Digitized by the Internet Archive 

in 2010 witii funding from 

University of Ottawa 



littp://www.arcli ive.org/details/lesbalsdeparisOOwarn 




LES BALS DE PARIS 



Jeam L- 

3, Wuc. Sonverauiey 3 



DU MÊME AUTEUR 



Les Plaisirs de la rue. Crès. 
Lily modèle, roman illustré. Crès. 

Miquette et ses deux compagnons, roman illustré. Crès. 
Le vieux Montmartre. 
Bal, café, cabaret. 
La Brocante. 

Prisonniers de guerre. Fasqnelle. 

Petites images du temps de guerre. Berger-Levranlt. 
Ouvrage couronné par l'Académie française. 

EN PRÉPARATION : 

Les Fortifs et la Zone. 
La Belle Sauvage, romau. 
Trois petites filles dans la rue. 
Loulette, roman. 
Curiosités artistiques. 



ANDRÉ WARNOD 



LES 



BALS DE PARIS 




PARIS 
LES ÉDITIONS GEORGES GRÈS & O 

21, RUE HALTEIEUILLE, 21 



k/3 



IL A EÏK Tri\E DE CET OUVRAGE 



Une édition exclnsivciiicid réservée aux souscripteurs et 
limitée à 200 exempttdres sur papier de choix. Cette édition 
est au(jmentée de fjlnsieurs cliapitres et dessins d'un carac- 
tère réatiste, tels (jue : 

LES B\LS U'i AVERTIS 

LE DERNIKR GRAND ÉCART 

GRANDEUR ET DÉGADE.NCE DE LA DANSE DU \ ENTRE A PARIS 

LES FILLES DE MAISONS CLOSES AU BAL PUBLIC 



CETTE EOITIOIS COMl'KEN O : 

l'es sur papier Japon, numéndés de 
enaid une aquarelle oriijinale et 
. L'exemplaire 130 fr. 

res sur papier pur fil des papeteries 
lérotés de 21 à 200 et contenant 

V exemplaire ")0 fr. 




Copyright by (ieorges Crès, 1922 

Tous droits (le reproduction, de traduction et d'adaptation 
réservés pour tous pays. 



A ROLAND DOR GELES 

mon vieil ami 
A. W. 



Jean CZ M 

Journc: ::; ..g 

3, nue S.;: -, 3 



AVANT-PROPOS 



Parlant des bals masqués, après avoir maudit 
les bals publics, Victor Fournel s'écriait : « Dieu 
me préserve d'y aventurer jamais ma plume de 
flâneur ». Eh bien, voilà qui est tout à fait in- 
digne d'un explorateur du Paris de son temps. 
Comment n'a-t-il pas compris, au contraire, 
tout ce que le bal public offre d'attraits aux 
curieux des mœurs et des habitudes de ses con- 
temporains ? Au bal, les gens laissent voir leur 
vrai visage avec leurs ridicules et leurs vices, leurs 
prétentions et leur bonne humeur. — Dis-moi 
comment tu danses, je te dirai qui tu es. Nous 
prétendons, au contraire, que le bal public 
est un miroir où se reflète l'âme même de l'es- 
pèce humaine. 

Chaque quartier a sa façon de danser, et 
aussi chaque'^classe de la société. Les voyous 
débraillés de Charonne et de Ménilmontant ne 
se tiennent pas au bal de la même façon que 



X AVANT- PROPOS 

les malandrins froids et sournois du Sébasto 
et des Gravilliers, On ne danse pas de la même 
manière au dancing et à Bullier. Le public du 
Moulin de la Galette n'est pas celui de Taba- 
rin ; et les musettes auvergnates de la rue 
Lappe ! et les bals fréquentés par les gens de 
maisons ! et ceux qu'ont adoptés les soldats de 
l'École militaire ! Autant d'endroits d'où l'on 
voit l'humanité en un raccourci saisissant. Et 
puis il y a les bals où la danse n'est qu'un pré- 
texte, où l'on vient en spectateur et non pas 
en danseur. Formidable marché, éblouissant de 
lumières, assourdissant du fracas des cuivres, 
où la luxure tarifée s'achète et se vend, tandis 
que, dessous déployés comme des étendards, 
de vieilles danseuses pa3^ées par l'établissement 
évoquent les gloires passées du quadrille natu- 
raliste, et que des filles s'efforcent par leurs 
attitudes, en dansant entre elles, d'allumer des 
convoitises dans le morne troupeau des mâles 
aux portefeuilles rebondis. 

Quelle symphonie composent pour un musicien 
les orchestres de tous ces bals ! après le jazz- 
band qui fracasse et pile, et morcelle des airs 
exotiques, les pistons et les trombones entonnent 
des refrains où palpite l'âme même de Paris, 
tandis que l'accordéon des bals musettes élève 
sa plainte nostalgique et reprend à sa façon 
des airs déjà entendus pour en faire quelque 
chose de tout nouveau, un chant amer et doux, 



AVANT-PROPOS xi 

sinfïiilièrement prcnanl, qu'on ne se lasse pas 
d'entendre. Les Auvergnats pour la bourrée 
ont la musette et la vielle, mais l'accordéon 
est l'âme de la Java, qu'à tout petits pas, pressés 
et souples, dansent les fdles et les souteneurs, 
les alTraneliis et les mauvais garçons. 

Nous ne regrettons pas les soirées passées au 
bal. Ce ne fut pas du lemi)s perdu. La jdupart 
des établissements dont nous parlons dans ctt 
ouvrage nous étaient familiers depuis long- 
temps. Nous n'avions sur d'autres que des indi- 
cations assez vagues qu'il nous fallut vérifier 
sur place ; et souvent le hasard nous a fait 
découvrir bien des choses que nous ignorions. 
Quelle émotion fut la nôtre en entrant tout d'un 
coup — c'était à Charonne — dans un vivant 
dessin de Toulouse-Lautrec ou de Steinlen, un 
bal de barrière comme ceux d'il y a quarante 
ans, avec la palissade en bois, marquant la 
place réservée aux danseurs ; et les petites 
tables, et le garçon, colosse en manches de che- 
mise, et dans la foule des voyous en casquette, 
des petites voyouses, des gamines effrontées 
comme celle que fut jadis Louise Weber, dite 
la Goulue. 

Dans chacun de ces bals nous sommes re- 
tournés souvent, d'abord pour notre agrément 
et puis aussi afin d'éviter de commettre l'er- 
reur de l'Anglais débarquant au Havre et no- 
tant sur un calepin qu'en France toutes les 



XII AVANT-PROPOS 

femmes étaient rousses, parce que la servante qui 
lui avait servi à déjeuner était un peu rous- 
sette. La première impression n'est pas toujours 
la bonne, et dans certains établissements, le 
public change selon les jours et les heures. 

Restait la question des bals, célèbres autre- 
fois, et qui ne sont à présent que des ruines et 
des souvenirs, quand tout bonnement on ne 
les a pas transformés en cinéma. Ils ont eu leurs 
historiographes. Nous avons pensé qu'il était 
inutile de rappeler ce que d'autres ont déjà dit. 
Cette manière de faire nous a privés du plaisir 
de raconter de bien savoureuses anecdotes ; 
mais nos lecteurs les retrouveront dans les 
plaquettes et les livres où nous-mêmes les avions 
trouvées. Nous avons cru préférable de ne don- 
ner que le nom et quelques traits caractéris- 
tiques de ces ancêtres aujourd'hui disparus. 
Un ouvrage comme celui-ci ne vaut guère que 
par les documents nouveaux qu'il apporte, et 
nous n'avons d'autres prétentions que celles 
de donner un état, non pas complet — à l'im- 
possible nul n'est tenu — mais du moins le 
plus exact que nous l'avons pu des bals de Paris 
en 1922. 



PREMIÈRE PARTIE 



LES BAlLS publics 




BULLIER 



Le 2 décembre 1921, Bullier, fermé depuis le 
1®^ août 1914, fit une brillante réouverture. 
Il avait pendant la guerre été transformé en 
magasin militaire. Un général y commandait, 
assisté de plusieurs colonels et d'un nombre 
incalculable d'officiers, de sous-officiers, de 
secrétaires et de commis. Quel bel entrepôt que 
cette grande salle, mais enfm la paix fut signée 
et l'on songea à rendre à Bullier sa véritable 
destination. 

L'instant attendu depuis si longtmps par 
le Quartier arriva enfin. Gauvin, le père Gauvin 



4 LES BALS PUBLICS 

en habit, cravaté de blanc et très ému, a levé 
sa baguette, son geste déchaîna un ouragan 
de cuivres et la salle immense se mit à danser. 

Bullier est ouvert. C'est tout un monde de 
souvenirs qui se réveille. Que de grands per- 
sonnages, que de puissants du jour ont vu 
surgir du passé l'étudiant qu'ils furent, le jour 
où ils ont lu ces mots : Ce soir, on dansera à 
Bulher. 

« Bullier, dont le style ottoman, fleuri de 
globes électriques, plaît à toutes les demoiselles 
de la taverne du Panthéon, Orient pour vingt 
sous, harem où l'odalisque est à cinq francs 
quand ce n'est pas la mi-carcme, Bullier dans 
son style ottoman accueille tous les sentiments 
des enfants de la République sous sa colonnade 
électrique >>, chantait Paul Fort, il y a quelque 
vingt ans. Des prix de ce temps-là, n'en parlons 
plus ; quant au style ottoman, dans la salle 
peinte à présent en blanc et or, il n'en reste plus 
que la niche où le buste du père Bullier, demeuré 
intangible et souriant, contemple du haut de 
son socle les joyeux ébats de la jeunesse. 

Je sais bien la question que vous allez poser, 
tous les anciens habitués qui se retrouvaient 
pour l'ouverture du bal, et Decroix, et Fournier, 
et Billy, et Variot, et Le Cardonel, et Foutija, 
et la Closerie, et la Rotonde se demandaient 
la même chose. Le Bullier qui vient d'ouvrir 
est-il le même que celui d'autrefois ? 



BULLTER 5 

Cela (léj)cMi(l, il s'agit de s'entendre. Nons ne 
sommes pas de ces esprits chagrins, renards 
convaincus que le raisin est trop vert, qui re- 
viennent sur le théâtre des plaisirs de leur jeu- 
nesse et se lamentent sur la tristesse de l'époque. 
Nous ne dirons pas : « De mon temps. Ah ! 
de mon temps. Si vous aviez connu celui-ci 
ou celle-là. » Si l'on a vieilli, faut-il en accuser 
les autres ? 

C'est un procédé très injuste que déjà Privât 
d'Anglemont dénonçait dans la brochure qu'il 
consacrait en 1851 à la Closerie, quand il s'éle- 
vait contre ceux qui disaient : « On ne s'amuse 
plus à notre époque comme on s'amusait sous 
le Premier Empire et sous la Restauration. » 

Qu'on n'attende donc pas de nous que nous 
traînions notre mélancolie et notre ennui dans 
les bals que nous allons visiter. 

Évidemment le Bullier d'à présent n'est plus 
la Closerie de 1850. Si cela était, cet étabhsse- 
ment serait une curiosité historique ! Mais 
entre le Bullier d'avant-guerre et celui qui 
s'ouvrit le 2 décembre 1921, il n'}^ a pas grande 
différence. 

Les danseurs et les danseuses paraissent 
encore préoccupés uniquement de leur amuse- 
ment personnel. Le public est composé tout à 
fait de la même façon qu'autrefois. Des jeunes 
gens en béret auxquels il vaut peut-être aussi 
bien ne pas demander à quelle faculté ils appar- 



6 LES BALS PUBLICS 

tiennent, des calicots, commis de magasins, 
employés de commerce, voire saute-ruisseau ou 
clercs de notaire, des artistes de Montparnasse, 
y compris les indigènes de pays extravagants, 
des femmes de chambre et des cuisinières et puis 
des étudiants aux manières d'hommes du monde, 
et encore des gens qui font des affaires, accom- 
pagnés de femmes très décolletées et très empa- 
nachées. Cet élément se trouvait peu au 
Bullier d'avant-guerre, direz-vous. La belle 
malice ! En rencontriez-vous beaucoup ail- 
leurs ? Pourquoi voulez-vous que Bullier soit 
le seul endroit où les nouveaux riches n'aient 
pas accès ? 

Mais si le fond est resté le même, les nuances 
et les toilettes ont bien changé. N'importe 
quelle arpète porte aujourd'hui des bas de soie 
et met une robe décolletée pour aller à l'atelier, 
donc à plus forte raison pour aller au bal. Les 
excentricités vestimentaires des habituées de 
la Rotonde ont exagéré encore leur façon d'être 
extravagantes. En général, et malgré la vie 
chère, tout est beaucoup plus luxueux, robes 
de soie, broderie, chapeaux à plumes, tout cela 
à profusion, mais nous avons retrouvé quand 
même des petites silhouettes tout à fait d'au- 
trefois. Les robes encore plus courtes — pour 
suivre la mode — arrivant à peine aux genoux 
et laissant voir des jambes agréables, chapeaux 
imprévus, cheveux assez dépeignés, visage chif- 



BULLIER 7 

fonné, et tout cela sans prétention, très bon 
enfant, peut-être pas très soigné, mais qu'im- 
porte ! 

Et tous mettent à danser le même entrain 
qu'avant-guerre. A tout prendre, le shimmy ne 
vaut-il pas la polka des musettes et des Mimi 
Pinson ? Bullier est devenu plus trépident 
comme il convient à notre après-guerre éper- 
due. 

Quand les cuivres de Gauvin s'arrêtent, le 
jazz-band se met en branle et les danseurs ne 
s'arrêtent jamais. Reverrons-nous à Bullier 
les grandes fêtes d'autrefois ? C'est très pro- 
bable. M. Moreau, le directeur, assisté de son 
fidèle Duthaillis, a de beaux projets. 

L'été dernier, le jardin fut inauguré par un 
feu d'artifice et nous avons revu et les grottes 
lumineuses, et les recoins ombreux. Mais ce 
jardin n'est plus que le fantôme de ce qu'il fut 
au temps de la Closerie. 



* 
* * 



Bullier apparaît donc avec un visage tout neuf, 
transformé une fois de plus. Ce bal n'en est 
plus à un changement près depuis le temps où, 
à cette même place, pour remplacer un sémi- 
naire de Chartreux, on ouvrit, en 1838, un bal 
qui prit le nom de Chartreuse. Le mur derrière 



8 LES BALS PUBLICS 

lequel on dansa fut celui même où avait été 
exécuté, quelques années auparavant, le maré- 
chal Ney. 

La Chartreuse ne fut pas un bal d'une très 
bonne réputation. Il n'était que le parent pauvre 
de la Grande-Chaumière alors dans tout son 
éclat et qui était son voisin immédiat. 

L'auteur anonyme d'un petit livre qui se 
vendait en 1845 chez les marchands de nouveau- 
tés : Filles cVIIérodiade, folles danseuses des 
hais publies, parle sans enthousiasme de cette 
Chartreuse : 

« La salle de la Chartreuse ressemble à la 
tente du fds de l'empereur du Maroc exposée 
l'année dernière aux Tuileries, c'est-à-dire à 
un immense parapluie. Au centre, une forte 
solive représente la tii^e du parapluie et soutient 
tout l'édifice. Le plafond conique est peint en 
bleu ciel, un banc circulaire entoure la salle 
et de nombreuses statues adossées au mur 
soutiennent des globes de gaz. 

(( Que votre imagination ne combine pas les 
éléments de nos descriptions pour en faire un 
ensemble magnifique. Piliers, plafond, bancs 
et statues, tout est simple et je dirai même sale. 
Du plancher de la Chartreuse il s'élève une pous- 
sière qui devient épaisse, sufl'ocante et qui ne 
trouve d'autre issue que les bronches, les nez, 
les oreilles des spectateurs. » 

Mais Carmaud, le directeur de la Chartreuse, 



BULIJER 9 

avait beau faire, ses affaires allaient mal. 11 
ne pouvait décider les amateurs de danse à 
fréquenter son établissement, il s'entendait 
pourtant, mieux que personne, à faire une pu- 
blicité abracadabrante, il n'hésitait même 
pas à donner des fêtes qui duraient de midi à 
minuit ; tout cela, hélas, fut en pure perte. Les 
gens ne voulaient pas aller danser chez lui, 
le père Carmaud ne put les faire revenir sur 
leur décision et, de guerre lasse, il céda son 
établissement à Bullier, le propriétaire du Prado, 
qui entreprit des travaux considérables pour 
embellir cette infortunée Chartreuse. En vain, 
voulut-on le décourager ; en vain essaya-t-on 
de le persuader que la malchance pesait sur 
ce bal déshérité. Le père Bullier était un 
gaillard qui savait ce qu'il voulait. Il fit cons- 
truire un magnifique établissement tout neuf 
après que la Chartreuse et son parasol eussent 
été jetés bas, il pressait les ouvriers, il mit 
même la main à l'ouvrage et au mois d'avril 
1847, s'ouvrait un bal nouveau dont l'enseigne 
était : La Closerie des Lilas-J ardin Bullier. 

Ce nom peut surprendre, tout d'abord. Pour- 
quoi Closerie ? L'exphcation qu'en donne Pri- 
vât d'Anglemont, dans la brochure qu'il con- 
sacre au bal (Paris, 1855), est très acceptable. 
Frédéric Soulié venait alors de faire jouer avec 
un immense succès La Closerie des Genêts. 
Le triomphe de l'Ambigu décida du nom du 



10 LES BALS PUBLICS 

nouveau bal. Le filleul fut digne du parrain 
encore que les critiques ne manquèrent pas. 

La devanture était de style mauresque. 
« Une devanture de style mauresque d' opéra- 
comique, moitié plâtre et moitié sapin, coloriée 
et découpée à la machine, une devanture fa- 
briquée dans la Forêt Noire, une devanture 
imprimée à Épinal. Il est bien clair que le pro- 
priétaire M. Bullier a voulu rappeler les mer- 
veilles de l'Alhambra ; mais entre vouloir et 
pouvoir il y a plus de Pyrénées qu'il ne croit, 
car son Alhambra est raté. » 

Il n'empêche que derrière cette façade pseudo- 
mauresque s'ouvrait un véritable jardin de 
déhces si l'on en croit les contemporains. Il 
y avait des bosquets assez épais pour que les 
amoureux pussent s'y égarer, des arbres assez 
grands pour que les poètes y vinssent rêver 
sous les ombrages. 

L'après-midi les jeunes gens y apportaient 
leur envie de flâner et les dames leurs ouvrages ; 
mais les travaux d'aiguille étaient vite inter- 
rompus pour une partie de barre ou de quatre 
coins, ou de tout autre jeu aussi innocent. 
Et puis il y avait des balançoires, les messieurs 
envoyaient les dames dans les airs au grand 
agrément de tout le monde, y compris celui 
des joueurs de billard prompt à oublier la 
partie commencée pour suivre des yeux le 
balancement de quelque jambe bien faite. 



12 LES BALS PUBLICS 

Oh ! les hasards heureux de l'escarpolette ! 

Le père Bullier, en blouse grise et chapeau 
de paille, aimait à se promener les mains der- 
rière le dos parmi cette jeunesse rieuse. Mais 
le soir tout changeait, adieu les plaisirs inno- 
cents. L'orchestre de Bullier mettait le diable 
au corps et du vif argent dans les jambes. 

Ce fut pour la Closerie un engouement im- 
médiat, un succès complet. Les habitués du 
Prado, les étudiants composèrent une clientèle 
fidèle. Les jardins Bullier furent vite célèbres. 
Ils devinrent le théâtre des plus ardents 
entrechats des aimables filles d'alors et de la 
fougueuse jeunesse du Quartier. 

Gaston Robert fit paraître en 1857 un petit 
livre bien curieux sur les Mystères du Jardin 
Bullier ; il consacre à chacune des « brebis 
du père Bullier » quelques lignes souvent très 
amusantes, et dont le ton emphatique est d'une 
drôlerie irrésistible. Écoutons-le célébrer « Jeanne, 
le type de la beauté juive, dont les longs yeux 
ont tant de langueur et disent tant de choses 
étranges, dont le profil a la pureté d'un camée 
antique, dont tous les muscles ont cette beauté 
de formes luxuriantes dont la blancheur et 
la richesse irritent les nerfs et font naître la 
convoitise ». 

Voyez comme il vante : Delphine, la femme à 
l'heureux lévrier, Hortense, « vous qui avez 
toujours donné votre amour et jamais ne l'avez 



BULLIER 13 

vendu », et pour finir jette quelques fleurs sur 
la tombe à peine fermée de Maria (pii « mourut 
de douleur eomme Ariane blessée ». Mais la 
plus pittoresque de ces folles filles de Bullier 
fut Pavillon ; écoutons encore notre auteur : 

« Pavillon, avance-toi, semblable à une des 
sept vaches maigres sorties du Nil. Te souviens- 
tu de ce jour où, sur l'escarpolette que balan- 
çaient, malgré tes supplications, des bras jeunes 
et vigoureux, te souviens-tu, dis-je, que prise 
d'un de ces accès de gaîté folle, tu réagissais 
partout, tu courus, en descendant et criant qu'il 
était temps, te blottir derrière les lilas qui tou- 
chent au billard ? Pauvre fille ! celle qui te 
remplaça sur l'escarpolette s'aperçut que tu 
t'étais trompée et qu'il n'était déjà plus temps ! 
Hélas, il paraît que chez vous autres, femmes, 
la gaîté se niche partout ». 

Cette aimable fille était redevable de ce nom 
de Pavillon à la munificence d'un musicien 
qui lui avait appris à jouer du cor et à boire de 
l'absinthe. Elle avait pour amant de cœur un 
élève pharmacien qui était poète à ses heures : 

Pavillon, je veux que ton regard brille 
Sur ma vie de pharmacien. 

Les amants passaient chaque après-midi des 
heures ardentes dans le logis de la Ijelle ; mais 
quelqu'un troubla la fête. L'ami sérieux de 



14 LES BALS PUBLICS 

Pavillon arriva un jour à l'improviste. Ce fut 
une scène comme on en voit dans les vaudevilles : 

— Que venez-vous faire ici ? cria le potard 
qui ne connaissait pas le pourvoyeur de son amie. 

- — Je suis l'amant de Mademoiselle. 

— Et moi son pharmacien. 

— La preuve ? 

— La voici. 

Et notre pharmacien, ravi de sa présence 
d'esprit, tire de sa poche un flacon qu'il allait 
porter chez quelque étudiant. Quelle potion 
contenait la bouteille ? nous n'en savons rien, 
mais sitôt qu'il eut lu l'étiquette, l'amant riche 
rougit, pâht et terrifié s'écria : 

— Pavillon, c'est mal, c'est très mal... adieu ! 
La postérité a gardé le nom d'autres brebis 

du père Bullier : Cigale, Clara Fontaine, Rose 
Pompon, Zélie Hoft'mann, Clara Fauvette, 
Pauline la Folle, Pochardinette, Olympe, Reine 
Souris, Sardine et Sophie Ponton qui entra 
en religion et Céleste Mogador qui fit de la lit- 
tératuîc. Mathias Leblanc chantait : 

Dans ce séjour où règne la folie 

Silène aimé de nos jeunes Bacchus, 

Le vieux Bullier au plaisir nous convie 

Environné d'un essaim de Vénus. 

Ne tremblez pas elles sont pou cruelles. 

Riches d'amour et le cœur sur la main. 

De par le monde il en est de moins belles, 

On les adore au vieux Quartier latin. 



ÇULLIER 15 

Un des plus beaux soirs de la Closerie fut 
celui où Bélanger y entra par hasard. Reconnu 
aussitôt il fut acclamé, pressé, embrassé, on 
voulait le porter en triomphe, il eut bien du 
mal à gagner la sortie. 

L'auteur des Mystères du Jardin Bullicr 
devient lyrique pour commenter cet événement. 

« Merci à vous, Jeanne la Belle, qui lui avez 
offert votre bouquet ! Merci, surtout à vous, 
Delphine, qui lui avez dit : Je puis mourir heu- 
reuse puisque j'ai embrassé Béranger. Jeanne, 
vous avez eu aussi votre part de cette splendide 
récompense. Heureuses fdles ! ne recherchons 
pas un passé douloureux, sans doute trempé 
de larmes, mais quelque souillés qu'aient pu 
être vos fronts, sachez-le bien, cette caresse 
d'un vieillard leur a fait une vie nouvelle ; elle 
les a transfigurés pour ainsi dire, chacun doit 
s'incliner devant le baiser d'un grand homme 
et respecter le front où il l'a déposé. Gardez-le, 
jeunes femmes, ce mystérieux trésor qui donne 
une auréole à vos têtes déjà si belles de courti- 
sanes. » 

M. Joseph Prudhomme n'aurait pas mieux dit. 



* * 



Alfred Delvau a écrit les impressions qu'il 
avait éprouvées en retournant à la Closerie des 



16 LES BALS PUBLICS 

Lilas, près de vingt ans après ces brillants dé- 
buts. C'est un des chapitres les plus charmants 
de son précieux petit ouvrage les Cyihères Pa- 
risiennes, que les bibliophiles gardent jalouse- 
ment, autant pour le texte que pour les eaux- 
fortes de Rops qui l'illustrent. Alfred Delvau 
donc retourna à la Closerie des Lilas en 1864, 
et, comme il arrive d'ordinaire, il regretta le 
temps passé de sa jeunesse. Le décor était resté 
sensiblement le même, avec les mêmes jardins 
et les mêmes bosquets, mais le public avait 
changé. Delvau parle des « belles drolesses 
qu'il y a vues, vêtues de robes de foulard, coif- 
fées de chapeaux de paille à la « Paméla », 
chaussées de cothurnes dorés sur tranche, et 
qui s'appelaient Henriette Zonzon, Anita l'Es- 
pagnole, Isabelle l'Aztèque, Peau de Satin, 
Bouffe Toujours, Nina Belles Dents, Finette 
la Bordelaise, Canard, Emma Cabriole. Ces 
dames parlaient un argot qui l'étonna par sa 
nouveauté autant peut-être qu'il nous paraît 
plaisant par son côté rococo et démodé. « A-L-il 
l'air daim, ce grand cocodès ! — Qui est-ce qui 
me rince la dalle ? J'ai la pépie. 
— Je jouerais bien des dominos. » 
Théophile Gautier disait : « Je hais l'argent 
depuis que je sais qu'il sert à payer les dettes » ; 
Alfred Delvau, parodiant ces paroles, s'écria : 
« .Je hais rargeiil depuis que je sais qu'il sert à 
payer les femmes. » 



BVLLIER 17 



* 
* * 



Le bal Bullier continua sa glorieuse carrière 
et se transforma en même temps que le Quartier 
Latin, dont il fut la vivante expression. L'es- 
prit qui transforma les brasseries en bars de 
nuit présida aux changements qui firent du 
pseudo-Alhambra de jadis une salle peinte en 
vert et blanc. Aux balançoires succédèrent des 
jeux américains. La polka fut remplacée par le 
cake walk, la matchiche, la craquette, on en était 
au tango quand la guerre survint et ferma les 
portes de Bullier. 

De grandes fêtes furent données à Bullier, 
et d'abord le bal de l'Internat qui pendant 
longtemps presque chaque année eut l'ancienne 
Closerie pour théâtre. Là aussi, furent reçus 
en grande pompe les étudiants étrangers qui 
étaient les hôtes de l'Association des Étu- 
diants de Paris. Ces visites étaient le prétexte 
à des réjouissances de toutes sortes où figurait 
toujours un bal à Bullier. Chaque étudiant 
français était chargé de montrer à quelques 
Belges ou à quelques Portugais les beautés 
de la capitale et selon les guides, le choix de 
ces beautés était quelquefois assez surprenant. 
Je sais un groupe d'étudiants belges qui pendant 
leur semaine de Paris ne quittèrent un petit 



18 LES BALS PUBLICS 

atelier de la Butte Montmartre que pour aller 
en face, dans un café, chercher à boire. Ils furent 
si contents de leur séjour qu'ils laissèrent leurs 
compatriotes retourner seuls en Belgique et ne 
rentrèrent chez eux que beaucoup plus tard. 




LE MOULIN DE LA GALETTE 



Le Moulin de la Galette est l'expression la 
plus complète du vrai visage de Montmartre, 
le Montmartre intime et sain, sans fard ni 
truquage qui n'est pas du tout ce que les étran- 
gers imaginent, le Montmartre qui n'est ni 
celui des boîtes à Champagne et à jazz-band, 
ni celui des cabarets dits artistiques, le Mont- 
martre qui est un quartier — un village si 
l'on veut — peuplé de braves gens qui n'ont 
rien à faire avec les établissements ouverts 
place Pigalle, comme une foire perpétuelle pour 
rappeler fâcheusement les expositions univer- 
selles. 

Le Moulin de la Galette, tel qu'il est à présent, 
est un bal honnête et d'une excellente tenue. 

Quand on arrive en haut du grand escalier, 



20 LES BALS PUBLICS 

on entre dans une vaste salle claire, peinte en 
vert et blanc avec des treillages qui lui conser- 
vent un air printanier. C'est très gai. L'or- 
chestre est sur un balcon et en face un jazz- 
band alterne avec lui. Un jazz-band à la 
Galette ! Voilà ce qu'on n'aurait pas pu prévoir. 
Les danseurs sont ici de vrais amateurs de danse, 
surtout ceux du jeudi et du mardi. Ces jours-là 
il n'y a pas trop de monde et l'on peut exécuter 
selon les règles les pas modernes les plus com- 
pliqués. La Galette a toujours été d'ailleurs 
un bal où l'on a aimé la danse pour elle-même. 
Le samedi et le dimanche la cohueestplusgrande, 
on y voit tourner toute la jeunesse du quartier, 
mais la jeunesse honnête, la jeunesse travail- 
leuse et bien vêtue qui gagne bien sa vie et 
peut satisfaire ses goûts bourgeois et son 
amour de l'ordre et de la bienséance. Il y a, à 
ce point de vue, une grande différence entre 
le bal d'avant la guerre et celui d'à présent. 
Mais cette différence vient surtout des change- 
ments qui se sont produits dans la situation 
des employés et des midinettes. 

L'aspect cependant est resté le même, et 
ce que nous écrivions en 1912 (le Vieux Mont- 
martre) est encore vrai. 

Dans la longue salle peinte de couleurs 
claires se trémousse toute une foule parmi la 
poussière et la fumée bleue qui enveloppent et 
atténuent la lumière des lustres de cristal et 



LE MOULIN DE LA GALETTE 



21 



les silhouettes lointaines. Les couples tournent, 
se bousculent, se pressent, se suivent en immense 
cohue, et l'orchestre là-haut sur son balcon 
rythme le tumulte, lancé, rattrapé, arrêté net 
et relancé à nouveau par la baguette du chef 




Le Pas de l'Ours en Utl2. 



qui s'agite, bat la mesure, réveille tel instru- 
ment qui sommeille, calme et apaise tel autre 
qui exagérait son importance. 

Voici les sourires radieux, les grands yeux 
candides, les frais visages des jeunes midinettes 
qui s'amusent de tout leur cœur, coquettement 
vêtues de robes bon marché. 

Mais nous parUons aussi des « petites courti- 

3 



22 LES BALS PUBLICS 

sanes qui se tiennent étroitement enlacées » et 
nous disions: « Les jambes entremêlées, elles 
avancent de quelques pas et puis s'arrêtent 
net, ondulent sur place selon le rythme de la 
musique, elles miment comme un geste d'amour 
très réel, très serrées l'une contre l'autre, tan- 
dis que, sous les éclats de l'orchestre, s'accélère 
et s'afïole le mouvement de leurs torses, que 
parfois leurs bouches se rencontrent dans un 
baiser et que leurs mains, nerveuses, s'égarent... 
Elles regardent les gens qu'intéressent leurs 
manières, bien en face, triomphantes, et exa- 
gèrent leur pâmoison. Mais on sait bien que 
c'est du chiqué ; pas tout à fait, mais presque, 
comme tout ce qui compose leurs petites exis- 
tences toujours faites de demi-mesure, de rêves 
pris pour des réalités, de beaucoup de ridicules, 
qu'on ne peut leur reprocher tant elles sont heu- 
reuses de croire que c'est arrivé. » 

Voilà où l'on s'aperçoit qu'il y a quelque 
chose de changé à la Galette. Ce dernier para- 
graphe ne correspond plus à rien. Il n'y a plus 
de ces petites courtisanes au Moulin. Lj\ race 
d'ailleurs s'en fait rare, c'étaient des oiseaux 
d'avant-guerre que l'après-guerre ne connaît 
plus. La vie chère sans doute en est la cause. 
On pouvait, jusqu'en 1914, vivre de tout et, 
de rien en pilonant à droite et à gauche, vingt 
sous par-ci, deux sous par-là. Un sandwich coûtait 
six sous, et on dînait pour vingt-trois sous... 



LE MOULIN DE LA GALETTE 23 

C'était à la Galette que les petites filles des- 
tinées à mal tourner faisaient leurs premiers 
pas sur le chemin de la perdition, elles étaient 
là-haut chez elles, elles y retrouvaient des amies, 
des amis. La maison des parents, l'atelier, tout 
ce qui faisait leur vie de bonne petite fdle dis- 
paraissait, rien ne comptait plus que le Moulin 
où l'on allait danser quatre fois la semaine. 
On s'arrangerait toujours pour rapporter à 
la maison l'argent de sa paye et on en trou- 
vait. Il y a tant de vieux messieurs par la 
ville qui compatissent aux ennuis des petites 
filles... Bientôt l'atelier devient une servitude 
inutile, les parents s'aperçoivent du change- 
ment, quelquefois ils tolèrent tout. Quelquefois 
ils se fâchent, et chassent leur fdle indigne 
qui s'en va vivre n'importe oîi. Mais dé toute 
façon la Galette devient plus que jamais le 
centre de leur existence. Avant la guerre, 
avant que la race de ces singulières petites 
bonnes femmes ait disparu, c'est là qu'il 
fallait aller les voir, ces curieuses poupées, fil- 
lettes arborant des toilettes de vraies femmes, 
singeant la mode et la dépassant toujours, 
étoles et hermine en peau de lapin, rubans verts 
ou rouges en guise de bouts de souliers, chapeaux 
biscornus posés on ne sait comment et tout cela 
rarement très propre, presque toujours fané, 
un peu fripé, un peu terni, poussiéreux, pas 
très bien agrafé, manteaux de fausse fourrure 



24 



LES BALS PUBLICS 



et souliers de toile, mante de soie et jupe dé- 
chirée. Elles voulaient connaître toutes les 
ivresses, elles goûtaient aux drogues défendues 
grâce à la complaisance de pharmaciens cou- 
pables, et cela les usait, les détraquait. A seize 
ans, elles avaient des figures de petites vieilles, 
maladroitement maquillées. Elles avaient tous 
les vices, et ne s'étonnaient de rien, leur im- 
pudeur était celle de jeunes singes ; à tout pro- 
pos leurs jupes relevées laissaient voir leurs 
dessous douteux qui généralement se rédui- 
saient à presque rien, leurs cuisses maigres, 
leurs bas de couleur ou leurs jambes nues, quand 
elles portaient des chaussettes. 

A rencontre de tant d'établissements qui, 

après avoir eu une 
brillante jeunesse, 
finissent par attein- 
dre une crapuleuse 
vieillesse, le Mouhn 
de la Galette à me- 
sure qu'il se trans- 
forme tend vers un 
idéal de bon ton et 
d'élégance bourgeoi- 
se. On danse là-haut 
depuis ])lus d'un 
siècle. Avant la Ré- 
volution, on allait 
manger de la ga- 




LE MOULIN DE LA GALETTE 25 

lette, boire du petit vin, et danser chez le 
meunier qui déjà était un Debray. Mais nous 
avons déjà dans un précédent ouvrage (les 
Plaisirs de la Rue) évoqué les souvenirs histo- 
riques qui se rattachent aux Moulins, et c'est 
le bal qui seul nous intéresse aujourd'hui. 



* 
* * 



Pendant presque tout le xix^ siècle, le Mou- 
lin de la Galette fut un pèlerinage du dimanche 
très renommé, tous les auteurs de mémoires 
en parlent. 

Le jardin avait autant d'importance que le 
bal. « C'était, dit Georges Montorgueil dans 
la Vie à Monimaiire, un jardin ouvert, rustique 
et vieux jeu, avec, de chaque càté, ses ton- 
nelles, son tir au fond, ses balançoires et son 
caduc manège de chevaux de bois. Sous les 
tonnelles, on mangeait la galette qui venait, 
chaude, de la pâtisserie où l'on voyait, portes 
ouvertes, les blancs patronnets faire diligence. 
Son charme s'imprégnait de quelque chose de 
naïf et d'enfantin. La maison avait les allures 
d'une vieille auberge qui s'est égayée pour faire 
rire ses convives. La blancheur des murs s'était 
couverte de candides images, de bibelots inat- 
tendus, de futilités sans prix qui n'avaient 
d'ambition que d'amuser le regard. Le petit 



26 LES BALS PUBLICS 

père Debray avait, de son couteau ingénieux, 
dans le bois, taillé des scènes historiques : 
un certain tir rappelait le Retour des Cendres. 
Les automates, dans un cadre animé, retra- 
çaient le tableau de la cuisine pendant la con- 
fection de la galette. D'autres travaux aussi 
patients attestaient, en maintes figurines ren- 
contrées dans la maison ou le jardin, la bien- 
veillance industrieuse du meunier. Les petits 
venaient voir les enfantillages et les grands 
aussi, enfants à leur heure. Pour eux le meunier 
faisait tourner les ailes du moulin rentier depuis 
1872, et dont le dernier travail consiste à moudre 
des grains pour la parfumerie. » 

Mais le bal l'emporta sur le jardin, il devint 
une salle enfumée et basse, d'une couleur tri- 
viale et violente fréquentée par des gigolettes 
en cheveux, blanchisseuses de Saint-Ouen ou 
des Grandes Carrières, sans coquetterie, loque- 
teuses, bêtes de somme à l'atelier, fdles d'amour, 
et quel amour, leur journée terminée, gamines 
précoces et vicieuses, prostituées déjà ignobles 
dignes des malandrins qui les accompagnaient 
au bal. 

Le Moulin de la Galette, de guinguette, 
était devenu bal régulier, avait-il gagné au 
change ? il est permis d'en douter. Les batailles 
y étaient fréquentes ; mais le père Debray 
était un colosse qui savait envoyer les belligé- 
rants se colleter ailleurs que chez lui. Rodolphe 



LE MOVLIN DE LA GALETTE 27 

Darzeiis dans les Nuits de Paris (1889) donne 
de la Galette cette description : 

« La porte i)einte en rose et en vert cru est 
surmontée dans un cercle de globes blancs de 
ces deux mots : 

Bal Debraij. 

« Un couloir qui monte, et tout de suite la 
salle vaste, lumineuse, avec un pourtour semé 
de tables et de bancs. L'espace où l'on danse 
est entouré d'une balustrade de bois rouge ; 
au l)out, sur une estrade, l'orchestre. 

« Le lundi soir, un monde étrange grouille 
dans cette salle. Il y a là des familles d'ouvriers, 
des clans de peintres et des bandes de fdles 
et de marions. Un infernal chahut et des qua- 
drilles sans cesse succédant aux polkas et aux 
valses... 

«... Avant chaque danse, c'est quatre sous par 
couple. La plupart du temps c'est la danseuse 
qui paye pour son cavalier. Là ont débuté 
d'ailleurs la Goulue, grande et belle fdle, et 
Grille d'Égout avec sa gueule tout édentée de 
voyou de barrière, la môme Fromage y a eu 
également ses premiers succès avec Valentin 
le Désossé ou Louis d'Or pour vis-à-vis. 

« C'est pourquoi, jalouses de ces pures 
gloires, des gamines en cheveux aussi vicieuses 
que leurs sœurs aînées y rivalisent, lèvent les 
jambes, montrent dans le retroussis de jupes 



28 LES BALS PUBLICS 

le plus qu'elles peuvent de chair blanche, om- 
brée à l'aine d'un duvet un instant entrevu. » 

Un autre témoin de la Galette de ce temps 
est Steinlein qui a fait une série de dessins 
remarquables sur les gigolettes qu'on y ren- 
contrait et sur le théâtre de leurs exploits et 
encore Toulouse-Lautrec qui, en 1887, publia 
un admirable dessin dans le Courrier français. 
Il est amusant de comparer ces dessins avec le 
célèbre tableau de Renoir. Il est facile de voir 
ainsi la façon dont le Moulin de la Galette avait 
évolué. 

Mais une véritable révolution allait avoir 
lieu. Les fils du « petit père Debray décidèrent 
de faire de la Galette un bal important et luxueux. 
La vieille salle crapuleuse fut agrandie, on sup- 
prima les galeries qui en faisaient le tour, on 
peignit un beau plafond, on décora les murs de 
treillages verts, et pour bien montrer quelles 
étaient les intentions du nouveau bal, une 
grande fête d'inauguration fut donnée à la- 
quelle tout Paris fut convié. Jean de Tinan 
dans sa chronique du Mercure de France en 
parla en ces termes : 

« C'est un peu loin. On peut éprouver, aux 
retours, tout le charme dangereux des romans 
de M. Gustave Aimard... Les Scalpeurs de la 
rue Tholozé !... » 

Le jour de l'inauguration — un comité épa- 
tant : toutes ces dames au Moulin... — on 



LE MOULIN DE LA GALETTE 29 

ne s'est peut-être pas follement amusé jusqu'au 
souper ; mais il y avait tant de jolis Louis XV 
à regarder pour passer le temps... Au souper, 
la plus franche cordialité a bien voulu verser 
à boire elle-même... elle a plus versé aux pe- 
tites tables qu'aux grandes ! (Avez-vous re- 
marqué que la franche cordialité verse plus 
volontiers aux petites tables qu'aux grandes ?) 
Et l'on a fait beaucoup de photographies. 
Gentil! gentil !... Ces trois chères petites dames 
enlacées... ce sont évidemment les trois grâces... 
et ces deux-ci... Sapho et Léandre... (on peut 
jouer Léandre ! est-ce bien Léandre ?) en tra- 
vesti... On a aussi fait quelques cordiales cul- 
butes... 

« Tout ça n'est pas gai, d'ailleurs, nous a 
sagement dit Franc-Nohain, — pur poète, va ! 
si j'étais ville je me disputerais l'honneur de 
t'avoir donné le jour ! il n'y a plus que les 
huîtres portugaises qui soient gaies (1). » 

C'était en février 1898. Le marquis de Cas- 
tellane assistait à cette fête et le président du 
comité était Clémence de Pibrac, entourée de 
toutes les filles à la mode cette année-là, 
composant un jury très élégant qui figurait au 
grand complet sur les cartes d'invitation des- 
sinées par Greorges Redon. 

(1) Noclainbulismes (Davys, 1921). 



30 LES BALS PUBLICS 

Une autre fête du même genre fut donnée 
le 6 juillet 1898, le bal des meunières ; mais 
c'était trop haut pour que le Boulevard prît 
fréquemment le chemin de la Galette. Cepen- 
dant le bal du Moulin de la Galette avait changé 
de genre et de manière. Sa clientèle se trans- 
forma. Une tenue convenable était de rigueur, 
les anciens clients qui tenaient à leur crasse 
et à leur ignominie allèrent danser ailleurs ; 
mais il y en eut aussi qui profitèrent des conseils 
d'élégance donnés par les nouveaux meuniers. 

Nous ne voulons rien exagérer ; mais il est 
fort probable que, pour être reçues au Moulin, 
bien des petites arpètes s'ingénièrent à se fa- 
briquer un chapeau, s'attifèrent plus coquet- 
tement; en tout cas on ne vit plus à la Galette 
les ingénues en bas troués et aux jupons crot- 
tés qui venaient auparavant y prendre leurs 
ébats ; plus que jamais le Moulin fut le reflet 
de la vie montmartroise. Il devint l'endroit 
public où se réunissait toute la jeunesse du 
({uartier, c'est là qu'on allait s'amuser aux fêtes 
carillonnées et aux autres. Debray a très bien 
su donner à son bal ce caractère. Le Moulin 
avait son importance. On y était chez soi, en 
famille ; mais justement pour que ce caractère 
fût gardé, il fallait une certaine discipline. De- 
bray parvint à la faire respecter. 

Il faut voir le Moulin le soir d'une fête qui 
intéresse particulièrement ses clients habituels. 



LE MOULIN DE LA GALETTE 31 

Nous ne parlons pas bien sur de la Mi-Carême, 
du Carnaval ou du Réveillon. Où voulez-vous 
aller ees soirs-là si ce n'esL chez Debray ; mais 
il y a d'autres fêtes plus locales qui n'en sont 
pas moins charmantes. Par exemple : le départ 
de la classe. Avant de partir au régiment, on 
va danser à la Galette, une soirée est consacrée 
aux bleus de demain, on les fête, on a pour eux 
des attentions (jni les touchent. 

Et la Sainte-Catherine ! Vous pensez bien que 
les Catherinettes sont fêtées à la Galette plus 
que partout ailleurs. 

Vous connaissez la coutume. Ce jour-là, 
les jeunes filles qui ont atteint 25 ans sans trou- 
ver de maris — y compris celles qui n'en ont 
pas cherché — sont les reines du jour. Coiflees 
de petits bonnets de dentelle, elles président 
toutes les folles cérémonies organisées en leur 
honneur. C'est surtout dans la couture que cette 
fête est observée, les ateliers chôment. Partout 
on organise des matinées dansantes, des lunchs, 
des représentations théâtrales. On chante — 
chacun la sienne. — On boit du Champagne, 
on mange des gâteaux et puis on s'en va en 
cortège, bras dessus, bras dessous le long des 
rues et des boulevards en chantant. 

A Montmartre, dans son Moulin de la Ga- 
lette, Debray offre à danser ; avant la fête du 
soir, l'après-midi est délicieuse. La salle pleine 
de Catherinettes en bonnets blancs semble un 



32 



LES BALS PUBLICS 




pré fleuri de pâquerettes et dans cette multitude 
d'adolescentes à peine quelques danseurs qui 
ont fort à faire. C'est un bal blanc, et comme 
beaucoup d'arpètes ne savent guère danser 
fox-trot et tango, l'orchestre attaque ses plus 
entraînantes polkas. 

Sur les boulevards, règne la cohue des grands 
jours : des jeunes gens passent triomphants, 

et ce sont des 
bousculades, et 
des cris, et des 
rires aigus. Les 
Catherinettes 
n'ont pas beau- 
coup l'habitude 
de boire du 
Champagne, les 
yeux brillent ; 
elles s'amusent 
tant qu'elles 




h W_i ^ 



LE MOULIN DE LA GALETTE 33 

peuvent. On les embrasse en passant ; elles sont 
ravies. « Vive la Sainte-Catherine ! » Il fait soif, 
allons prendre l'apéritif et puis dînons tous 
ensemble ; on ira au bal ensuite, danser, et 
puis... et puis... 

Le 14 Juillet, la Mi-Carême et la Sainte-Ca- 
therine sont les trois jours de l'année où la 
vertu des petites ouvrières court le plus de dan- 
gers. Que de bonnets de Catheri nettes s'envo- 
lent par-dessus les moulins, que de fleurs 
d'oranger s'effeuillent... 

Les petites midinettes goûtent, ce jour-là, 
à des plaisirs aigus auxquels elles ne sont pas 
accoutumées, et le souvenir leur reste des joies 
entr'aperçues. Le soir, quand elles rentrent 
chez leurs parents, le cœur barbouillé d'avoir 
mangé trop de gâteaux, la tête vague d'avoir 
bu trop d'apéritifs, à quoi rêvent-elles, les pe- 
tites Catherinettes ? A quoi rêveront-elles le 
lendemain ? 

Il est une légende qui, pour n'être pas enre- 
gistrée dans la Vie des Saints, n'en est pas moins 
jolie. Elle montre sainte Catherine passant ses 
jours et ses nuits d'un mois de novembre à 
l'autre à essayer d'arracher des griffes du 
diable, quand il en est encore temps, les tendres 
adolescentes qui se. conduisent mal depuis la 
folle journée des bonnets enrubannés. 

Pendant la guerre, Debray partit aux armées 
et son Moulin fut réquisitionné. On y installa 



34 LES BALS PUBLICS 

les ateliers de camouflage de l'armée améri- 
caine, et puis le samedi 17 mai 1919, il rouvrit 
ses portes. Comme autrefois on dansa sur des 
airs de chansons, en reprenant en chœur le 
refrain... Ah! iu f verras Paname... Paname... 
ou bien Madelon, ah ! verse à boire... La danse 
devient une marche triomphale, et l'orchestre 
sur son balcon mène la bacchanale. Mabille 
n'a rien perdu de sa fougue d'il y a cinq ans : il 
semble un dompteur se démenant au milieu 
de fauves rugissants ; son orchestre est une 
tempête, un ouragan, un tremblement de terre ; 
les violons miaulent, les tambours roulent, les 
gros cuivres ronflent, et puis ce sont les cym- 
bales, des grands coups de grosse caisse, et le 
cornet à piston dégourdi détaille, narquois 
et canaille, l'air de la chanson que tout ù 
l'heure tous vont reprendre au refrain. 

Les danseurs ne veulent pas que l'orchestre 
s'arrête. Ils crient, ils applaudissent, ils sup- 
plient et voilà les cuivres résonnant de nouveau 
par à-coups, pour s'arrêter et repartir. 

Dans la grande salle, on se retrouve, on se 
reconnaît. 

Debray, le meunier épanoui, radieux, est 
un peu ému de se retrouver parmi tant d'amis, 
car tous les gens qui viennent danser chez lui 
sont des amis. Il les reconnaît ; des anciens vien- 
nent lui serrer la main, très flers et très heureux. 
C'est véritablement une fête de famille, et nous 



T.E MOULIN DE LA GALETTE 35 

avons entendu une petite Montmartroise dire, 
le plus sincèrement du monde : « Enfin, on va 
revivre, mainlenanl que le Moulin est ouvert... » 

Et les plus jeunes ! Celles qui n'étaient que 
des fillettes avant la guerre ! Avec quelle impa- 
tience elles attendaient - — depuis cinc[ ans ■ — 
ce fameux jour. Danser à la Galette, quel beau 
rêve ! Le bal était pour elles le pays enchanleui-, 
la terre promise où elles trouveraient enfin la 
réalisation de tout ce qu'elles souhaitent va- 
guement, ce qu'elles désirent confusément sans 
rien pouvoir préciser. 

Le Moulin de la Galette, avec son auréole 
de lumière électrique, le joyeux tumulte de 
son orchestre de cuivre est comme un palais 
enchanté dans le calme et la paix des petites 
rues de la Butte à demi démolie. C'est le miroir 
aux alouettes qui fascine et attire les petites 
filles inquiètes de tout, inquiètes de rien ; c'est 
aussi le château où se retrouvent et se réveillent 
les souvenirs d'autrefois qu'on croyait morts 
pour toujours et qui n'étaient qu'endormis. 




L'ÉLYSÉE-MONTMARTRE 



80, boulevard Rochechouart. Une façade 
en « pâtisserie » avec des moulures et une mar- 
quise en verre, le contrôle et puis un grand es- 
calier qui monte tout droit et mène à la salle 
de danse, la salle de danse riche de tant de 
souvenirs ! 

Hélas ! ces beaux temps ne sont plus. Gran- 
deur et décadence. L'Elysée a dans sa longue 
carrière eu des hauts et des bas, après avoir 
brillé d'un éclat éblouissant, il connut la déca- 
dence. On le ferma, on le rouvrit. En ce moment 
il vit, c'est l'essentiel. On y danse tous les jours 



L'ÉLYSÊE-MONTMARTRE 37 

en matinée et en soirée. Le public est composé 
en majeure partie de gens du quartier, filles 
de rien, ouvrières sans travail, petits jeunes 
gens sans profession bien définie, clientèle 
qui s'enrichit les samedis et les dimanches 
d'ouvriers, d'employés et de bonnes aussi, et 
certains jours de « marchands de viande ». 

La grande salle n'a pas changé. Les peintures 
n'en sont plus très neuves, et le ton neutre, 
beige clair, dont elle est badigeonnée, n'a rien 
de somptueux. Le style des moulures est 
Louis XV mais un Louis XV qui date du temps 
où le modern-style, le style métro, était encore 
à la mode. Il y a un bar, il y a quelques jeux, 
mais tout est assez misérable. Un côté de la 
salle est occupé par le skating, on y patine à 
roulettes, mais le skating ne correspond plus 
avec le bal, l'entrée est rue de Steinkerque et 
les patineurs, des gamins, ne sont pas bien 
élégants. 

C'est un étabhssement qui a été très pros- 
père et qui le redeviendra peut-être un jour. 
Il a un passé glorieux et mouvementé, nous en 
avons déjà parlé dans Bals, Cafés, Cabarets, 
mais un ouvrage sur les Bals de Paris ne serait 
pas complet si un chapitre n'était pas consacré 
à l'Ëlysée-Montmartre. 

L'Élysée-Montmartre est un des plus anciens 
parmi les bals encore existants ; mais il a na- 
turellement subi de multiples transformations 

4 



38 LES BALS PUBLICS 

au cours de sa longue carrière. Il date du com- 
mencement du xix^ siècle. Ce fut d'abord une 
guinguette comme il y en avait tant à Mont- 
martre ; il ne tarda pas à prendre plus d'im- 
portance, et les mémoires du temps qui le 
mcHtionnent en parlent comme d'un établisse- 
ment assez important (Barginet de Grenoble, 
le Livre des Cent et Un, Paris, 1833). L'alma- 
nach des spectacles le cite dès 1831 et Co- 
gnard et Adolphe situent dans les jardins de 
l'Elysée l'intrigue d'un vaudeville : VAp- 
prenti on VArt de se faire aimer d'une maîtresse, 
qui fut joué aux Variétés en 1834. Flameng 
Grétry dans son Itinéraire de la ville de Mont- 
morency (1839) et Texier dans son Tableau de 
Paris (1853) en donnent de pittoresques des- 
criptions. 

C'est le moment où le quadrille se transforme 
en cancan avant d'être le chahut. L'Elysée reçoit 
la visite de toutes les célébrités chorégraphiques 
du jour. 

Mais Montmartre en 1860 devient un quar- 
tier de Paris ; la petite commune est absorbée 
par la ville ; on ne prévoyait guère alors qu'en 
1921 de joyeux lurons ressusciteraient la Com- 
mune Libre de Montmartre ! 

L'Élysée-Montmartre est devenu bal parisien. 
Il va lui falloir lutter avec des rivaux tels 
que Mabille, Cellarius, temple de la polka, 
Marhouski qui lance la mazurka. 



L'ÉLYSÉE-MONTMARTRE 39 

Mme Seriv, femme prévoyante, n'attendit 
pas cette date pour le rendre digne de ses 
concurrents ; elle s'adressa à un jeune archi- 
tecte, M. S. Delabot. Un procès s'engagea au 
moment du règlement des comptes, et dans 
le compte rendu des débats parus dans la 
Gazette des Tribunaux du 14 février 1861, nous 
trouvons de très précieux renseignements sur 
le bal, en particulier une description très dé- 
taillée de la salle et du jardin ; nous y voyons 
aussi une importante indication sur la date 
d'ouverture du bal : « l'Élysée-Montmartre 
est dirigé depuis 54 ans par la famille Serre ». 

Pour ces travaux, l'architecte demandait 
106.000 francs. Ce prix fut finalement réduit à 
69.228 fr. 93 avec un délai de trois ans. 

La salle qu'on venait d'achever, et qui fut 
brillamment inaugurée le 4 juillet 1858, abritait 
les danseurs pendant l'hiver. INIme Veuve Serre, 
en réalisant ce projet, put vendre alors le bal 
Molière qui était en quelque sorte la succursale 
de l'Elysée pendant la mauvaise saison, et oii 
M. Serre emmenait ses clients en fermant les 
portes de son jardin sitôt le froid venu. 

Adrien Serre succéda à sa mère ; on dansait 
à l'Elysée quatre fois la semaine ; cependant 
la vogue de cet établissement baissait. Pour 
lui donner un lustre nouveau, Adrien Serre 
engagea comme chef d'orchestre Olivier Métra. 

Cela suffît pour faire de l'Elysée un bal très 



40 LES BALS PUBLICS 

parisien ; le Tout-Paris d'alors monta s'enca- 
nailler boulevard Rochechouart, et se pâma 
en entendant cette valse des Roses qui fit 
tourner tout le second Empire. Emmanuel 
Patrick dans le Courrier Français du 22 août 
1886, passant en revue des élégances qu'on vit 
alors à l'Elysée, nomme Cora Pearl, Rlanche 
d'Antigny, etc., des journalistes, des écrivains, 
Ch. Monselet, Paul Lafargue, Alexis Bouvier, 
Toché, Arnold Mortier ; on allait voir danser 
Caoutchouc, un danseur extraordinaire, de son 
vrai nom Lévy, dessinateur industriel. En 
1867, Roisin succède à Serre. 

Cependant, Olivier Métra organisait chaque 
semaine des concerts à grand orchestre. Deux 
cents exécutants jouaient pêle-mêle du Weber, 
du Rossini, du Verdi, du Hayden, du Gounod 
et de l'Olivier Métra. Le prix des places allait 
de fr. 75 à 2 francs. 

A cette époque aussi commencent les bals 
masqués qui duraient toute la nuit, l'entrée en 
coûtait 2 francs. 

Et puis ce fut la guerre de 1870. Paris est 
investi, on ne songe plus à danser. A l'Elysée 
on donne quelques représentations au béné- 
fice d'œuvres patriotiques, et puis la salle 
sert aux réunions du Club de la Révolution, un 
de ces innombrables clubs qui préparaient la 
Commune. 

Le 1er juillet 1871, l'Elysée rouvrait timide- 



L' ELYSÉE-MONTMARTRE 41 

ment ses portes ; ou ne dansait pas encore, 
on y chantait ; café-concert, spectacle dans le 
jardin, entrée libre, consommation de fr. GO 
à 1 franc, disait le prospectus. Le bal reprit 
bientôt, mais il était devenu très crapuleux ; 
si l'on croit deux écrivains d'alors, Flévy et 
Urville, dans les Ordures de Paris (1874), 
et Louis Bach et E. Jaquary, Paris qui danse, 
qui parlent des « véritables lilles provocantes et 
impudiques» et des souteneurs signalés pour la 
première fois à l'Elysée avec le pantalon à 
pied d'éléphant, le col à la ColHn, la cravate 
voyante, le chapeau rond placé presque sur 
le nez « les cheveux courts rasés sur le cou, et 
ramenés en rouflaquettes sur les tempes ; 
avec cela de petites moustaches coupées en 
brosse quand la trentaine est passée, et jusqu'à 
cette limite d'âge, frisées en crocs, et soigneu- 
sement cirées ». 

Mais la grande époque de l'Élysée-Montmartre 
allait commencer. Déjà en 1879, le 29 avril, 
Emile Zola et Busnach y donnaient une grande 
fête à l'occasion de la centième de V Assommoir. 
Les hommes devaient y venir en ouvrier et les 
dames en blanchisseuse. Le 11 septembre 1882, 
le journal le Chat Noir y organisa une fête 
porte-veine consacrée au Cochon. 

En 1881, l'Elysée avait changé de proprié- 
taire, Mme Roisin l'avait vendu à M. Desprez. 

L'Elysée assiste à la naissance du quadrille 



42 LES BALS PUBLICS 

naturaliste. C'est l'époque des bals masqués 
du Carnaval et bientôt vont commencer les 
fêtes du Courrier Français. C'est une époque de 
gloire incomparable pour la salle du boulevard 
Rochechouart. On trouvera des descriptions 
très complètes du bal dans plusieurs romans du 
temps ; entre autres, Alon petit homme de Bonne- 
tain et dans la collection du Courrier Français. 
Jules Roques s'entendait à faire de la publicité. 
On trouve, dans son journal, l'Elysée décrit 
sous tous ses aspects. On y trouve aussi des 
portraits très vivants de danseuses de quadrilles, 
de la Goulue, de cet étonnant inspecteur 
M. Courtelait du Roche, le « père la Pudeur », 
chargé de surveiller les quadrilles et de veiller 
à ce que les danseuses eussent des pantalons ; 
Dufour, le chef d'orchestre, Desprez le direc- 
teur. 

La plupart de ces articles sont d'ailleurs re- 
produits dans un ouvrage très bien fait et 
très complet que Maurice Artus consacre à 
l'Élysée-Montmartre et qui a paru dans les 
69® et 70® fascicules du Bulletin de la Société 
du Vieux Montmartre (3® et 4® trimestre 1910). 

C'est à l'Élysée-Montmartre qu'eurent lieu le 
premier bal des Quat'z'Arts, le bal des Biffms, 
avec Maxime Lisbonne, en 1899, tous les bals 
du Courrier Français, sauf un, de 1887 à 1896 ; 
nous parlons d'autre part de ces bals, mais déjà 
c'en est fini depuis quelque temps de la 



L'ÉL YSÉE-MONTM AUTRE 43 

grande vogue de l'Élyséc-Montmartre. On n'y 
danse plus. Depuis longtemps on se contentait 
de regarder gambiller les professionnels du 
quadrille, la Goulue, Grille d'Égout, la môme 
Fromage, Valentin le Désossé ; bientôt même 
on se lasse de ce spectacle et, vers la fin de 1899, 
le bal cède le terrain au café-concert. On mu- 
tile le jardin, on jette bas la construction 
qui s'y trouvaient pour construire une salle de 
café-concert qui s'ouvre sous le nom de Trianon- 
Concert. L'entrée sur le boulevard est changée. 
L'établissement est séparé en deux parties 
bien distinctes, mais le bal et le café-concert 
communiquaient encore et on pouvait aller de 
l'un à l'autre. 

Ces transformations ne servirent qu'à pré- 
cipiter la ruine de l'établissement, décidément 
vaincu par son rival le Moulin Rouge dont les 
ailes flamboyaient place Blanche. 

En 1897, M. Chauvin succédant à M. Desprez 
tente de créer une manière de temple de la 
chanson, le bal est presque constamment 
fermé. On monte des revues à grand spectacle, 
le concert réussit mal, la chanson de cabaret 
est perdue dans ce cadre trop vaste, on y essaie 
une saison d'opéra qui ne va guère, on loue la 
salle pour y faire des conférences. La malchance 
persiste. Au mois de février 1900, Fregoli alors 
dans toute sa gloire y donne des représentations. 
Dans la nuit du 17 au 18 le feu prend à la mai- 



44 LES BALS PUBLICS 

son et ce qui restait du célèbre Élysée-]\Iont- 
martre s'écroule dans les flammes. 

Tout fut reconstruit cependant. Le Tiianon- 
Concert devint, après ])ien des avatars, le Tria- 
non lyrique, théâtre d'opérette très prospère et 
subventionné, où les gens du quartier peuvent à 
bon marché entendre les principaux succès du 
répertoire. Quant au bal, on lui donne une 
vogue nouvelle. La grande salle s'ouvrait rue 
de Steinkerque ; c'est là qu'eurent lieu, en 1903 
et 1904, le bal des Quat'z'Arts et le dernier bal 
des Arts décoratifs dont nous parlons plus 
loin. 

En 1906, nouvelle transformation. On ouvre 
sur le boulevard Rochechouart une entrée monu- 
mentale. Le bal prend alors l'aspect qu'il a 
aujourd'hui. 

En 1890, on y avait ouvert un skating. Pen- 
dant la guerre, alors qu'il était interdit de danser, 
on remit à la mode le patin à roulette. L'orchestre 
était interdit aussi, c'est au son d'un orgue méca- 
nique que les habitués glissaient sur le plancher 
ciré. 




LE MOULIN-ROUGE 



Le 17 décembre 1921, le bal du Moulin-Rouge 
ouvrait ses portes fermées depuis le 31 juillet 
1914, alors que les murs de Paris se couvraient 
des affiches annonçant la mobilisation géné- 
rale. L'incendie qui détruisit en partie les bâti- 
ments occupés par le music-hall, dès 1915, 
empêcha que le Moulin-Rouge, durant la guerre, 
fût réquisitionné comme la plupart des autres, 
bals pendant le temps où danser était défendu ; 
d'autres empêchements surgirent à l'armistice 
si bien que le Moulin resta longtemps fermé. 
Il est ouvert de nouveau, ses ailes rouges tour- 
nent place Blanche, il semble avoir retrouvé 
beaucoup de sa vogue d'autrefois, la vogue 
d'avant la guerre tout au moins. 



46 LES BALS PUBLICS 

La grande salle de danse n'a pas été beau- 
coup modifiée, la piste est au milieu, et, de 
chaque côté, sont les tables réservées aux bu- 
veurs. Le bar occupe un côté de la salle. L'en- 
trée est gratuite, sauf le samedi et le dimanche, 
mais la consommation est obligatoire. 

Des nouvelles peintures qui décorent la salle, 
mieux vaut n'en point parler : elles sont d'un 
goût assez déplorable avec des « libertés » 
que seul aurait pu se permettre un artiste spi- 
rituel. Le thème cependant en est ingénieux, 
déroulant en farandoles, en sarabandes, en 
danses de toutes sortes, des couples ; les 
femmes sont nues et les cavaliers costumés de 
mille façons diverses, seulement voilà, il aurait 
fallu un Chéret ou un Willette pour traiter ce 
sujet. 

Les attractions sont nombreuses, le jazz- 
band alterne avec l'orchestre de cuivre, les 
tangos chantés, les éclairages multicolores, rien 
ne manque avec des numéros de danses acro- 
batiques et fantaisistes. Les amateurs de qua- 
drille n'ont pas été oubliés. A vrai dire ce qua- 
drille-là ne ressemble guère à l'ancien, c'en est 
une paraphrase assez lointaine, les pas célèbres 
de la Goulue et de Grille d'Égout servent de 
thème à un véritable ballet dansé par des dan- 
seuses qui vont et viennent, tandis que les 
coryphées exécutent les motifs principaux. 
Les costumes aussi parodient ceux d'autrefois : 



LE MOULIN-ROUGE 



47 



jupes longues, dessous empesés ; peut-être a- 
t-on pensé qu'un peu de chair nue apparaissant 
entre le bas et les dentelles du pantalon suf- 
firait pour que les gens fussent contents. 
Mais la principale attraction est une sorte de 
pantomime-ballet, changée toutes les semaines 




et dont le but principal est de faire apparaître 
sur la piste des femmes aussi peu vêtues que 
possible. 

Le Moulin-Rouge rouvrit ses portes le 17 dé- 
cembre 1921, inauguré par une fête révolu- 
tionnaire qu'organisa la Répubhque de Mont- 
martre ; le 24 février eut lieu le bal Martien. 



48 LES BALS PUBLICS 

Le bal du Moulin-Rouge, le vrai, l'aîné, n'eut 
pas une carrière très longue. Il vécut à peine 
plus de dix ans, mais du coup, son succès fut 
tel, il représentait si bien le goût du moment 
que sa renommée dépassa de cent coudées celle 
de tous ses voisins, même ceux qui, comme 
l'Ëlysée-Montmartre ou Bullier, arrivaient au 
faîte d'une longue et glorieuse carrière. Non 
seulement en France, mais encore à l'étranger, 
dans le monde entier, le Moulin-Rouge était 
quelque chose de très représentatif. Ces deux 
mots, baragouinés dans toutes les langues, 
signifiaient Paris, entendez la Babylone moderne. 
Il n'y a pas de quoi, évidemment, en être 
fier, mais il faut bien reconnaître ce qui est. 

Ce bal, chef-d'œuvre en son genre, fut l'œuvre 
d'un habile homme, dont le flair était éton- 
namment développé. 

Zidler avait commencé par être boucher. 
La guerre de 1870 et le siège lui permirent déjà 
de donner libre carrière à son esprit ingénieux. 
La paix signée, il ne reste pas inactif. Il devine 
que ses contemporains cherchent des plaisirs 
nouveaux, il rouvre V Hippodrome, mort depuis 
longtemps, il rénove le jeu des montagnes 
russes, à l'endroit où est à présent l'Olympia ; 
il ressuscite, en le mettant au goût du jour, 
le bal Mabille d'autrefois, en ouvrant le Jardin 
de Paris ; cela ne lui suffit pas, il veut fonder 
un établissement nouveau qui corresponde 



LE MOULIN-ROUGE 49 

bien au goût des gens riches de son époque, 
un établissement dont la femme vénale serait 
la reine, une sorte de luxueux marché d'es- 
claves, avec cette différence que ces esclaves 
bénévoles seraient les filles les plus huppées 
du moment. 

Salis et le Chat Noir avaient mis Montmartre 
à la mode, la Goulue faisait triompher le qua- 
drille réaliste. Zidler eut le premier l'idée d'ou- 
vrir un bal où la danse ne serait qu'un prétexte. 
Il s'associa aux frères Oller, qui savaient leur 
Tout-Paris par cœur. C'était en 1889, il y avait, 
place Blanche, un bal dans un jardin pourris- 
sant, qui tombait en ruine, la Reine Blanche ; 
Zidler choisit cet emplacement pour créer le 
bal qui devait bouleverser la chorégraphie 
parisienne : le Moulin-Rouge. 

« On n'avait jamais — dit Georges Montor- 
gueil, dans son Paris dansant — fait pour un bal 
que des entrées solennelles, en arcades, en por- 
tique avec pilastres et balustres, des degrés 
comme pour monter au temple, je vous de- 
mande un peu ! Et soudain par la volonté d'un 
artiste, Willette, éclate dans le plus étourdis- 
sant amalgame de lignes et de couleurs, une ar- 
chitecture imprévue, qui transforme en pi- 
gnons, en l'on ne sait quelle vision mauresque 
aux ogives mystérieusement éclairées. C'est 
Grenade, c'est l'Espagne. Une chaumière, c'est 
la Normandie. Un mouUn se trouve là et c'est 



50 LES BALS PUBLICS 

la Hollande. Il a des ailes immenses et constel- 
lées d'escarboucles. Cela chatoie et vire dans une 
orgie de lumière et de mouvement. C'est inat- 
tendu, c'est charmant, c'est fou. » 

« ...Le seuil franchi, c'est au bout d'une ga- 
lerie large, spacieuse, en contre-bas, la salle en 
charpente construite d'un bois chaud, les pi- 
liers simplement égayés des armes du Mou- 
lin... » 

Nous avons connu le féerique jardin et l'élé- 
phant colosse au ventre vide dans lequel Ze- 
laska dansait la danse du ventre, nous avons 
connu la grande salle et ses piliers légers et 
ses glaces, et son orchestre et son bar. Toute une 
époque se résumait là, on peut dire que toute 
la littérature, tous les arts, tout le monde tourna 
dans ce paddock et se bouscula autour des qua- 
drilles. Peut-on dresser la liste de tous les ro- 
mans où le Moulin fut décrit. Mais ce qui plus 
encore assure au Moulin-Rouge l'immortahté, 
ce sont les dessins de Toulouse-Lautrec, qui y 
trouva un inépuisable sujet d'inspiration. 

Les deux grandes attractions du Moulin- 
Rouge étaient les quadrilles et les défilés. 

Nous ne reviendrons pas sur ce que fut le 
quadrille naturahste avec la Goulue et Valen- 
tin, que Zidlcr arracha à l'Elysée. Le premier 
quadrille était composé de Grille-d'Égout et 
Rayon-d'Or, Sauterelle et Clair-de-Lune. Les 
autres de la Goulue, Léa, Cha-tu-Kon, Camélia, 



LE MOULIN-ROUGE 51 

Cléôpâtre, Cascadienne, Cri-Cri, la môme Fro- 
mage, Pâquerette, Camélia, etc. 

Aux nudités entr'aperçues sous les légères 
mousselines des jupons et des pantalons dans 
un mouvement forcené, le père Zidler opposait 
la nudité immobile, ofïerte complète sous le 
maillot rose dans des cortèges inspirés par le 
bal des Quat'z'Arts. Ces cortèges eurent sou- 
vent une réelle valeur artistique. Rœdel com- 
posa la Fête du Printemps, la Fête Galante, 
la Bohème ; Willette imagina un Retour de la 
Mecque d'une charmante fantaisie, Vallet évo- 
qua un jour toute l'épopée impériale : 1806 ! 

Pourquoi, après l'Exposition de 1900, trans- 
forma-t-on le Moulin-Rouge en music-hall ? 
La vogue baissait, assure-t-on. 11 semble bien 
que ce n'était là qu'une baisse momentanée. 
Quoi qu'il en fut, en 1903, le Mouhn-Rouge 
était devenu un théâtre. Une salle de danse 
demeurait cependant, et le jardin avec ses 
attractions. Mais le beau temps était fini. 

Au sous-sol s'ouvrit un restaurant de nuit 
gigantesque qui fit mal ses affaires. On le trans- 
forma en bal public, et jusqu'au jour de la mo- 
bilisation, les petites courtisanes de Montmartre 
y dansèrent avec entrain. L'orchestre était 
composé de Tyroliens aux genoux nus, aux 
cuivres retentissants. C'était un bal bien pit- 
toresque. On y voyait tous les étranges petits 
personnages de la place Blanche et de la place 



52 



LES BALS PUBLICS 



Pigalle. On y organisa même des séances de 
boxe réservées aux femmes ! Ce fut du joli ! 
Mais que sont devenues les filles perdues qu'on 
y rencontrait ? La race en est bien disparue ; 
la vie chère sans doute en est la cause ; petites 
courtisanes vivant de tout et de rien, qui avaient 
des ingénuités de fillettes et des impudeurs de 
jeunes singes, curieux petits personnages en 
vérité, bohèmes de la noce qui emplissaient les 
« boîtes » de Montmartre de leurs chants, de 
leurs gestes, de leurs histoires, de leurs batailles. 
Le l^'^ août 1914, la mobihsation était affi- 
chée dans les bureaux de poste. L'orchestre 
tyrohen — d'un Tyrol très autrichien — du 
Moulin-Rouge, joua la Marseillaise et le bal 
ferma ses portes. Quelques mois plus tard, le 
music-hall brûlait. 





TABARIN 



A notre avis, le bal du Moulin-Rouge aban- 
donna trop tôt la partie. Sa vogue n'était pas 
finie, la preuve en est que le flambeau qu'il 
laissait tomber, Tabarin le ramassa et la course 
continua. 

Le bal Tabarin s'ouvrit le 20 février 1904, 
rue Victor-Masse. La salle avait été construite 
sur un emplacement encombré de bâtisses pré- 
caires, un garage, des échoppes, à côté du 
tréteau de Tabarin. Ainsi toute cette partie 
de la rue Victor-Masse et de la rue Pigalle deve- 
nait un vaste centre de plaisir avec le restau- 
rant de nuit La j unie, le propriétaire du bal, 
avec Auguste Rose, chef d'orchestre remar- 
quable qui sait suivre le grand exemple de 
Musard, musicien qui écrivit les airs de danse 
les plus connus de ces dernières années. Depuis 
ce temps, la vogue de Tabarin n'a fait que croître. 



54 LES BALS PUBLICS 

Auguste Bosc en est à présent le seul proprié- 
taire. 

Tabarin ne visait qu'un but, mais il l'at- 
teignit aisément : continuer les traditions du 
Moulin-Rouge avec ses quadrilles et ses dé- 
filés en évoluant cependant avec la mode et 
les habitudes nouvelles. Bosc sut très habile- 
ment mener sa barque, et son bal fut en même 
temps un spectacle où la danse n'était qu'un 
prétexte. 

C'est une grande salle qui le soir s'illumine 
de mille feux ; il y a des escaliers, avec des pa- 
liers et des balcons, une galerie avec des loges, 
rien n'est négligé pour qu'on pût avoir des spec- 
tacles d'ensemble. Le bar occupe tout un côté 
de la salle et la décoration a été confiée à des 
artistes de premier ordre : Willette, dont les 
panneaux du bar, le Triomphe de la jambe, 
Eve, l'Enlèvement de Colombine comptent dans 
son œuvre, Minartz, Léonce Burret. Au sous- 
sol on imagina une sorte de kermesse perpé- 
tuelle, un village avec un bowling, des tirs, des 
casseurs d'assiettes, des danses du ventre, 
un bar, des attractions de toutes sortes, et pour 
préciser encore le caractère de spectacle donné 
au bal, il y eut souvent à Tabarin, en plus des 
quadrilles, des danseuses espagnoles, autri- 
chiennes, italiennes, sans compter les Sherry 
girls, petites Anglaises aux jambes nues que les 
habitués n'ont pas oubUées. 



TABARIN 55 

Et chaque samedi, grande fête de nuit. Cela 
consiste en un cortège évoquant Byzance, la 
Grèce, les Canotières de Bougival, les Jockeys 
du Grand Piix, ou l'Indépendance Day. Le grand 




attrait de la fête était — avant la guerre, bien 
plus qu'à présent — le sous-sol où les figurantes 
circulaient dans leur approximatif costume an- 
tique, en maillot trop rose et trop large, ou 
bien à demi nues sous des gazes légères. En 



56 LES BALS PUBLICS 

ce temps-là, le pilon était roi, les petites figu- 
rantes demandaient aux messieurs de glisser 
vingt sous dans leurs maillots. C'était un jeu 
qui satisfaisait tout le monde ; mais où sont ces 
plaisirs d'antan !... que représentent vingt 
sous en monnaie d'aujourd'hui et comment 
comparer une brillante pièce d'argent avec un bil- 
let crasseux. Le pilon n'existe plus mais les 
petites Montmartroises, déshabillées autant 
qu'elles le peuvent, prennent toujours leurs ébats 
dans le sous-sol de Tabarin avant de monter sur 
les chars. Dans un coin un piano mécanique 
égrène ses notes saccadées, valses, fox-trot et 
polka, les figurantes peu vêtues dansent, tournent, 
virent, se bousculent ; les messieurs espèrent 
que ces mouvements désordonnés feront appa- 
raître nus quelques seins ou quelques cuisses. 
Un timbre vibre. Jockeys, courtisanes, cano- 
tières se précipitent, montent l'escalier, on les 
range sur des chars comme des pommes sur un 
espaUer, et le cortège défile sous le feu des pro- 
jecteurs et les serpentins multicolores. 

Dans la grande salle, c'est l'ordinaire marché 
des amours vénales, Montmartre y expose les 
meilleures de ses filles empanachées, décolletées, 
en robes légères, aux jambes gainées de soie. 
Les affaires se traitent au bar, la danse sert 
de prétexte pour faire valoir en attitudes avanta- 
geuses le galbe des jambes, la souplesse des reins, 
le tempérament ardent des belles bêtes d'amour 



TABARIN 57 

qui s'offrent en location à l'heure et à la nuit, 
et le jazz-band bouscule ses airs hawaïens, 
nègres ou iroquois alternant avec l'orchestre 
de cuivre que Bosc souvent conduit lui-même, 
et qui exalte en rythme vainqueur des refrains 
joyeux où palpite l'âme de Paris et des fau- 
bourgs. 

Tous les jours à cinq heures, apéritif, bal. 
Cette fois on est en famille, c'est le Montmartre 
d'après-midi. On danse pour se mettre en train 
avant le grand marché du soir. 



LES ANCIENS BALS DE MONTMARTRE 



Montmartre était plus riche en bals autrefois 
qu'il ne l'est aujourd'hui. Il est vrai que dans 
les restaurants de nuit de la place Pigalle, on 
danse autant qu'on boit. Les grands bals du 
quartier sont restés; nous avons parlé de l'Ély- 
sée-Montmartre, de Tabarin et du Mouhn de la 
Galette, le Moulin-Rouge rouvre ses portes 
et le Coliséum continue sa carrière assez terne. 

Mais autrefois, il y avait bien d'autres bals 
que ceux-là. Il y avait la Boule Noire, à la place 
où est à présent la Cigale, au coin du boulevard 
Rochechouart et de la rue des Martyrs ; il y 
avait la Reine Blanche sur l'emplacement du 
Moulin-Rouge actuel. Nous avons parlé de ces 
bals dans un précédent ouvrage : Bals, Cafés, 
Cabarets. Il y avait le Bal Rochechouart au 
n° 11 du boulevard Rochechouart, à côté de 
la Gaîté Rochechouart actuelle. 

Presque en face, au n° 56, au fond de l'impasse 
du Cadran, oîi est à présent le Palais-Ciné Ro- 



ANCIENS BALS DE MONTMARTRE 59 

chechouart, était un établissement célèbre, 
les Folies-Robert dont le souvenir est transmis 
intact par une brochure qui lui est consacrée 
(Paris qui danse), petit ouvrage par Tony 
Fanfan pseudonyme de Antoine Watripont. 

Ce bal de style mauresque se composait d'une 
grande salle avec des banquettes de chaque côté. 
Des allées latérales permettaient de circuler 
autour des quadrilles. Tout autour de la salle 
au-dessus des allées latérales, courait une ga- 
lerie italienne ou orientale avec un balcon à 
jour surmonté de distance en distance par des 
attributs et des cartouches sur lesquels on lisait 
les noms des principales danses enseignées par 
Robert : Côté des Classiques : fricassée, roberka, 
polichinelle, gavotte, la meunière, la russe, 
écossaise ; quadrilles. Côté des Romantiques : 
valse, polka, redowa, schottisch, mazurka, var- 
soviana, hongroise, siciUenne orientale. En face 
de Torchestre était un balcon d'où l'on pouvait 
voir l'ensemble. Les lavabos éclairés par des 
quinquets à l'huile étaient tenus par le père 
Damp ; et le chef d'orchestre fut longtemps un 
jeune homme aux cheveux crépus, au visage 
rêveur, au corps maigre, Olivier Métra, qui de- 
vait céder son bâton à Jacquet pour aller diri- 
ger l'orchestre de Mabille. 

Gilles Robert, patron du bal, était un homme 
toujours vêtu de noir qui était né le 6 janvier 
1818. Il avait, comme on dit, la danse dans la 



60 LES BALS PUBLICS 

peau. Il avait commencé par essayer bien des 
métiers : cordier, dessinateur de papier peint, 
cordonnier, menuisier, danseur enfin, ce qui 
lui permit, grâce aux Anglais, de gagner assez 
pour embellir son bal. Le public des Folies- 
Robert était moitié chair, moitié poisson. Les 
familles y venaient le dimanche, les autres 
jours régnaient des beautés locales telles que 
Chicardinette, Élisa Belles Jambes, le Bébé 
de Cherbourg, Bertha le Zouzou qui chantait 
des refrains de caserne et de marine, Jeanne 
d'Arc ainsi nommée parce qu'elle avait été 
brûlée par les Anglais, en ce temps-là en argot 
Anglais voulait dire créancier. Des journalistes, 
des écrivains venaient quelquefois assister à 
ces fêtes dansantes, et voir Robert prodiguer 
les conseils et les encouragements aux danseurs 
débutants. 



Au no 12 du boulevard Barbés, le Grand Turc 
attirait une clientèle turbulente et souvent 
étrangère : des Allemands, des Belges, des Ita- 
liens, avec bien entendu des filles de toutes ces 
nationalités. C'était dans une salle ronde comme 
celle d'un cirque, un bal tumultueux et assez 
crapuleux. L'entrée coûtait fr. 25, et les jours 
de semaine on avait droit gratuitement à une 



ANCIENS BALS DE MONTMARTRE 61 

consommation de 20 centimes, ce qui mettait 
rentrée du bal à un sou. Il fallait pour arriver 
à la salle suivre un long couloir. Le samedi soir 
que de batailles on y livra 1 Le concert de la 
Fourmi a rem])lacé le bal du Grand Turc. 

A l'autre extrémité de Montmartre, près de 
la place Blanche, rue Coustou, une petite rue 
qui joint la rue Lepic au boulevard et qui est 
très mal fréquentée, des filles sont installées 
tout le jour durant à la porte des hôtels assez 
louches qui occupent à peu près toutes les 
maisons de la rue, était un bal musette d'une 
réputation déplorable et méritée. On s'y battait 
souvent, il y eut là des assassinats, des batailles. 
On finit par le fermer. 

Ce qui est à présent la place Vintimille fut 
un établissement célèbre, le nouveau Tivoli. 

L'ancien Tivoli était au coin de la rue de Cli- 
chy et de- la rue Saint-Lazare, imaginé par Bou- 
din, fanatique des jardins anglais. 

Après la Révolution, cette propriété privée 
devint publique et fréquentée par la meilleure 
société et quand les jardins furent démolis, il 
s'en ouvrit d'autres du même genre en haut de 
la rue de Clichy, près du pavillon Laboutière, 
construction qui passait avec raison au 
xviii^ siècle pour un chef-d'œuvre du genre, 
Robertson ouvrit, le 14 mai 1826, le nouveau 
Tivoli qui eut une très grande vogue grâce aux 
attractions qu'il offrait aux visiteurs. C'est là 



62 LES BALS PUBLICS 

que fut installé le tir aux pigeons, plaisir favori 
des gens à la mode jusqu'en 1841, date où le 
jardin démoli fut remplacé par les rues de Bou- 
logne (Ballu), Calais et Vintimille avec un jar- 
din au milieu de la place qui fut transformé en 
square public en 1859. 

Tout à fait de l'autre côté de la Butte, chaus- 
sée Clignancourt, était le bal du Château-Rouge, 
bal célèbre, ouvert en 1845 et qui disparut 
lorsqu'on perça le boulevard Ornano. 

Au n° 6 du boulevard de Clichy, à la place de 
la brasserie de l'Ermitage, fut un bal qui por- 
tait ce même nom, bal de barrière, très fréquen- 
table, gloire de la Restauration, où l'on dansait 
au son d'un violon, d'une clarinette et d'un cor- 
net à piston. Il disparut en 1862, quand on cons- 
truisit là une maison de six étages. A côté 
était un bal musette célèbre chez les Auver- 
gnats. 

En haut de la Butte, un petit bal vécut 
quelque temps, le bal Roger, au coin de la rue 
du Rosier. 

Par contre existe encore le Rocher Suisse ; 
mais il ne peut être véritablement compté 
parmi les bals, car on n'y danse que très irré- 
gulièrement ; mais enfin on y danse. C'est un 
pittoresque curieux établissement qui fait le coin 
de la rue du Chevalier-de-la-Barre et de la rue 
Lamarck, tout près du Sacré-Cœur. On y donne 
des noces, des banquets, on y organise des fêtes. 



ANCIENS BALS DE MONTMARTRE 63 

Rue Girardon, on danse encore à la Feuillêe 
de Montmartre, qui s'appelait autrefois le Petit 
Moulin-Rouge. C'était alors une sorte de han- 
gar en charpente dont les murs étaient cou- 
verts de dessins au crayon, de croquis et de 
caricatures faites d'après les habitués. Il changea 
de propriétaire en 1886, on le mit aux enchères 
sur une mise à prix de 100 francs. Il n'est pas 
mort cependant, on y danse encore et très 
joyeusement. Signalons encore rue des Abbesses 
un petit bal musette très mal fréquenté. 




LES BALS DE GENS DE MAISON 
LE BAL WAGRAM 



Les maîtres aiment la danse par toquade, 
lorsque la mode l'exige, mais on peut dire 
que chez les domestiques, cet amour est cons- 
tant. 

Les femmes de chambre et les cuisinières ont 
toujours constitué le fond de la clientèle de la 
plupart des bals publics, ceux bien entendu 
où l'on va en danseur et non pas en specta- 
teur, et de plus, de tout temps, cette clientèle 



LE BAL WAGRAM 65 

un peu spéciale a eu son Kdcn, son paradis 
d'éleclioii, un bal (iiii lui était réservé, le hal des 
gens de maison. 

Au commencement du siècle dernier, c'est 
au salon de Mars de la rue du Bac qu'allaient 
sacrifier à Terpsichore les grands laquais 
aristocratiques des hôtels du noble faubourg. 
On les voyait danser en costume d'antichambre 
avec les bas blancs et les escarpins à boucles, 
leurs livrées, pacifiques uniformes, étaient un 
hommage dérisoire au dieu de la guerre, patron 
du bal. D'aucuns ont pu se demander ce que 
Mars venait faire en cette affaire, l'explication 
la plus logique qu'on ait donnée du nom guerrier 
que portaient ces ancillaires salons est qu'ils 
furent ouverts sous l'Empire alors que l'armée 
glorieuse était la maîtresse du monde et que, 
pour être à la mode, il fallait sacrifier peu ou 
prou à Bellone. Mais il ne faut pas confondre 
le salon de Mars de la rue du Bac avec le bal 
qui porta le même nom près de l'École mili- 
taire. 

Les grands laquais dont nous parlions tout 
à l'heure furent les premiers à abandonner les 
salons de la rue du Bac, les soubrettes, cham- 
brières, cuisinières, demeurèrent cependant fi- 
dèles à cet étabUssement. Vint la Révolution 
de 1848, les danses furent remplacées par des 
harangues, les musiciens par des orateurs. Le 
salon de Mars abrita la réunion d'un club. Le 



66 LES BALS PUBLICS 

Constitutionnel de cette année-là relate en dé- 
tails les discours qu'on y tint. 

Un autre bal spécial aux gens de maison fut 
celui du Mont-Blanc dans la rue Saint-Lazare, 
en face de la rue qui portait ce nom alpestre 
aujourd'hui remplacé par celui de la Chaussée- 
d'Antin. On dansait au premier étage d'une 
maison qui fut démolie en 1864, pour dégager 
les abords de l'église de la Trinité. 

A présent, les mœurs n'ont guère changé, 
les bonnes dansent un peu partout, à la Grande 
Roue, à BuHier, à l'Elysée ; mais le paradis 
des gens de maison est depuis bien des années 
le bal Wagram. 

C'est le quartier qui veut cela, et Delvau 
dans ses Cylhères parisiennes remarque déjà 
en 1864 que depuis qu'est ouverte l'église russe de 
la rue Daru, des nourrices moscovites se mêlent 
aux anglaises et aux allemandes. 

C'est un des plus anciens bals qui existent 
aujourd'hui, il a été fondé en 1812 par Julien 
Dourlans, d'où le nom qu'il porta très longtemps. 
A cette époque, les Ternes étaient à la campagne 
et le bal Dourlans un bocage où les familles 
parisiennes allaient dîner le dimanche sous les 
ombrages, munies du traditionnel veau froid. 
Un joyeux orchestre faisait danser la jeunesse, 
c'était cordial et bruyant. Le comptoir était 
une curiosité. Dourlans l'avait apporté de Sucy, 
près de Paris (raconte E. Patrick), car il avait 



LE BAL WAGRAM 67 

été portier de la propriété du Petit- Val : c'était 
un autel en marbre blanc richement sculpté, 
provenant du pillage des églises. En 1871, l'ar- 
chevêque de Paris, instruit de cette particularité, 
fit acheter secrètement le meuble qui purifié 
et bénit de nouveau reprit sa destination pre- 
mière dans une église des environs de Paris. 

Dourlans fut un bal très fréquenté; en 1830, 
l'auteur des Promenades dans les bals de Paris 
s'écrie : « Aimez-vous la danse ? allez chez 
Dourlans, Dourlans est un farceur qui fait rire 
tout le monde. Aimez-vous les militaires et 
les femmes de chambre ? Aimez-vous le bruit, 
les querelles ? allez chez Dourlans, toujours chez 
Dourlans ! » 

Le bal agrandi, embelli, rajeuni avait une 
salle d'hiver et un orchestre qui eut pour chef 
le fameux Pietro Barilli dont le père s'était fait 
passer pour pape à Lyon. Pendant toute cette 
période de 1830 à 1860, le bal fut chaque di- 
manche le théâtre des batailles acharnées que 
se Uvraient les jeunes gens des Ternes ou de 
Neuilly et ceux de Paris; on se soufflait les gri- 
settes, on se battait, on s'injuriait, tandis que 
d'honnêtes familles sous les bocages regar- 
daient ces luttes comme des numéros inscrits 
au programme de la fête. 

L'annexion à Paris des communes de l'an- 
cienne banlieue obhgea le bal Dourlans à se 
transformer. Il le fit assez adroitement pour 



68 LES BALS PUBLICS 

résister au mouvement qui emporta tant de 
guinguettes et de courtilles. Le quartier se 
construisait, la route départementale n^ 6 
devenait l'avenue de Wagram, la guinguette 
de 1830 était, 50 ans plus tard, un établissement 
très confortable qu'Emmanuel Patrick, dans le 
Courrier Français du 15 août 1886, décrit ainsi: 

« Pour l'été, une grande cour de cent mètres 
de longueur avec un cadre d'arbres touffus, 
mais qui finiront par devenir anémiques à force 
de respirer les émanations de gaz, car entre 
eux, et ayant l'air de s'abriter sous leur feuil- 
lage, il n'y a pas moins de 60 statues façon 
marbre portant chacune, en guise de diadème, 
des globes lumineux sur leur front, plus vingt 
gros candélabres répandant des torrents de 
clarté jusque dans les moindres recoins. L'or- 
chestre est dans les arbres, inondé de lumière. 

« Pour les jours de frimas, une vaste salle à 
la voûte élevée entourée de hautes arcades 
ogivales que soutiennent des colonnes de quatre 
mètres de hauteur. 

« En bas un promenoir un peu encombré 
de tables de consommation et en haut une large 
galerie bordée d'une balustrade en fer. Décora- 
tion, un fond blanc d'où se détachent différents 
sujets aux couleurs criardes. Précédemment, 
on dansait dans le sous-sol qui sert maintenant 
pour certaines réunions de société. Dans les 
soirées de cohue, on y transfère les consomma- 



LE BAL WAGRAM 69 

teurs qui ne peuvent pas trouver place au pre- 
mier étage : c'est une beuverie supplémen- 
taire. » 

La construction de cette salle eut lieu en 
1854 par l'architecte Fleuret, le gendre de M. Le- 
blanc, qui était alors propriétaire du bal. Le 
bal avait changé de nom ; mais si, officiellement, 
c'était le bal de l'Étoile, les habitués continuaient 
à le désigner sous le nom de bal Dourlans. 
Ce fut un établissement qui, avec cependant 
quelques mauvaises périodes, fut toujours très 
prospère. 

Le bal de l'Étoile devint le bal Wagram, il 
subit des modifications assez sérieuses par suite 
de l'ouverture du café-concert qui y attenait 
et du cinéma. On donna là desmatches de boxe 
et des fêtes. Les rapins des Beaux- Arts s'y réu- 
nirent plusieurs fois pour le bal des Quat'z'Arts. 

Il y a quarante ans, il avait déjà la réputation 
d'être le bal des gens de maison. Il l'a encore 
et ne l'a pas usurpé. 

Quatre fois la semaine, les mardi, jeudi, 
samedi et dimanche, ils y viennent gambil- 
1er au son des cuivres et des violons. C'est 
un bal très fréquenté. Le dimanche où nous y 
sommes allés, encore qu'il ne fût que 10 heures, 
on avait déjà enregistré plus de 300 entrées de 
dames et 271 entrées de messieurs. Les prix 
varient, quatre francs pour les hommes, deux 
francs cinquante pour les dames. C'est le mo- 

6 



70 LES BALS PUBLICS 

ment, en regardant se trémousser la cohue 
du haut du balcon, de s'écrier en parodiant 
Gavarni : 

« Que de bonnes, que de bonnes ! c'est cela 
qui donne une fière idée de la fortune des 
maîtres. » 

On danse dans deux salles qui sont superpo- 
sées et communiquent par d'ingénieux escaliers, 
de larges dégagements s'ouvrent de tous les 
côtés. Le buffet, le vestiaire, les paliers, les 
petites salles où sont réunis des jeux de toutes 
sortes : glaces déformantes, tirs électriques, etc. 
Tout est plein de gens animés par la danse, et 
qui ont trop chaud, les garçons fendent la foule 
portant à bout de bras leurs plateaux chargés 
de bocks et parviennent à les maintenir en équi- 
libre. On applaudit au music-hall des équili- 
bristes moins adroits que ces garçons, il est 
vrai qu'ils annoncent leur passage à grands 
cris, et les gens s'écartent, peu soucieux de re- 
cevoir le contenu d'un verre de bière ou de sirop 
sur leurs vêtements du dimanche. 

C'est le palais des gens de maison. Composent- 
ils exclusivement la clientèle du bal, nous n'ose- 
rons rafïirmcr, ils en forment en tout cas la 
majeure partie, la partie la plus caractéristique. 
On y rencontre toutes les espèces de domestiques, 
soubrettes, chambrières, laveuse de vaisselle, 
femmes de chambre, cuisinières, bonnes à tout 
faire ; mais toutes naturellement en grande toi- 



LE BAL WAGRAM . 



71 



lette avec un air endimanché, un air à la fois 
gêné et triomphant, fières qu'elles sont de leurs 
belles robes dont le mauvais goût n'est pas 
toujours exclu. Il y a beaucoup de robes « pa- 
reilles », la cuisinière et la femme de chambre 




de la même maison ont acheté un même coupon 
d'étoffe, ou bien en commun dans les mansardes 
du sixième ont été combinés ces beaux atours. 
Quelquefois aussi ce sont d'anciennes robes 
de la « patronne » retapées et ajustées tant bien 
que mal, et portées d'une façon qui fait que 
le grand couturier qui les créa ne les reconnaî- 
trait plus. Peu de toilettes décolletées, nous en 
avons vu une pourtant brodées de petites 
fleurs, une robe à panier comme l'exige la mode 



72 LES BALS PUBLICS 

des paniers, qu'une fille aux épaules maigres, 
des épaules peu habituées de se sentir nues aux 
lumières, faisait tourner. Après en avoir fait 
danser l'anse, ne devait-elle pas faire danser le 
panier tout entier. 

Des payses se rencontrent, des Bretonnes qui 
se mettent à parler patois et évoquent des sou- 
venirs du pays. Deux Suissesses aux joues 
rouges, petites boulottes rondes de taille et 
d'épaules se communiquent leurs impressions 
dans un langage rude en « hachant de la paille », 
et voici les maigrichonnes et les tailles carrées 
et puis de fort belles filles qui ne resteront pas 
servantes longtemps. 

Quant aux hommes, la plupart semblent 
n'être gens de maison que d'une façon moins 
directe. Il y a des valets de chambre, certes 
en bon nombre, quelques-uns même avec de 
petits favoris ; mais à présent que tout le monde 
est rasé, le visage glabre n'est plus un signe 
distinctif, des chauffeurs sans doute aussi et 
naturellement — Mars ayant un faible pour 
Vénus ancillaire — quelques soldats et des pom- 
piers ayant remplacé le casque par le képi de 
fantaisie. Mais l'élément masculin du bal est 
surtout composé de fringants garçons bouchers, 
de commis épiciers délurés, de jeunes fruitiers 
en goguette bien vêtus, roses et frais, les che- 
veux frisés, le sourire avantageux. Ils font des 
grâces et des courbettes pour plaire à leurs 



LE BAL WAGRAM 



73 




LA SEMAINE. . . 




LE m^hHCHE P 



74 LES BALS PUBLICS 

clientes de la semaine. Le bal du dimanche est 
une apothéose. 

L'idylle commencée en tablier blanc, en 
blouse et le crayon sur l'oreille prend en habit 
de fête une tournure nouvelle, et les galanteries 
débitées en prenant une commande de boîtes 
de conserve ou en débitant un kilo de côte pre- 
mière deviennent ici de tendres discours dont 
on peut tout attendre. 

Les habitués du bal Wagram sont des gens 
de bonne humeur, ils font du bruit, ils parlent 
fort, ils se bousculent joyeusement, se bourrent 
les côtes à grands coups de poing, s'interpellent 
gaiement, partent d'un gros rire. Ils ont chaud, 
le plaisir de la danse rend les yeux brillants et 
rougit les visages. On respire par moment une 
bouffée de parfum violent, parfum bon marché 
et vulgaire ; mais qui supplante l'odeur de 
graillon. Quelquefois aussi une essence très fine 
et très précieuse surprend agréablement, la 
jeune beauté transformée ainsi en vase odorant 
a dû rendre visite au cabinet de toilette de sa 
maîtresse. 

On exécute à ce bal les pas les plus modernes 
et les plus compliqués. Mais il faut voir de quelle 
façon ! Ce sont des grâces maniérées, des ronds 
de jambe, des bras qui se lèvent et s'abaissent, 
et puis des sauts avec des rejets en arrière comme 
ceux d'une nymphe poursuivie par un faune. 
On danse la java ; mais une java spéciale qui 



LE BAL WAGRAM 75 

vient droit du music-hall et date de la valse 
chaloupée. Les cavaliers mettent une main dans 
leur poche et les danseuses un poing sur la 
hanche, ils s'imaginent ainsi ressembler à de 
véritables terreurs. Nous nous demandions où 
ces gens avaient appris à danser de la sorte d'une 
façon à la fois si habile et si respectueuse des 
règles de cette civilité puérile et honnête qu'on 
trouve dans les petits guides populaires à l'usage 
des gens voulant faire figure dans le monde... 
Et tout d'un coup nous nous sommes souvenus 
avoir assisté un dimanche matin dans une rue 
populeuse à certain cours de danse. Il existe à 
Paris des maîtres à danser pour les classes 
ouvrières qui sont des personnages tout à fait 
curieux. 

L'orchestre cependant joue tout bonnement 
une valse, et puis une schottisch, et l'aspect 
du bal change, on danse à la bonne franquette, 
des danseurs soulèvent à bout de bras leurs 
cavalières, on tourne, on tourne et la vision 
apparaît d'un bal à la campagne, au village, 

La pohtesse truquée, les fausses manières 
de gens du monde, sont aussi des habits du 
dimanche qu'il est fatigant de porter tou- 
jours. 

Les petites salles où l'on ne danse pas son! 
pleines de gens qui se reposent. Sur les ban- 
quettes sont échouées toutes les variétés de gens 
de maison. On se croirait dans un bureau de 



76 



LES BALS PUBLICS 



placement. Le vestiaire est au fond, mais nous 
n'y avons vu que des chapeaux et des cannes. 
On a raconté cependant à ce propos une his- 
toire bien amusante, et puisque M. Henri Bor- 
deaux l'a recueillie dans un de ses livres, la 
voilà passée à la postérité. Il paraît que dans 
certains bals fréquentés par les bonnes d'en- 
fant, un vestiaire était réservé aux bébés de 
tout âge qu'on mettait là en dépôt pour aller dan- 
ser. Pour reprendre son nourrisson, il fallait don- 
ner en échange le numéro correspondant, et la 
chronique veut qu'un jour des parents, rentrant 
chez eux à l'improviste et ne trouvant plus leurs 
enfants, durent aller les chercher au vestiaire 
du bal voisin. 

Mais, avouons-le, nous n'avons rien vu de 
semblable au bal Wagram. 



:f|-^ 





LES BALS DE L'ÉCOLE MILITAIRE 



Ce serait faire mentir trop de belles images, 
trop de légendes et de chansons qu'imaginer 
un soldat français qui ne danserait pas. Le mili- 
taire a toujours aimé la danse, il ne faut donc 
pas s'étonner qu'autour du Champ-de-Mars 
se soient ouverts des bals dont la clientèle est 
composée surtout de soldats. Les casernes de 
l'École militaire existent encore et l'effet sub- 
sistant en même temps que la cause, il y a en- 
core avenue de Sufïren des bals publics fréquen- 
tés par nos guerriers en bleu horizon ; mais leur 
nombre a diminué et ils n'ont plus le même 
éclat que jadis. 

Autrefois, vers 1860, il y avait pour les artil- 
leurs de Vincennes le bal de l'Aigle Impérial, 
près de l'ancienne barrière où l'on dansait tous 
les jours, excepté le mercredi et le samedi, et 
tout près le Bal des Délices, où les civils frater- 
nisaient avec les sergents-majors, et encore le 



78 LES BALS PUBLICS 

Jardin d'Idalie où se réunissaient les officiers 
et l'aristocratie de l'armée. 

Mais le vrai centre de ces bals était déjà 
l'École militaire. Ne parlons pas du bal de l'Ar- 
doise, rue de Cambronne, dont l'épouvantable 
renommée était très justifiée. Le Bal du Tam- 
bour-Major était fréquenté surtout par des 
Allemands, des Bavarois, au service de la 
France ; mais le plus important fut le Salon 
de la Victoire, rue Croix-Nivert, qui brilla long- 
temps d'un vif éclat, rendez-vous des fringants 
fantassins, des guides aux élégants brande- 
bourgs, des dragons en vertes jaquettes, des 
lanciers aux coquets shapska, qui venaient y 
retrouver Fanchon, Glycère, ou Paméla. Nulle 
gloire n'est éternelle, celle du Salon de Mars 
s'éteignit devant la jeune renommée de la Bras- 
serie Européenne, éden des beaux militaires de 
la troisième Répubfique à ses débuts, qui triom- 
phait avenue de la Motte-Picquet. C'était un 
bal éblouissant où fréquentait la brave et pim- 
pante jeunesse de l'École militaire. Louis Bar- 
ron nous apprend que ce lieu charmant est 
exclusivement militaire, et que « les sourires 
des belles jamais cruelles aux soldats ne sont 
que pour les fantassins et cavaliers, sous-offi- 
ciers et volontaires d'un an, la moustache en 
croc, le casque ou le shako penché sur l'oreille 
qui se présentent au contrôle d'un air fat et 
pénètrent dans la salle de danse à panneaux 



LES BALS DE L'ÉCOLE MILITAIRE 79 

dorés et mirifiquemcnt éclairée de plusieurs 
lustres » après avoir franchi la porte d'entrée 
située au fond de l'estaminet et passé sous une 
voûte de drapeaux. On y dansait selon les le- 
çons du maître de danse du régiment, gardien 
vigilant du pas français ; on s'y querellait quel- 
quefois pour les beaux yeux d'une belle et 
l'esprit de corps faisait se dresser en face l'une 
de l'autre l'artillerie et l'infanterie. 

La Brasserie Européenne jouit assez longtemps 
de la vogue dont, avant elle, avait profité le Salon 
de Mars. Le temps a passé, les deux bals se sont 
rejoints dans l'oubli, ni l'un ni l'autre n'exis- 
tent aujourd'hui et il ne semble pas qu'aucun 
établissement soit à présent titulaire de la vogue 
de ces bals d'autrefois. Cependant les soldats 
continuent à danser ; allons voir quels sont les 
théâtres de leurs entrechats. Le tour en sera 
vite fait. Nous n'aurons pas à quitter l'avenue de 
Sufîren. Négligeons volontairement certaines 
maisons où l'on danse quelquefois au son d'un 
piano poussif, car la danse n'est pas la spé- 
cialité de la maison, et arrivons à un établis- 
sement qui eut, il y a vingt ans, pendant l'ex- 
position, une grande renommée, la Grande 
Roue. 

La Grande Roue n'existe plus. Sa destruc- 
tion est achevée, elle ne tourne plus depuis 
longtemps, et sa carcasse enfin démolie ne se 



80 LES BALS PUBLICS 

dresse plus à présent à côté de la Tour 
Eifîel, Sancho Pancha accompagnant Don Qui- 
chotte. Cependant les attractions diverses 
l'entourent comme des champignons autour 
d'un arbre, comme jadis les échoppes autour 
des cathédrales ; mais leur beau temps est 
passé, elles ne font plus les délices que des gens 
du quartier, qui paraissent apprécier cet éden 
ouvert à portée de leur main. Les plaisirs qu'on 
leur ofîre ne coûtent pas bien cher, pour un 
franc cinquante ils ont droit à six attrac- 
tions. Le café-concert en plein air rappelle de 
vieux souvenirs provinciaux ; le cinéma, le 
toboggan, les miroirs déformants, les manèges, 
et puis surtout, clef de voûte de l'édifice... 
le bal. Il est vrai que pour y entrer, il faut payer 
deux francs de supplément, mais ce n'est pas 
de l'argent perdu. 

La salle de danse est en bois verni aussi bien 
les murs que le plafond avec une carcasse appa- 
rente en fer, ce qui donne à l'ensemble un as- 
pect provisoire de maison démontable, des 
chaises et des tables en gradin entourent l'em- 
placement réservé aux danseurs. 

Sur un balcon, un orchestre très complet 
fait un bruit infernal, les cuivres dominent. 
Mais le tambour, les cymbales et la grosse caisse 
interviennent souvent et scandent les airs à 
la mode que, narquois, détaille un piston per- 
sifleur. 



LES BALS DE L'ÉCOLE MILITAIRE 81 

Cet établissement, avons-nous dit, est fré- 
quenté par les gens du quartier ; c'est dire 
que l'élément militaire y domine. Le Champ-de- 
Mars tout proche y dépêche les plus fringants 
secrétaires de la 20^ section avec les foudres 
blanches brodées au col de la veste bleu horizon ; 
mais il y a aussi d'autres soldats tous vêtus 
uniformément de bleu ; mais selon les hasards 
du recrutement, quelques-uns portent la four- 
ragère que les régiments ont gagnée pendant la 
grande guerre. 

Les secrétaires de la 20*^ prennent des mines 
avantageuses, leurs cheveux sont bien cosmé- 
tiques, ils tiennent à leur réputation de galants 
militaires et certains ont une rose piquée à la 
boutonnière de leur tunique, les autres, des cam- 
pagnards rougeauds à la mine épanouie, s'amu- 
sent à la bonne franquette. Faute de cavalières, 
ils dansent entre eux en faisant résonner le 
parquet sous leurs grosses semelles ferrées. 
Ils dansent comme dans leur paj^s, tandis que 
les autres s'ingénient à suivre la mode. 

L'élément féminin est composé en grande 
partie de cuisinières et de femmes de chambre 
en cotillon court. Il fait chaud, qu'importe ; 
on saute avec entrain. Quelques jeunes beautés 
s'efforcent d'imiter les tangos qu'elles ont vu 
ghsser sur les parquets^ qu'elles ont cirés; mais 
le miUtaire se moque de tant de raffinement. 
Autour des tables chargées de bocks, des intrigues 



82 LES BALS PUBLICS 

se nouent, on se tient très mal, on s'embrasse, 
on se caresse. Les robes prinlanières se mêlent 
aux uniformes bleus. Mars et Vénus protègent 
ce bal ; Mars dont les guerriers portent au col les 
foudres de Jupiter, Vénus ancillaires ayant 
quitté pour un jour le tablier blanc et le feu 
des cuisines. Cela sent la sueur, le cuir, le 
graillon et le parfum bon marché. 

Un peu plus bas, voici le bal Prévôt, mais on 
y chante autant qu'on y danse. C'est un café- 
concert à l'ancienne mode — entrée hbre — 
chanteuses hors d'Age, pitre grossièrement 
barbouillé ; ce fut un bal très fréquenté. La 
clientèle fut composée pendant un temps de 
soldats nègres. Cela ne manquait pas de pitto- 
resque. Continuons à descendre l'avenue de 
Sufïren, nous arriverons devant un chalet en 
bois sur lequel es1 écrit en grosses lettres : 

AMBASSADE d'aUVEKGNE 
BAL DE FAMILLE, TENUE DE l®"" ORDRE 

Le corps diplomatique auvergnat doit être 
en vacance, car d'enfants d'Auvergne, nous 
n'en avons pas vu. Par contre, nombreux sont 
les militaires llirtant avec la jeunesse du quar- 
tier, une jeunesse relativement honnête, ap- 
prenties, petites ouvrières, femmes de chambre 
et cuisinières. L'annonce n'a pas menti. La 
tenue est de 1^^ ordre. C'est un bal de famille. 



LES BALS DE L'ÉCOLE MILITAIRE 83 

Il y a des parents accompagnés de leurs en- 
fants aux tables qui occupent une partie de 
la salle, ne laissant aux danseurs qu'un espace 
libre au fond. Mais pour avoir une tenue de 
l^^" ordre, les habitués n'en avaient pas moins 
certaines habitudes regrettables qu'il fallut 
leur faire perdre, si l'on en croit du moins un 
écriteau collé au milieu de la grande glace au 
fond de la salle. Cet écriteau porte en énormes 
lettres rouges cet avertissement : 

Les cabinets sont au fond de la cour à droite 

Il est défendu d'aller uriner dans le passage 

Sous peine de contravention. 

Le principal attrait de ce bal vient de l'éclai- 
rage qui produit de curieux effets d'ombres et 
de lumières. Des peintures curieuses couvrent 
les murs, elles représentent la mer immense 
avec des bateaux, il y a un pont, un phare. 
L'Ambassade d'Auvergne a l'âme maritime. 

On danse au son de l'accordéon, l'entrée est 
gratuite ; mais il faut payer chaque danse avec 
des jetons pris à la caisse. Pour un franc, on 
a six jetons, c'est-à-dire le droit de sacrifier six 
fois à Terpsichore. Le patron est un homme 
énergique qui se promène en bras de chemise, 
et dont l'œil aigu surveille les cHents ; mais 
tout se passe très bien... la tenue est de 1^^ ordre. 
Défense de frapper du pied en dansant. 



84 LES BALS PUBLICS 

Sur le trottoir des gens sont arrêtés pour re- 
garder par la porte ouverte les danseurs qui au 
fond de la salle s'en donnent à cœur joie. 

Des idylles s'ébauchent. Mais le terme d'une 
permission de minuit est vite atteint. L'heure 
sonne de rentrer au quartier. Le bon soldat 
optempère sans récriminer, l'autre se dit qu'après 
tout, la salle de police se retrouvera toujours 
plus aisément que la jeune personne qui ne 
demande pas mieux que de couronner sa 
flamme, et il n'hésite pas longtemps. 





lf:s bals auvergnats 



Les Auvergnats aiment la danse, c'est au 
son de la musette ou de l'accordéon qu'ils pen- 
sent au Plateau Central... Mais les bals publics 
ne les tentent pas. Ils sacrifient à Terpsichore 
en famille et à la mode de chez eux. 

Que les autres provinces de France aient eu 
les mêmes goûts et Paris devenait une immense 
salle de danse où chacun en tricotant des 
jambes aurait pu évoquer son pays natal. 
Les Auvergnats font bien les choses et leurs 
«musettes » sont innombrables. Il en a tou- 
jours été ainsi, semble-t-il. Mercier, dans son 
Nouveau Paris, parle déjà des bals de porteurs 
d'eau et Delvau, qui ne les aimait pas, signale 
cependant la grande musette de la rue du 
Four. 



86 LES BALS PUBLICS 

Aujourd'hui on rencontre des bals auver- 
gnats un peu partout ; mais ils ont plus ou moins 
de caractère ; cela dépend des quartiers. Il 
est un point sur lequel il faut attirer l'attention 
des amateurs de bals musettes. Les Auvergnats 
dansaient entre eux, et c'était parfait; mais 
ces bals étant publics, ils furent bientôt fré- 
quentés par des gens sans aveu, des individus 
des deux sexes très peu recommandables. On 
s'y battit, on rossa les agents de l'autorité. Le 
scandale fut tel qu'un préfet de police fit fer- 
mer les musettes mais son successeur les rou- 
vrit. Pouvait-on priver les Auvergnats de leur 
plaisir favori sous prétexte que des intrus ve- 
naient faire du scandale chez eux ? 

Il faut donc se garder de confondre les bals 
strictement auvergnats et les autres. La sépa- 
ration est d'ailleurs le plus souvent très mar- 
quée, et si l'enseigne: «Bal de famille » est mise 
quelquefois sur de singuliers repaires, elle ne 
ment pas lorsqu'il s'agit d'établissements comme 
ceux dont nous allons parler. 

Les Auvergnats dansent encore dans maints 
endroits au son de la musette et de la vielle ; 
mais le plus souvent ces instruments sont rem- 
placés par un accordéon, il est vrai que l'accor- 
déoniste porte au pied un collier à grelots, ce 
qui lui permet de marquer la mesure d'une fa- 
çon assourdissante. Cela ne vaut pas assurément 
les vieux instruments locaux. 11 y a, rue Bas- 



LES BALS AUVERGNATS 87 

froi, en particulier près de la rue de la Roquette, 
un orchestre composé d'un vielleux et d'un 
joueur de musette qui est admirable. C'est un 
concert d'un puissant caractère, une musique 
qui vous empoigne, qui vous tord les entrailles. 
Cela commence par la longue plainte de la 
musette gonflée qui laisse passer un peu d'air, 
puis cette plainte se module et devient un chant, 
mais voici que la vielle entre en action. On 
dirait un gros insecte au ventre Ijrillant, ses 
petites notes pressées cavalcadent, s'égrènent, 
s'éparpillent, brodent des arabesques sur la 
chanson de musette. 

Nous sommes d'ailleurs, rueBasfroi, tout près 
du quartier général auvergnat. Laissons donc 
les bals musettes éparpillés un peu dans tout 
Paris. La rue de la Roquette en ofîre déjà à 
notre curiosité un nombre considérable ; mais 
quand nous atteignons la rue de Lappe, nous 
pouvons dire que nous entrons au paradis des 
Auverpins. 



* 
* * 



La rue de Lappe est, près de la Bastille, une 
rue absolument auvergnate. Tous les chaudron- 
niers, les ferronniers du Massif Central s'y don- 
nent rendez-vous, et dans chaque boutique si 



88 LES BALS PUBLICS 

on n'y vend de la ferraille on y trouve des salai- 
sons du pays, qui donnent faim rien qu'à les voir 
pendues aux étalages, près des grosses miches 
de pain bis. Il y a aussi bien entendu beaucoup 
de marchands de vin, un des côtés de la rue leur 
appartient, les Auvergnats sont de rudes bu- 
veurs. C'est là que le soir on danse. 

Sitôt la nuit venue, les boutiques se ferment, 
salaisons et chaudrons disparaissent derrière 
les volets clos tandis que la rue s'emplit du chant 
nostalgique des accordéons. L'Auvergne va 
danser. 

Les bals se touchent presque ; leur musique 
se confond en une seule chanson. La rue noire 
est violemment éclairée par la lumière éblouis- 
sante qui vient des cafés. Des gens devant les 
portes grandes ouvertes regardent danser et 
s'emplissent les oreilles de musique. La rue prend 
un air de kermesse, on va d'un bal à l'autre 
dans un va-et-vient continuel. 

Les bals se suivent et se ressemblent. A droite 
en entrant est le grand comptoir avec l'impo- 
sant alignement des bouteilles multicolores 
rangées comme des fruits mûrs sur un espalier. 
A gauche sont les tables et les bancs et au fond 
l'espace réservé aux danseurs ; mais l'impor- 
tance de ces salles varie. L'entrée est gratuite ; 
mais on paie chaque danse généralement avec 
des jetons pris à la caisse, cela coûte quatre ou 
cinq sous. Au beau milieu de la valse ou de la 



LES BALS AUVERGNATS 89 

polka la musique s'arrête, la patronne monte sur 
un petit tabouret pour crier : « La monnaie, 
passons la monnaie » et la danse ne reprend 
que lorsque ces opérations financières sont ter- 
minées. 

Le premier bal où nous entrons n'est pas 
grand, ce qui lui donne un air encore plus fa- 
milial. Les panneaux qui décorent les murs re- 
présentent les quatre saisons personnifiées par 
de belles dames chargées des attributs obliga- 
toires. Son voisin est plus important, idyllique- 
ment décoré de bouquets et de guirlandes 
fleuries, et le joueur d'accordéon est perché 
sur une petite plate-forme fixée au mur comme 
un rayon à hauteur d'homme. Installé là-haut 
avec son petit tabouret, son instrument et 
l'indispensable litre de vin rouge posé près de 
lui, il devient un bibelot d'étagère vu au mi- 
croscope, un objet de vitrine semblable à ceux 
que Gulliver put admirer dans ses voyages. 

La servante est une aimable fille au visage 
rieur, au corsage rose, qui danse avec entrain 
quand elle a fini de servir les consomma- 
tions. 

Plus loin c'est une salle étroite, un boyau, 
et l'accordéon sur une petite estrade sépare les 
buveurs des danseurs. Quelque débraillée 
que soit l'assistance, on sent bien qu'on est 
entre braves gens. Les femmes sont de solides 
gaillardes noires de cheveux et rouges de peau 



90 LES BALS PUBLICS 

qui dansent avec entrain et rient aux éclats. 
Les hommes sont en casquette, mais il y a 
des casquettes très honnêtes, casquettes d'ou- 
vrier, d'artisan et même d'employé de chemin 
de fer. Des soldats, gars du pays en permission 
ou bien en garnison à Paris, ont dégrafé leurs 
tuniques, d'aucuns sont en manches de chemise, 
et tout cela danse, saute, s'en donne à cœur 
joie avec de gros rires et des plaisanteries sa- 
lées. Aux tables, on boit du vin rouge et de 
la bière en canette, c'est une bonne joie fami- 
Uale. Le musicien annonce la danse qu'il va 
commencer et les couples tournent. « Une tenue 
correcte est de rigueur », des écriteaux le rap- 
pellent à tout bout de champ ; nous avons même 
lu ces mots peints sur le mur : La java est in- 
terdite. La java est la danse à la mode dans un 
certain monde peu fréquentable, et cette inter- 
diction suffirait pour éloigner les enfants per- 
dus du quartier qui chaque après-midi pren- 
nent leurs ébats au bal du Petit Balcon dans 
un passage tout proche. Cependant l'aquatique 
population a envahi un bal de la rue de Lappe, 
un bal plus grand et plus riche que les autres, 
dont les murs sont décorés d'un immense pay- 
sage de montagnes chargé d'évoquer le Cantal, 
encore qu'il paraisse bien représenter la chaîne 
des Alpes. 

Par contre, nous revoici en Auvergne dans 
un bal que nous avons gardé pour la fin. Il 



LES BALS AUVERGNATS 91 

faut s'engager dans un long couloir et, au fond, 
la salle a un grand caractère. On danse au son 
de la musette, le musicien est installé sur une 
petite estrade tendue d'un drapeau tricolore. 
La lumière, assez avare, laisse des coins d'ombre 
et silhouette vigoureusement les rudes danseurs. 
C'est très couleur locale, il semble qu'on soit 
entré dans un tableau des frères Lenain, et 
voilà que le joueur de musette annonce : 
la bourrée. 

A ce cri tout le monde a tressailli, on se lève, 
on se place. Avec la première mesure de la vieille 
danse palpite toute l'âme du Cantal. Les 
femmes trottinent à petits pas, la tête droite, 
les bras le long du corps ou bien levés en gestes 
harmonieux. En face d'elles, les hommes les 
bras levés tournent, virent, agrémentent les 
figures régulières de mille fioritures et de mille 
gambades, frappent du pied et puis, après un 
coup de talon sonore, bondissent dans une 
direction nouvelle. 

L'air reprend toujours plus vite, toujours 
plus précipité, les danseurs et les danseuses 
tournent sur eux-mêmes, vont, viennent, se 
croisent et s'entre-croisent réguliers et magni- 
fiques. On dirait que quelque mécanisme fait 
mouvoir tous ces gens tant leurs évolutions 
semblent bien réglées. 

Une femme, les yeux lointains, semble prise 
tout entière par cette musique âpre et rustique ; 



92 



LES BALS PUBLICS 



les mouvements qu'elle fait ont le calme et 
l'harmonie des danses antiques. 

Nous voici bien loin des tangos et des 
schimmy. 




LES BALS DU QUARTIER DES HALLES 



Les bals du quartier des Halles sont à peu 
près aussi nombreux aujourd'hui qu'autrefois, 
mais ce ne sont pas les mêmes. 

Fermé depuis longtemps, le bal Vauvilliers 
de la rue du Jour qui avait été fondé en 1876. 
On y dansa d'abord au piano et puis au son de 
la harpe et du violon. L'entrée était gratuite 
mais un écriteau rappelait que : pendant les 
danses, le public est prié de s'asseoir et de con- 
sommer. 

Il est remplacé par un bar tout neuf dans 
cette rue qui eut son histoire. 

Passons sans nous y arrêter devant les Bar- 
rates et autres qui eurent leur temps de célé- 
brité alors que la mode était de souper aux 
Halles et de se mêler, en tenue de soirée, aux 
forts et aux maraîchers. On dansait dans ces 
endroits, on y danse encore quelquefois, mais 



94 LES BALS PUBLICS 

ce ne sont pas à proprement parler des bals. 
Allons plus loin jusqu'à la rue des Gravil- 
liers ; là, nous verrons danser. Autrefois, il y 
avait un bal au n^ 35 qui existait depuis 1863, 
c'était le bal des Gravilliers ou le Grand Comp- 
toir : c'était un bal-gargote. On y mangeait, bien 
qu'on n'y vendît pas à manger. Il y avait près 
de l'entrée une pile d'assiettes, la maison four- 
nissait la vaisselle. Le client allait acheter une 
portion de quelque chose, de ces « cuisines » 
en plein vent dont le souvenir est resté, et 
revenait déguster sa pitance en écoutant la 
harpe et le violon maniés vigoureusement par 
deux pifîerari itaUens. Ainsi cet ancien bal 
des Gravilliers peut-il revendiquer la pater- 
nité des dîners-dancing qu'on imagina l'an 
dernier. A présent l'établissement est un res- 
taurant-gargote assez peu engageant.. On n'y 
danse plus. Par contre il existe un nouveau bal 
des Gravilliers. Il occupe le n» 65 de la rue : 
il a beaucoup de caractère. 

Il a été repeint et remis à neuf depuis la 
guerre. On passe d'abord entre le comptoir tra- 
ditionnel et un vestiaire luxueux tenu par une 
employée comme dans un bal bourgeois ; cette 
antichambre est séparée de la salle de danse 
par une cloison à hauteur d'homme, en verre 
dépoli. C'est une grande salle claire et très 
violemment éclairée, l'électricité verse des flots 



LES BALS DU QUARTIER DES HALLES 95 

de lumière crue et brutale sur les murs blancs 
qui paraissent ripolinés comme une salle d'opé- 
ration. Tout est propre, net, précis, et cette 
clarté fait mieux paraître en les dessinant sè- 
chement les mines inquiétantes des habitués. 

Ce bal nous paraît répondre assez bien au 
titre de bal d'apache dont on a abusé trop sou- 
vent; cependant son aspect ne correspond pas 
du tout à celui que s'en font les gens guidés 
par leur seule imagination et se grisant de mots. 
On est ici entre gens du mitan, terme d'argot 
ingénieux qui traduit par un jeu de mots, gens 
du milieu. Et quel milieu!... Exceptons les clients 
de passage et les policiers qu'on trouve toujours 
dans ces endroits et nous aurons une sélection 
d'individus dont le meilleur est un parfait 
gredin. Cependant leur tenue est assez correcte. 
Il n'y a jamais de bataille ni de bagarre. Tout 
au plus prendrait-on rendez-vous pour une ren- 
contre prochaine. Ces messieurs agissent en 
gentilshommes, des gentilshommes évidemment 
de troisième zone, mais ils sont persuadés de 
la supériorité que leur accordent les litté- 
rateurs qui parlent d'eux. Beaucoup, parmi 
les habitués du bal des Gravilliers, parleraient 
aussi sérieusement que les bandits masqués 
du train 5, de la Société et des Bourgeois. 

Toute mise négligée sera refusée, dit une pan- 
carte à l'entrée. Ces messieurs comme ces dames 
sont fort bien vêtus, leurs vestons sont de bonne 



96 



LES BALS PUBLICS 



coupe, leurs chaussures d'un luxe souvent 
exagéré et leurs casquettes viennent de chez 
le bon faiseur. Ce n'est pas un bal débraillé. 




On n'y voit pas de voyous crasseux, ni de 
filles mal peignées, en robes fripées. Toutes por- 
tent des bas de soie et des souliers bien cam- 
brés. L'espace réservé aux danseurs est au 
milieu, à chaque bout de la longue salle sont 



LES BALS DU QUARTIER DES HALLES 97 

des tables et des bancs. On boit de la bière 
(1 franc le bock), on parle et on discute ; mais 
correctement, presque à voix basse. A une table 
quatre jeunes gentilshommes, le chapeau melon 
enfoncé sur le front, selon une mode assez 
particulière, parlent affaires. Des couples se 
tiennent bourgeoisement. Madame est fière 
de son homme, si gentil dans le monde et qui 
porte si bien la toilette, tout à l'heure ils iront 
faire une danse et reviendront à leur place. La 
plupart des gens se connaissent. On les sent sûrs 
d'eux, contents de soi, pleins d'admiration pour 
eux-mêmes, ce sont des « hommes », ils sont 
peinards, ils ne cherchent pas d'histoire ; 
mais il ne faudrait pas qu'on leur en cherchât. 
Ce sont de bons bourgeois installés dans leur 
commerce ; mais ils ont beau être vêtus comme 
n'importe quel brave homme, on les repère 
vite, ils ont des façons qui n'appartiennent qu'à 
eux, des détails de toilette qui indiquent leur 
goût et puis il y a leurs mains, leurs grosses 
mains grasses d'étrangleurs, leurs mains aux 
doigts courts, et puis il y a leur tête, leurs yeux 
au regard fuyant, leurs faces marquées de tant 
de stigmates. Ce sont des « gars affranchis », 
souteneurs naturellement, mais aussi bien cam- 
brioleurs ou pis encore prêts à toutes les « com- 
bines ». Les femmes aussi ont le masque, on ne les 
prendra pas pour d'honnêtes ménagères telles 
qu'elles apparaissent là. Il y en a de petites, 



98 LES BALS PUBLICS 

aux cheveux coupés, qui en dansant et en s'as- 
seyant n'ont pas peur de montrer des jambes 
que découvraient déjà leurs jupes jusqu'aux 
genoux. Le vice s'exprime dans chacun de leurs 
gestes, et dans leurs sourires et dans leurs yeux ; 
il est peint sur leurs visages déjà marqués, 
flétris sous le fard, des visages de petites filles 
vieillies trop vite. Des petites filles qui abusent 
de trop de choses depuis toujours et dont le 
cynisme a quelque chose de triomphant. Mais, 
celles-là, c'est la racaille que méprise un homme 
sérieux ; les autres au contraire sont de belles 
bêtes, un peu grasses souvent, qui ont un 
grand souci de respectabilité, elles ne tolèrent 
pas qu'on leur manque de respect et savent 
exploiter le capital que la nature leur a donné ; 
d'ailleurs, leur homme est là pour les remet- 
tre dans le droit chemin si elles s'égaraient. Ce 
sont de belles filles attirantes justement par 
l'animalité qui émane d'elles, ce sont des fe- 
melles. 

Une grosse femme, la poitrine ballottant 
dans un caraco gris, prend les commandes, et 
sert les consommations, elle est familière et 
joviale. L'orchestre est composé de trois musi- 
ciens, deux guitares et un accordéon juchés sur 
un balcon auquel ils accèdent par une petite 
échelle qu'on dresse quand ils veulent des- 
cendre de leur perchoir. 

Tous dansent très bien, avec le souci d'avoir 



LES BALS DU QUARTIER DES HALLES 99 

des manières comme il faut, respectant les 
règles d'une politesse qui leur est spéciale, 
comme leur morale et leurs mœurs. Ce n'est 
qu'une simple transposition. Il y aurait beau- 
coup à dire sur le respect qu'a cette pègre des 
règles de la bienséance, celle qu'ils croient la 
bonne. La plupart manquent absolument de 
fantaisie, ils sont plus bourgeois que les pires 
bourgeois. 

Nous retrouverons les habitués de Gravilliers 
un peu plus loin, rue des Vertus; mais pour y 
arriver passons par la rue au Maire. Là aussi 
il y a des bals; mais ils n'ont pas du tout le 
même caractère. Il est même assez surprenant 
de voir une telle opposition d'une rue à l'autre. 
Les bals de la rue au Maire sont des bals d'Au- 
vergnats, comme ceux que nous avons vus rue 
de Lappe. Au n° 25 on danse sous une voûte 
de guirlandes en papier vert qui imite le feuil- 
lage. Au coin de la rue Beaubourg toute petite 
salle et enseigne éblouissante, assemblée intime 
et débraillée ; plus loin une grande salle, des 
tables, des bancs, des garçons qui s'empressent, 
une foule jo\iale, des soldats en permission, un 
orchestre bruyant. Quand nous entrons, on 
danse la bourrée, les bras se lèvent et s'abais- 
sent, les danseurs pivotent, glissent, se croisent. 
Nous sommes au café du Roi de Sardaigne, 
qui porte sur sa façade une des plus vieilles 
enseignes de Paris au n° 13. 



100 LES BALS PUBLICS 

Mais laissons à leur bourrée les Auvergnats 
du Roi de Sardaigne. Au coin de la rue des Vertus 
le spectacle change. Il y a deux bals rue des Ver- 
tus, le premier fait l'angle de la rue au n» 25, une 
enseigne lumineuse qui s'allume et s'éteint rac- 
croche de loin le passant. De l'extérieur on ne 
voit rien, les volets sont baissés, il faut pousser 
une porte pleine. L'intérieur rappelle un peu 
le bal des Gravilliers quant à la propreté et à 
la brutalité de l'éclairage. Le sol est carrelé 
jusqu'au plancher réservé aux danseurs. L'or- 
chestre est composé d'un accordéon et d'un 
banjo. Il y a bal tous les jours, sauf le vendredi. 
Des écriteaux indiquent quelle stricte décence 
doit régner en ces lieux, d'abord cet aphorisme 
qui ne laisse place à aucune discussion : « Les 
messieurs ne dansent pas entre eux ». Cet avis 
pour les dames : « Les dames sont priées de ne 
pas fumer » et puis cette recommandation géné- 
rale : « La maison n'est responsable que des 
objets déposés à la caisse ». 

Est-ce la rigueur de ces principes, ou plutôt 
quelques-unes de ces raisons que la raison igno- 
rera toujours, le bal nous a paru très peu 
animé. Quelques couples tournaient, filles, sou- 
teneurs, gens de quartier, rien de très marquant. 

Par contre, quelques maisons plus haut, au 
n° 15 de cette même rue des Vertus qui porte 
si mal son nom, s'ouvre un bal, bien autrement 
vivant. 



LES BALS DU QUARTIER DES HALLES 101 

On est pris, sitôt entré, par une atmosphère 
de gaieté et de mouvement. La salle étroite 
d'abord s'élargit pour faire de la place aux dan- 
seurs, comme une tige porte une fleur épanouie. 
Cette fleur est la salle de danse. Des glaces en 
couvrent les murs, tandis que là on voit la déco- 
ration faite de panneaux d'un art assez banal 
représentant soit des balustres et des fleurs, 
soit des scènes Louis XIIL L'orchestre se com- 
pose d'un accordéon et d'une guitare, et le 
guitariste est assis sur la rampe d'un balcon. 
Lui et son compère mènent grand tapage et 
les airs qu'ils jouent sont repris en chœur au 
refrain par les danseurs et les danseuses. Il y a 
dans le public quelques ouvriers et des ou- 
vrières, mais surtout des filles et des souteneurs. 
Ce n'est plus ici la belle correction du bal des 
Gravilliers; l'ensemble est beaucoup plus jovial, 
bon enfant et débraillé, de plus l'éclairage est 
plus chaud, plus pittoresque, il y a des oppo- 
sitions d'ombres et de lumières qui, dans la 
grande salle, font naître de violents contrastes. 
On danse en plus des pas à la mode, la java, 
mais la vraie java selon les règles. Le comptoir 
où l'on boit est près de la porte. On s'interpelle 
de loin pour s'ofi;rir des tournées. Il y a des filles 
en cheveux, de bonnes filles qui ne font pas de 
manières, il y a de jeunes malandrins d'un peu 
toutes les espèces, mais en voici un plus sérieux 
et plus plein de considération pour sa personne 



102 



LES BALS PUBLICS 



qu'un ambassadeur. Il est assis seul à une 
table, il ne rit pas, il est fort élégamment vêtu, 
ses souliers jaunes ont des tiges de drap beige 
clair et sa casquette, une énorme casquette, 
mériterait un poème, une casquette taillée dans 
une étoffe épaisse, souple et d'un gris onctueux, 
presque blanc, une étoffe de pardessus pour 




nouveau riche. L'homme est un grand gaillard 
mince et carré d'épaules, sa belle casquette 
enfoncée sur le front dissimule de sa visière les 
yeux méfiants et sournois, il fait la moue, la 
mâchoire en avant. Mais une bonne grosse fille 
en tailleur grenat et les cheveux coupés se 
penche vers lui, il daigne sourire, mieux il se 
lève et va danser. Non, il ne danse pas, il plane. 
Ses pieds s'agitent suivant l'air de la java, ses 
épaules se dandinent, et sa casquette claire qui 
domine toutes les têtes semble glisser sur les 



LES BALS DU QUARTIER DES HALLES 103 

flots d'une mer tranquille. II revient s'asseoir 
à sa place, rien n'a été dérangé dans la correc- 
tion de sa toilette, sa belle cravate verte est 
toujours correctement en place. Ce n'est pas 
n'importe qui ; c'est quelqu'un qui a conscience 
de sa personnalité. 



LES BALS D'APRÈS-MIDI 



Nous avions dit qu'au Gravilliers on était 
entre gens de mitan, pas tout à fait cependant, 
la société est encore un peu mêlée, les vrais bals 
privés changent souvent d'endroit. C'est ici, et 
puis c'est là. Il est difficile de tomber juste au 
bon moment ; le public des dancings à la mode 
n'a-t-il pas de semblables caprices. 

Nous retrouverons tous nos gens du « mitan >> 
dans une intimité assez joviale dans certains 
bals qui donnent à danser chaque après-midi. 
Le plus beau jour de ces bals est le lundi, parce 
que ce jour-là, ils bénéficient d'une clientèle un 
peu spéciale, celle des filles de maisons closes 
en congé. Mais nous avons consacré à ce sujet 
un chapitre tout entier, contentons-nous donc 
ici de nommer ces bals : le Petit Balcon, qu'une 
décoration Louis XV et les panneaux copiés 
de quelque petit maître du xviii^ ont trans- 
formé en « Trianon du passage Thiéré », le Bal 



LES BALS D'APRÈS-MIDI 



105 



Bousca, rue de Lappe, et puis, 26, avenue de 
Clichy, un établissement peu connu et où pen- 
dant un temps on était véritablement entre 
gens du mitan. 




LES BALS DE BELLEVILLE 
ET DE MÉNILMONTANT 



Belleville et Ménilmontant furent pendant 
un temps les endroits de Paris où l'on dansait 
le plus. C'était la belle époque de la Courtille. 
Là-haut se succédaient guinguettes et bouchons 
et vous pensez bien qu'on dansait après boire. 
Il y avait des bals de tous les genres, fréquentés 
par des gens très différents. Ici on cultivait la 
petite fleur bleue, là des voyous dégoûtants 
s'injuriaient et se battaient. Les bals fréquentés 
par l'honnête jeunesse du quartier n'étaient pas 
les mêmes que ceux où la pègre la plus crapu- 
leuse prenait ses ébats ; il y avait aussi les éta- 
blissements qui vivaient surtout de la clientèle 
du dimanche, touristes venus de Paris en partie 
fine. 

Chaque maison ou presque, de ce qui est à 
présent la rue de Belleville et la rue de Ménil- 
montant, avait son bal. Qu'en reste-t-il à pré- 



BELLEVILLE ET MÉNILMONTANT 107 

sent ? rien. Des boutiques et des cinémas les ont 
remplacées. La ¥/>//('».<?(' cependant est restée un 
café très animé qu'un obus de la Bertha, pen- 
dant la guerre, détruisit en partie. On a dansé là 
dès 1795, cette Vielleuse au coin du boulevard 
et de la rue de Belleville commençait une longue 
suite d'étaljlissements de plaisirs. Du même 
côté de la rue on rencontrait, en montant, le 
Château du Coq, le Grand Saint-Martin qui était 
très élégant et que fréquentaient les riches 
noceurs, tandis qu'au Pèlerin dansaient les 
commis et les grisettes ; ensuite venaient le Bal 
des Maréchaux et puis les Armes de France, 
enfin le Grand Vainqueur, les Deux Amis, le 
Bœuf Rouge. De l'autre côté de la rue, au n° 1, 
était le Point du Jour, au n^ 5 le Café du Page, 
au n° 7 VÉpée Royale, au n^ 9 le Petit Chaume, 
au no 11 la Grande Chaumière qui n'avait rien 
de commun avec le célèbre établissement de la 
rive gauche; au n^ 13 enfin le Bal Favié qui 
survécut longtemps à ses voisins. Il avait été 
fondé en 1830. C'était une grande salle sans 
ornement dont les bas côtés étaient encombrés 
de bancs et de chaises, au fond l'orchestre de 
quinze musiciens faisait tourner les couples. 
L'entrée coûtait fr. 50 pour les hommes et 
deux sous pour les femmes. On y voyait des 
souteneurs endimanchés, des camelots en go- 
guette... Pendant la guerre de 1870 le bal Favié 
joua un rôle, il devint le centre d'un club de 



108 LES BALS PUBLICS 

femmes et la citoyenne Galland haranguait les 
futures pétroleuses là où l'orchestre avait joué 
la Valse des Roses. Pendant la Commune le 
bal devint caserne. On y installa le 22^ bataillon 
de Fédérés des Lilas qui firent de la salle Favié 
un véritable arsenal. Quand les Versaillais 
arrivèrent, ils trouvèrent là 800 barils de 
poudre, 3.000 bombes, 600 tonnes de pétrole, 
de quoi anéantir tout Paris. 

C'étaient ensuiteleCo^ Hardi, V Esprit de Sel, 
le Salon de Flore, le Bal du Sauvage, le Bon 
Luron, le Paon qui Vole, la Puce qui Saute dont 
les noms seuls indiquent assez bien le genre. 

La rue de Ménilmontant sa voisine était aussi 
riche en établissements de plaisir, les joyeux 
lurons en veine de gambiller trouvaient sur leur 
chemin aun^ 391e Radis Tombant fréquenté par 
des grisettes et des ouvriers qui n'aimaient pas 
beaucoup qu'on se mêlât à leurs jeux et accueil- 
laient mal les intrus. Au n» 31 le Galant Jardi- 
nier où se réunissaient les Enfants de la Lyre, 
société chansonnière dont Béranger fut prési- 
dent, c'est là que fut chanté pour la première 
fois le Roy d'Yvetot. Au n^ 27 était le Grand 
Pavillon, au n° 40 le beau jardin planté d'arbres 
des Barreaux Verts qui jusqu'en 1869 fut un 
lieu plein de gaieté et de danses et de chansons. 
Rue de Ménilmontant aussi était le Bal Gelin 
et l'établissement à l'enseigne Aux Armes de 
France dont les jardins s'étendaient jusqu'à la 



BELLEVILLE ET MËNILMONTANT 



109 



rue des Panoyaux. C'était un restaurant plus 
encore qu'un bal, on y mangeait fort bien dans 
les vastes salons du rez-de-chaussée et certaines 
ripailles carnavalesques sont restées célèbres. 
Ensuite venaient d'autres bals de moindre im- 
portance : le Grand Orient, la Barque à Caron, 
le Paon d'Or, le Grand Saint-Éloi, le Rendez- 




vous des Lilas, le Petit Bacchus, où l'on était sûr 
de trouver des musiciens, des danseurs, du vin 
et des filles. 

M. Brunneau, professeur de danse, ouvrit, 
en 1814, au n^S de la rue Julien-Lacroix, V Elysée 
Ménilmontant qui fut le plus charmant des bals 
de quartier. Les réunions y étaient famiUales. 
Tout le monde s'y connaissait ; mais pour s'y 
plaire il fallait être du pays. Gambetta pro- 
nonça là en 1881 un fameux discours-programme. 
Une grande maison occupe à présent la place 
du bal ; mais son nom fut donné à la petite rue 
qui se trouve là. 



110 LES BALS PUBLICS 

Rien ne reste depuis longtemps ni du Bal des 
Peupliers, ni du Bal des Tilleuls ; mais on danse 
encore le dimanche après-midi, comme jadis au 
Lac Saint-Fargeau. Restaurant fameux près 
d'un lac artificiel où furent servis de gargan- 
tuesques banquets. 

A côté de ces bals, somme toute assez idyl- 
liques, malgré les coups et les horions qu'on y 
échangeait quelquefois, il y en avait d'autres 
dans ces parages qui étaient des bouges affreux. 
Tel par exemple le Bal Graffart qui se tenait 
au n° 138 du boulevard de Ménilmontant. Un 
grand cinéma est installé là à présent ; mais la 
maison voisine donne une idée de ce que pou- 
vait être l'endroit. 

Le bal Grafïart fut fondé en 1856, c'était, si 
l'on en croit les contemporains, un lieu parti- 
culièrement ignoble. Emmanuel Patrick le décrit 
en tout cas comme tel. Dans une salle longue 
de 50 mètres dont les murs étaient décorés de 
lithographies populaires, grouillait l'écume de la 
population des anciennes barrières. On y trouvait 
les plus beaux spécimens de l'abjection humaine, 
des vieilles prostituées dont les charmes étaient 
cotés cinquante centimes et des gamines vicieuses 
que leurs mères offraient pour pas bien cher au 
plus offrant. Treize ans était le bel âge de ces 
fruits verts qui attiraient de vieux habitués à 
cheveux blancs. La police quelquefois dérangeait 
ce trafic. C'est ainsi qu'en 1882 fut condamné à 



BELLEVILLE ET MÉNILMONTANT 111 

vingt ans de travaux forcés un homme qui vivait 
de la prostilulion de ses deux filles ; elles étaient 
tenues de lui rapporter chacune cinq francs par 
jour. C'étaient deux johes filles à peu près du 
même âge, 17 ans environ, toujours vêtues de 
la même façon qui ne se quittaient pas et se 
faisaient remarquer au Gralïart, et ce n'était 
pas facile, par le cynisme et l'effronterie de 
leurs propos et de leurs attitudes. Leurs vices 
étalés ainsi publiquement leur assuraient une 
clientèle et le père s'en réjouissait, jusqu'au 
jour où il fut arrêté. 

Non loin de là, au n^ 103, on dansait au 
Rendez-vous de la Vienne chez un marchand de 
vin dont la boutique était peinte en rouge. Le 
héros de l'endroit était un assassin fameux, 
VÉtrangleur, qui finit par être arrêté dans ce 
, bal où il régnait en maître. 

Puisque nous sommes dans ces parages, peut- 
être pouvons-nous évoquer aussi les bals de 
l'ancienne rue d'Allemagne à présent avenue 
Jean-Jaurès. Ce n'est pas tout à fait du même 
côté, mais presque. Au n» 10, arrêtons-nous 
devant le ciné music hall de la Renaissance ; 
là s'élevait le Bal Colbiis fondé en 1854. C'était 
une grande salle très fréquentée et qui pouvait 
contenir 1.800 personnes avec des galeries en 
soupente. Le dimanche, l'entrée coûtait 25 cen- 
times et les danses étaient gratuites. Plus haut 
ont trouvait de petits établissements dansants de 



112 LES BALS PUBLICS 

classes très inférieures comme le Bal Bravard, 
passage d'Allemagne, ouvert en 1851, et 26, rue 
Petit, le Bal Vapeur, dont l'orchestre était rem- 
placé par un orgue. La danse coûtait trois sous. 

Mais pour revenir à un bal d'un meilleur 
genre, retournons en haut de Belleville, rue des 
Rigoles; à la place même de la mairie du XX® ar- 
rondissement était Vile d'Amour qui fit les 
délices de la Restauration. 

Ces bals n'existent plus ; on ne les a pas rem- 
placés ; mais cela ne veut pas dire que les gens 
du quartier n'aiment plus la danse et les plai- 
sirs.' Il n'est pas au contraire de coin plus gai 
que celui-là. Le dimanche, les soirs de paye, 
tout le monde est dans la rue, les terrasses des 
cafés envahissent les trottoirs, les phonographes 
géants hurlent les derniers succès des concerts : 
et la moindre occasion suffit pour que tout 
le monde se mette à danser. Le 14 juillet, les bals 
se suivent sans interruption, le boulevard de- 
vient une immense kermesse. 

Il faut laver le quartier de la réputation cra- 
puleuse qu'on lui fait trop souvent. Il y a beau- 
coup plus d'ouvriers que de marions dans les 
cafés et les bals et nous savons certaines réu- 
nions familiales du dimanche après-midi où 
Paul de Kock retrouverait de jeunes ouvrières, 
petites filles très ressemblantes des grisettes 
de son temps. 



BELLEVILLE ET MÉNILMONTANT 



113 



L'habit d'ailleurs ne fait pas le moine, ni la 
casquette le voyou, à Belleville et à Ménilmon- 
tant plus qu'ailleurs, il faut se garder de porter 
des jugements trop hâtifs. 

On danse encore à Ménilmontant, quatre 




fois la semaine, au bal de la rue Ramponneau, 
voisin de l'emplacement où s'élevait l'Elysée. 
Le bal Ramponneau offre un spectacle tru- 
culent et haut de ce uleur. Le pubhc en est 
composé d'ouvriers en goguette, de souteneurs 
et de filles ; mais l'ouvrier aime à s'amuser en 
famille, et c'est avec sa femme, voire avec ses 



114 LES BALS PUBLICS 

enfants qu'il vient au Ramponneau. Le samedi 
soir c'est un mélange tumultueux plein de vio- 
lents contrastes. L'accordéon est perché dans 
un coin de la salle sur une sorte d'armoire. Aux 
murs des écriteaux rappellent que la bonne 
tenue est de rigueur et, entre autre, que les 
messieurs ne doivent pas danser entre eux. C'est 
une grande salle violemment éclairée qui con- 
tient, et le comptoir où l'on boit, et les bancs 
où l'on se repose, et l'espace où l'on danse. Cette 
réunion contribue à l'unité de l'ensemble. Ce 
bal est pour cela un des bals musettes les plus 
beaux de couleur que nous ayons vus. 

Il y a beaucoup de monde, toutes les tables 
sont occupées, au comptoir boivent debout des 
hommes vigoureux et lourds, des ouvriers débrail- 
lés et mal rasés, l'élégance est le dernier de leur 
souci ; par contre aux tables sont de petits jeunes 
gens roses et frais mis avec recherche. La cas- 
quette enfoncée jusqu'aux oreilles, la chemise de 
couleur tendre et le col ouvert, des petits jeunes 
gens trop jolis pour travailler ; mais on ne sait 
jamais, et les erreurs sont faciles. La ligne de 
démarcation entre un souteneur qui commence 
et un jeune ouvrier qui glisse sur la pente fatale 
n'est jamais bien établie. Quoi qu'il en soit, ces 
beaux jeunes gens ont un maintien poli ; ils 
dansent avec des filles très bien coiffées. 

L'assemblée est de bonne humeur, de gros 
rires s'élèvent par moments, on s'interpelle de 



BELLEVILLE ET MÉNILMONTANT 115 

table à table. Près de l'orchestre toute une 
famille esL réunie. La mère robuste ménagère, 
les deux lilles qui dansent tant qu'elles peuvent, 
et puis les gamins, trois petits garçons d'une 
dizaine d'années qui lèchent le fond des verres 
et semblent au bal tout à fait chez eux. A la 
table voisine est un groupe peu sympathique, 
l'homme est recroquevillé, le regard en dessous, 
la femme est une lille à la poitrine orgueilleuse 
dans un chandail de soie jaune vif. 

Mais voici un contraste plus saisissant. Un 
jeune voyou vient d'entrer, il a le teint pâle, ses 
yeux d'un bleu si clair qu'ils paraissent sans 
couleur ne regardent jamais en face et fuient le 
regard. La démarche est souple comme le balan- 
cement des épaules, tout concourt à lui donner 
un air inquiétant et sournois; il est vêtu de noir 
et son col très ouvert laisse voir son cou. Nous 
avons eu déjà une vision semblable, un matin 
au petit jour, boulevard Arago, alors que la 
guillotine était dressée et que du camion sortit 
un homme qui allait mourir... Cependant notre 
pâle adolescent du Ramponneau s'installe à 
une table où déjà est une femme. Elle a un 
enfant sur les bras, un tout petit enfant, d'une 
dizaine de mois peut-être. Elle l'assied sur la 
table, son petit derrière nu posé entre les verres 
et les bouteilles, le petit enfant fait risette au 
grand voyou pâle, et celui-ci joue avec lui. Peut- 
être après tout est-ce son père. 



116 LES BALS PUBLICS 

Tout à côté du bal de la rue Ramponneau, sur 
le boulevard de Belleville, est le Bal des Trois 
Lions. 

Le bal des Trois Lions porte un nom promet- 
teur qui séduirait un romancier populaire ; 
mais en lui-même il n'a rien de bien curieux. 
Il a lieu quatre fois par semaine dans une grande 
salle attenant à un café ; un très grand café 
éblouissant de lumière, avec une terrasse, un 
café comme il y en a tant sur ces boulevards 
lointains avec des phonographes et des garçons 
empressés; le public du bal est composé d'ou- 
vriers et d'ouvrières du quartier, tout cela assez 
crasseux, sans pittoresque ni couleur. La salle 
est ornée de guirlandes en papier, les danseurs 
sont nombreux, on ne reçoit dans la salle de 
danse que les gens qui dansent, les buveurs 
doivent rester au café. 

Nous disions tout à l'heure qu'il ne fallait 
pas trop se hâter de voir des souteneurs partout 
et que la casquette ne fait pas le voyou. Il ne 
faudrait pas non plus tomber dans l'excès con- 
traire. A Ménilmontant, à Belleville et surtout 
à Charonne, partout où nous allons, il y a de 
beaux marlous, des équipes, des terreurs, rien 
ne manque. Mais leur temps est fini, ils sont 
trop romantiques, leur renommée reste locale. 
Les bandits de grande envergure sont au Sé- 
basto ou dans les endroits élégants. 



LES BALS DE CHARONNE 
ET DES ENVIRONS 



Il y avait autrefois à Charonne bien des bals 
qui n'existent plus et que nous ne connaissons 
que par les descriptions qu'en ont faites les 
explorateurs de ces contrées lointaines. Cha- 
ronne est encore un quartier très pittoresque ; 
on y retrouve en maints endroits les vestiges 
du \ieux village que fut ce quartier avant d'être 
pris dans l'enceinte de Paris, village qui au 
xvii® siècle eut l'honneur d'avoir pour hôte le 
roi Louis XIV. De vieilles et singuhères maisons 
sont encore debout, avec des cours compliquées 
et des bâtiments singuliers. Tel par exemple 
l'immeuble dont le rez-de-chaussée était occupé 
par un bal assez important, 95, rue de Charonne; 
mais si petit que cinq couples n'y étaient pas 
très à l'aise. 

Le bal est devenu l'Ami Charles, on y sert à 
manger ; mais on n'y danse plus. 



118 LES ÈALS PUBLÎCS 

Qui se souvient du Bal des Lilas ou Bal des 
Punaises dans la même rue. Un détail suffira 
pour en indiquer la qualité. Il y avait derrière 
l'orchestre un banc réservé aux femmes trop 
ivres pour danser, ainsi que celles qui n'avaient 
pas de chaussures. 

Le Bal Bardcl, au 140, boulevard de Cha- 
ronne, était un rendez-vous de gouapeurs et de 
fricoteurs, de ruffians et de vagabonds, les 
femmes ne valaient pas mieux et les batailles 
à coups de couteaux alternaient avec les com- 
bats à coups de poings. Cependant les époux 
Bardel consignaient la porte aux personnages 
trop turbulents. On cite un nommé Toto, ter- 
reur notoire, qui resta à la porte pendant plu- 
sieurs années. 

Rien ne subsiste non plus du Bal Harmonium, 
son voisin du n» 144, ni du Bal Robinson, ni des 
Folies du Trône, ni de la Chaumière de Cha- 
ronne, pas plus que du Bal Misère, du Bal 
Hérot, du Peiil Cochon, des Enfants du Cantal. 
Rue de Charonne, nous n'avons vu danser qu'au 
coin de la rue de Nice. Encore est-ce une musette 
sans grand caractère, ouverte seulement le 
samedi et le dimanche. 

Pourtant à Charonne nous avons trouvé 
quelque chose de remarquable. C'est boulevard 
Voltaire, près de la place de la Nation, le Nation 
Alcazar, Bal. Vous traversez d'abord la salle 
de débit, vous prenez un long couloir, et sans 



LES BALS DÉ CHARONNE 



119 



transition, vous vous figurez entrer dans un 
dessin de Toulouse-Lautrec ou de Steinlein. 
Vous avez reculé de quarante ans le cours des 
saisons. Vous êtes à la Boule Noire ou à l'an- 
cienne Galette, l^ne palissade en bois peinte en 
gris réservée aux danseurs, un espace carré au 




milieu de la salle et à cette barrière sont fixes 
de petites tables et des bancs. On s'étonne de 
ne pas voir des saladiers de vin chaud; l'orchestre 
est sur une estrade dans un coin, à l'entrée de 
la salle sont les traditionnels gardes munici- 
paux et tout concourt à donner à l'ensemble cet 
aspect romantique qu'avaient autrefois les bals 
de barrières. Le garçon est un colosse en man- 
ches de chemise, et la caissière qui, la saccche 



120 LES BALS PUBLICS 

sur le ventre, perçoit le prix de chaque danse 
est coiffée à la Casque d'Or avec le haut chignon. 
La lumière du petit lustre éclaire brutalement 
les danseurs avec de violentes oppositions 
d'ombre et de lumière. Ils sont, ces danseurs, 
tout à fait dans la note qu'il faut, des voyous 
en casquette, des lurons sans faux cols, rien 
ne manque pour faire la scène, une pittoresque 
évocation d'un temps qui n'est plus, rien, pas 
même de jeunes voyouses très délurées, encore 
fillettes par l'âge, gamines effrontées, et prêtes 
à tout, prouvant que la race des enfants perdus 
n'est pas près de s'éteindre. 

Une telle vision avait de quoi nous ravir et 
nous consoler de ne plus avoir trouvé, 40, bou- 
levard de Reuilly, le bal du Camionneur Fidèle 
où, paraît-il, on ne pouvait se risquer qu'en 
blouse et en sabots. Disparu comme aussi, rue 
de Charenton, le pavillon des Fleurs, qui était 
un bal assez tranquille et le Peiii Tambour. 

Mais au 219, presque au coin de la place, est 
un hôtel à l'enseigne du Roi Gambrinus dont 
l'efTigie se dresse dans une niche. C'est une 
petite maison d'un pittoresque aspect, on y 
danse le samedi et le dimanche au son d'un 
accordéon, au rez-de-chaussée , dans une grande 
salle ornée de glaces. Une banquette couverte 
de molesquine en fait le tour. Bal honnête et 
bien fréquenté. Au n» 136 de la même rue, la 
lanterne brisée au-dessus d'une devanture fer- 



LES BALS DE CHARONNE 121 

mée semblcuL indiquer que la paix n'y devait 
pas régner ; mais en face, au n» 131, malgré 
son enseigne, le Bal Tranquille a eu le même 
sort. 

Plus loin, aux n^s 84 et 8G étaient des bals 
autrefois, ils n'existent plus ; mais les maisons 
demeurent, ce sont des petits bouges à demi 
ruinés, où Ton trouve à coucher et à manger ; 
mais l'aspect n'en est guère engageant. 

Au bout de l'avenue Daumesnil, autrefois, 
était un bal qui n'existe plus et qui avait de 
remarquable une pancarte recommandant aux 
dames de ne pas danser entre elles. Était-ce 
pour les bonnes mœurs ? Cependant, avenue 
Daumesnil, on danse encore souvent dans une 
grande salle carrée où l'on sert aussi à manger. 
L'orchestre sur son balcon comporte, en plus 
de l'accordéon, un tambour et une grosse caisse. 
C'est un petit établissement ouvert sous la ligne 
de chemin de fer, les trains passent sur le toit, 
il nous a paru honnêtement fréquenté ; nous 
n'en dirions pas autant du bal qui fait le coin de la 
rue Charles-Bossu t. On y trouve aussi à manger, 
et au fond on y danse le jeudi, le samedi et le di- 
manche, dans une toute petite salle dont les murs 
sont peints d'un vert déteint et misérable. Dans 
ce réduit se trémousse et grouille une assemblée 
de voyous fort turbulents, coiffés de belles cas- 
quettes, qui dansent entre eux et se bousculent. 
Ils ont pour compagnes de très jeunes voyouses. 



122 LES BALS PUBLICS 

dont la valeur n'a pas attendu le nombre des 
années, à peine adolescentes et radieuses d'af- 
ficher un vice précoce et triomphant. Fleurs 
malsaines du pavé parisien, et qui ont malgré 
tout cette grâce spoixtanée de jeune animal 
et cet esprit faubourien qui rendirent Gavro- 
che immortel. 



LES BALS DE LA MONTAGNE 
SAINTE-GENEVIÈVE 



La Montagne Sainte-Geneviève a toujours eu 
deux visages; déjà, au temps de maître François 
Villon, près des collèges, il y avait des tavernes ; 
mais, tandis qu'une partie de la montagne se 
modernisait pour devenir l'élégant Quartier 
Latin, l'autre continuait à pourrir dans sa crasse. 
La rue MoufTetard d'un coté, la place Maubert 
de l'autre, et au milieu un dédale de petites rues 
en pente suintant la misère et le vice ; voilà qui 
mériterait de faire figurer le quartier en bonne 
place dans quelque musée des horreurs. Le 
temps cependant fit son œuvre, les vieilles 
demeures devenues crapuleuses, avec l'âge, s'en 
vont les unes après les autres, on taille là dedans 
des rues et des boulevards neufs. Il y avait dans 
ces parages d'innombrables cabarets tout à fait 
ignobles, il y en a encore quelques-uns qui ne 
valent guère mieux. Il y avait des bals aussi ; 



124 LES BALS PUBLICS 

mais les plus beaux fleurons de cette horrible 
couronne n'existent plus. 

Il y avait, près de la place Maub, le Bal de la 
Cave, dans un sous-sol, et Delvau, qui était des- 
cendu une fois dans cet enfer puant, jura bien 
qu'il n'y retournerait plus ; à l'autre extrémité 
de ce royaume, au 69 de la rue MoufTetard, 
exista, de 1844 à 1882, le Bal du Vieux Chêne 
qui a laissé une réputation justement scanda- 
leuse. C'était le paradis des chiffonniers des 
rues voisines et de petits voyous de quinze ans 
accompagnés de voyouses plus jeunes encore. On 
rencontrait là autant qu'on en voulait des gami- 
nes de douze ou treize ans, gamines vicieuses 
et elîrontées poussées tant bien que mal sur ce 
fumier, vêtues de loques et toujours prêtes à tout. 
Les rabatteurs se procuraient au Vieux Chêne 
de quoi satisfaire toutes les demandes des lupa- 
nards parisiens. Les grandes personnes ne va- 
laient d'ailleurs pas mieux que les enfants dans 
cet affreux séjour. En 1863 le patron fut tué 
d'un coup de pied décoché par un de ses clients. 

En face, le bal qu'on avait voulu appeler le 
Petit Prado, mais qui fut toujours le Trou du 
Bas, n'était pas mieux fréquenté. 

Au n^ll de la rue du Fouarre s'ouvrit, en 1870, 
le Bal Chabot, un petit bal misérable dont l'en- 
trée coûtait fr. 25 remboursable en consom- 
mation. Des écriteaux aux murs composaient 
le meilleur de sa décoration, et des recomman- 



MON TA GNn SA IN TE- GENE V I E VE 



125 



dations multiples étaient faites aux habitués. 
Ces habitués consistaient, quant aux femmes, 
en 'marchandes des quatre saisons, porteuses de 




Au coin (le la me Lannean,., 



pain et servantes en sabot. On touchait^avec la 
main le plafond de la salle de danse, quatre 
musiciens faisaient de leur mieux. La seule célé- 
brité du bal Chabot fut Pierre Lachaize qui 



126 LES BALS PUBLICS 

assassina sa maîtresse, directrice d'un manège 
de chevaux de bois, pour lui voler les 135 francs 
qu'elle possédait. Il vint les dépenser au bal où 
il fut arrêté. 

La rue du Fouarre se perd à présent dans la 
rue Dante, mais le n'' 11 existe toujours, il est 
occupé par un assommoir où nous avons vu de 
vieilles femmes saoules qui auraient été bien à 
leur place au bal Chabot. 

Le Bal des Écoles était rue des Carmes, en 
face du n° 15, un bal de voyous et de filles, d'ou- 
vriers et de garçons d'hôtel; les murs en étaient 
décorés de peintures d'un réalisme assez curieux 
évoquant les habitudes du lieu, dues au pin- 
ceau d'un peintre, M. Dupendant, qui semble 
s'être fait une spécialité de ce genre d'ouvrages. 
La boutique peinte en lie de vin existe encore, 
mais malheureusement l'écriteau « Fermé pour 
cause de mobilisation » n'a pas été effacé. 
L'établissement rouvrira-t-il jamais?... Quelques 
maisons plus haut, au coin de la ruedeLanneau, 
on danse le samedi et le dimanche. C'est une 
honnête musette dans un vieux cabaret... le 
spectacle ne manque pas de saveur. Mais nous 
arrivons à la rue de la Moiitagne-Sainte-Gene- 
viève et là nous verrons danser. Il y a deux bals 
assez importants. Au n°30 est un bal de famille 
ouvert tous les soirs, sauf le mardi. On y danse 
avec entrain au fond d'une longue salle toute de 
travers qui vers la porte est occupée par les 



MONTAGNE SAINTE-GENEVIÈVE 127 

chaises cl les Inbles des buveurs. L'orchestre est 
composé d'uu accordéon. C'est bien un l)al de 
famille ; mais quelle famille !,.. Il y règne un 
laisser aller très cordial. Tout le monde se con- 
naît, on s'interpelle, le patron jovial va de l'un 
à l'autre, il a tenu à nous raconter l'anecdote 
qui ce soir-là mettait en joie le quartier. On 
avait arrêté le matin un fou qui descendait la 
rue en chemise. Ce sont des rires et des com- 
mentaires à n'en plus finir. 

Le public est composé en majeure partie d'ou- 
vriers et d'ouvrières, mais d'ouvriers loupeurs, 
sales et débraillés ; quant aux filles, elles doivent 
savoir employer leurs loisirs. Sur 24 heures elles 
n'en travaillent que 8 et il en reste 16; mais en 
tout cas ce sont des filles de bonne humeur, 
mal peignées, mal vêtues, la plupart en chaussons 
et en savates, très jeunes le plus souvent, quel- 
ques-unes portent le tablier noir ou la blouse 
d'atelier, et toutes se trémoussent avec ardeur 
au son de l'accordéon. 

Un peu plus haut, au n» 45, est le bal de la 
Montagne Sainte-Geneviève, le Bal Octobre, un 
bal justement renommé. La salle de danse est 
une des plus pittoresques que nous ayons vues. 

Il faut pour y arriver traverser d'abord la 
salle où l'on boit, et s'engager dans un couloir 
long et étroit, au bout duquel est la salle où 
l'on danse. C'est une salle carrée assez grande, 
les murs peints ont pris une patine crasseuse 



128 



LES BALS PUBLICS 



qui à la lumière est d'uu effet saisissant, d'au- 
tant plus que les bancs sont assez grossièrement 
taillés en bois brut patines eux aussi par les 
habitués qui s'y sont assis. L'orchestre, une 
guitare et un accordéon, est installé sur un 
balcon dont la rampe est en bois cannelé. Les 




murs sont nus, une glace, le tarif des consom- 
mations, un écriteau qui porte en grosses lettres 
maladroites ces mots: La tenue est de rigueur, 
en sont les seuls ornements. Pas une peinture, 
pas une couleur vive, rien que du blanc sale, du 
gris devenu jaunâtre. Cela donne à l'ensemble 
un caractère assez dramatique. Le public est 
composé en partie de ces ouvriers et des ouvrières 
débraillés que nous avons vus à côté. A une 
table, sous le balcon, un soldat d'infanterie 



MONTAGNE SAINTE-GENEVlt^VE 129 

flirte avec la servante en tablier blanc qui sert 
les consommations ; mais il y a aussi des clients 
plus marquants. A une table sont trois gaillards 
sinistres, à tête de brute, la casquette enfoncée 
jusqu'aux oreilles, des costauds aux larges épau- 
les et aux grosses mains. Ils ont bien la tête 
qu'il faut avec le regard dur, inquiet et inquié- 
tant ; mais les affaires vont mal, d'ailleurs l'élé- 
gance ne les préoccupe guère. Leurs vêtements 
sont sales et fripés et aux pieds ils portent des 
espadrilles qui s'efTilochent, ils appartiennent 
à la race de ces «horribles voyous» que l'ima- 
gerie a popularisés, mais ils sont moins dangereux 
que les gentlemen que nous avons vus au Gra- 
villiers. 

En face, trois sous-ofTiciers d'artillerie colo- 
niale portent beau avec leurs uniformes kakis 
et leurs bottes jaunes aux éperons brillants. Ils 
font très bien dans le décor. Mais nous avons 
dit que le Bal Octobre a des clients de choix. 
Voici un gaillard content des affaires. Les- 
quelles ? N'insistons pas, il est en tout cas fort 
bien vêtu, il a des bagues, un complet gris très 
cossu, et un air sûr de soi et roublard qui en 
dit long. Une belle fille aussi en robe de soie, 
les bras nus, des bas de soie et des souliers 
vernis. 

Il n'y a pas beaucoup de monde, aussi peut-on 
bien danser. Un nègre ne s'en prive pas, il est 
infatigable, mais le samedi et le dimanche c'est 



130 



LES BALS PVBLÎCS 



la cohue, une cohue tumultueuse et assez misé- 
rable. Le patron aime ses clients. Le 24 juillet 




Wiiu .S:iiiil-Sé\ eriii. 



dernier le bal ferma ses portes, un calicot fut 
posé : En raison des difficuliés de la vie et pour 



Montagne saïnte-genevièvë in 

remercier la clienlèle, bal gratuit les 23 et 24 juillet 
avant la clôture annuelle. Réouverture fm sep- 
tembre. 

Rappelons qu'au 308 de la rue Saint-Jacques 
s'ouvrit le 7 mars 1879 le Bal de la Gaieté dans 
une vieille maison oîi au xviii^ siècle se tenait 
l'onice des crieurs de vin. Ce bal tantôt ouvert, 
tantôt fermé eut une carrière misérable. 68, bou- 
levard de l'Hôpital, était le Bal du Progrès qui 
communiquait avec une brasserie de femmes, 
et à l'autre bout du quartier, rue Mazet, il y avait 
au no 14 une musette très honnêtement fréquen- 
tée. Le 14 est à présent une maison dont les 
volets sont toujours clos ; mais on y peut boire 
un verre dans la salle commune. Arrêtons-nous 
si vous voulez au Massif Central de la rue des 
Anglais qui, à côté du cabaret du Père Lunettes, 
donne à danser aux Auvergnats. C'est un bal 
oti la bourrée est très en faveur. Pas bien 
loin, rue Saint-Séverin, au n^ 6 en est un autre du 
même genre, très coloré, on danse dans une 
petite salle ; de l'entrée, l'ensemble a beaucoup 
de pittoresque. 

56, rue Galande, est encore une musette de la 
même espèce. Il ne nous reste plus à voir que le 
Bal Bouscatel, rue de la Huchette, au n» 11 ; il 
est assez important, mais il n'a ni pittoresque 
ni couleur. La rue de la Huchette pourtant est 
bien curieuse et tout autour le dédale des vieilles 
rues a beaucoup de caractère ; mais le bal 



132 LES BALS PUBLICS 

Bouscatel est bien paisible, bien sage. Il faut 
dire aussi qu'il est situé juste en face d'un com- 
missariat de police. Méfiez-vous donc quand 
vous entendez quelqu'un se vanter d'avoir 
commis d'invraisemblables exploits dans un 
« bal d'apaches ». 

Demandez-lui tout de suite si ce n'est pas 
chez Bouscatel. 



LES ANCIENS BALS 
DE LA RUE DE LA GAIETÉ 



La rue de la Gaieté. La rue de la Joie, comme 
disent les gens du quartier, n'a pas usurpé son 
nom. C'est une rue follement gaie. Partout 
s'ouvrent des cafés, des théâtres, des concerts, des 
cinémas. Il faut bien le reconnaître, le cinéma a 
envahi la rue de la Gaieté, il est peu d'établisse- 
ments qui aient résisté à son atteinte, en tout cas 
il n'y a plus un seul bal dans cette rue où jadis 
ils étaient si nombreux. Nous n'avons connu ni 
le bal des Éléphants qui était au fond d'une cour 
au premier étage d'une vieille maison, et qui 
reçut la visite de George Sand, ni le Bal des 
Quatre Saisons, ni celui du Veau qui Tète, ni 
celui du Sauvage, ni le Salon d'Apollon, ni la 
Belle Polonaise, ni le Jardin de Paris, ni le Bal 
de la Gaieté, ni le Bal Graleau où les séances 
n'étaient que batailles, coups de poing, qua- 
drilles, déhanchements obscènes de femmes dé- 
vcoUetées jusqu'au vf.ntre, hoquets de pochards. 

10 



134 LES BALS PUBLICS 

Par contre, nous avons été au bal des Mille 
Colonnes avant que lui aussi ne soit devenu un 
cinéma. C'était un bal important qu'on appela 
longtemps le Bal Constant du nom de son fon- 
dateur. Il s'ouvrit en 1833. On y mangeait en 
même temps qu'on y dansait, la folle jeunesse 
du quartier y donnait le Bal des Gigoteuses, et 
le chahut qu'on y faisait fut parfois d'une telle 
liberté que la police intervint et interdit ce bal. 
Il ne rouvrit qu'à condition que les belles gigo- 
teuses allongeraient leurs jupes et échancre- 
raient moins leurs corsages. En 1857, il fut 
repeint à fresque et changea de genre. Ce fut 
un bal de famille ; en 1870, il servit de caserne 
à la garde nationale et en 1886 il était fréquenté 
par les imprimeurs, brocheuses, doreurs et 
autres ouvriers du livre nombreux dans le 
quartier. 

Le Bal Constant reçut la visite de grands per- 
sonnages, Sainte-Beuve y venait incognito cer- 
tains soirs, André Gill était un client, et le grand 
Chicard, et cet Antoine Watripont, écrivain de 
bal public, et Delvau qui lui consacra un cha- 
pitre des Cythères parisiennes, et encore Victor 
Noir par la faute duquel le bal Constant 
devint un temps un bal politique. On y donna 
souvent des fêtes, entre autres le bal des Arts 
Décoratifs de 1904 dont nous parlons d'autre 
part. 

Avant de quitter le XIV^ arrondissement, 



BALS DE LA RUE DE LA GAIETÉ 



135 



évoquons le souvenir de bals qui n'existent plus 
depuis longtemps. Le bal des Folies Montrouge, 
7 bis, avenue d'Orléans, décoré par Dupendant 
de peintures très gaies qui représentaient les 
folies du Carnaval, les quadrilles et une buco- 
lique Louis XV. Le bal Reynal, 22, place Den- 
fert-Rochcreau,où l'on se battait à tout propos 
comme aussi au Salon des Familles du 157 rue 
de Vanves ; mais peut-être moins qu'au bal 
Mausady qui fut fermé en 1885 après- un combat 
au couteau. Et pour terminer par des souvenirs 
plus aimables, évoquons le salon pour noce du 
61 avenue du Maine, et le bal Ragache, du 53 de 
la rue de Sèvres où depuis 1764 les mariées en 
blanc mettaient une note de fraîcheur printa- 
nière. 





LES ANCIENS BALS 

DES CHAMPS-ELYSÉES ET DU BOIS 

DE BOULOGNE 



DE MABILLE AU JARDIN DE PARIS 

Au temps où danser en plein air était le plaisir 
favori des amateurs de quadrille, il aurait été 
bien étonnant qu'il n'y eût point de bal public 
au Bois de Boulogne et aux Champs-Elysées. 
Il y en eut en effet. Il y en a d'ailleurs encore. 
Ce sont à vrai dire des dancings, réservés aux 
gens riches, mais il n'empêche qu'on y danse 
avec entrain. L'été dernier tango et fox trott 
régnaient en maître au Pavillon d'Armenon- 
ville et surtout aux Acacias, tandis qu'aux 
Champs-Elysées Duque a transformé en éta- 
blissement dansant ce qui fut le concert de 



CHAMPS-ELYSÉES, BOIS DE BOULOGNE 137 

l'Alcazar et que Lauger, dans le pavillon que 
la Ville lui concède, réunit autour de son jazz- 
band les plus parisiens fervents du schimmy. 

Mais on ne danse plus, en face, c'est-à-dire au 
Palais de TP^lysée, on y dansa pourianl. Le 
Palais présidentiel fut un bal public au temps 
où la Révolution finissante connaissait autant 
qu'aujourd'hui un fol enjouement pour tout ce 
qui était danse et plaisir. Le palais du comte 
d'Évreux, que successivement habitèrent Mme 
de Pompadour, le financier Beaujon et la du- 
chesse de Bourbon, devint sous le Directoire le 
Hameau de Chantilly. Un petit guide du temps 
en donne la description suivante : 

« Il est ouvert tous les jours, depuis huit 
heures du matin jusqu'à onze heures du soir ; 
une pièce d'eau garnie de sept à huit batelets, 
des jeux de bagues et de balançoires présentent 
partout divers amusements. Quand la soirée 
est belle, on danse au jardin ; dans les apparte- 
ments quand le temps est pluvieux. Souvent, 
on y donne des concerts, des feux d'artifice, 
des départs d'aérostats... » 

Toute la société dansante, la meilleure et la 
pure, la galanterie et la bourgeoisie fréquen- 
tent le Hameau. Le sire Hivyn fit fortune à 
diriger ce bal dont la vogue dura jusqu'à ce que 
s'ouvrît sur les boulevards le célèbre Frascati. 

Au bois de Boulogne, le Bal du Ranelagh 
existait déjà avant la Révolution. Il sut tou- 



138 LES BALS PUBLICS 

jours suivre la mode du jour. Ouvert à Passy 
le 25 juillet 1774 par Marison, qui était garde 
à la porte du Bois, entraîné dans la tour- 
mente révolutionnaire, il retrouve sa vogue 
d'antan dès 1796, mais les Muscadins conspirent, 
on ferme le bal, on le rouvre sitôt après le 18 bru- 
maire et les belles Merveilleuses y montrent 
leurs beautés peu vêtues. Mme Tallien, Notre- 
Dame-de-Thermidor, est une fidèle, et cela dure 
jusqu'en 1814, pour s'interrompre et recom- 
mencer sous la Restauration et devenir le théâtre 
des exploits galants de la bonne société. La 
duchesse de Berry ne dédaignait pas d'y paraître. 
Il fallut pour fermer le bal du Ranelagh que 
l'invention du chemin de fer permît à tout le 
monde d'aller aisément à Auteuil. Du coup le 
public changea, le bal se démocratisa, il ferma 
définitivement ses portes en 1862. 

Le bal du Pré-Catelan ne vécut pas si long- 
temps : né en 1856, il mourut quelques années 
. plus tard. Son fondateur, M. Ernest Ber, vou- 
lait en faire, en même temps qu'un bal, un res- 
taurant et un théâtre, mais cet essai n'eut aucun 

succès. 

* 
* * 

Aux Champs-Elysées le bal Mabille fut roi, 
comme devait l'être après lui le Jardin de Paris 
de Ziller. Mabille eut des rivaux, il les écUpsa 
tous. 



CHAMPS-ELYSÉES, BOIS DE BOULOGNE 139 

Il y avait le Jardin d'Hiver, palais de cristal, 
de fer et de fonte qui offrait réunis tous les 
plaisirs, salles de danse et salles de jeux, pâtis- 
serie, café, exposition de peinture et puis des 
fleurs magnifiques, des serres admirables. Victor 
Bohain qui avait conçu ce Jardin d'Hiver 
n'y fit pas fortune, loin de là. Cet établissement 
s'élevait à la hauteur du 27 de l'avenue des 
Champs-Elysées. 

Du côté de l'avenue d'Antin actuelle était 
le Chalet, petit bal peu reluisant fréquenté par 
les femmes de chambre et les laquais comme 
l'avait été à son début le glorieux Mabille et, 
sur les terrains Beaujon, au fond de ce qui est 
la rue Bassano, s'ouvrit le Château des Fleurs 
derrière de belles grilles, offrant aux amateurs 
un aimable jardin. Obvier Metra y fut un mo- 
ment chef d'orchestre et Mabille le dirigea en 
même temps que son bal jusqu'au jour où il 
s'aperçut qu'il ne gagnait rien à se faire concur- 
rence à lui-même. 

Arrivons donc au bal Mabille dont la renom- 
mée devait demeurer immortelle. 

Il commença très modestement par être un 
petit établissement fréquenté par les gens de mai- 
son. C'était en 1840. Sans enthousiasme, le père 
Mabille suivit les conseils qu'on lui donna et 
embellit son établissement. Après les domes- 
tiques il eut les maîtres. En 1845 l'auteur des 
Filles d'Hérodiade en donne cette description: 



140 LES BALS PUBLICS 

« Arrivé au rond-point des Champs-Elysées, 
prenez l'allée des Veuves qui s'ouvre à votre 
gauche ; au bout de trente pas vous apercevrez 
à votre droite la porte illuminée d'un bal public 
où glissent comme des ombres des femmes sans 
cavaliers ; elles reviendront pour la plupart 
mieux accompagnées. Peut-être vous déciderez- 
vous à prendre le même chemin qu'elles ; vous 
suivrez alors une longue galerie tapissée de 
plantes grimpantes, éclairées au gaz ; puis le 
Jardin s'ouvrira devant vous. Au centre, un 
kiosque élégant, une espèce de pavillon chinois, 
abrite l'orchestre ; cette construction légère est 
entourée à distance par un cercle de palmiers 
factices : leurs feuilles vertes retombent comme 
des panaches et tiennent suspendus des globes 
de gaz. Plus loin, dans le clair-obscur, s'étendent 
de véritables bosquets et des arbres naturels 
frémissent en ombrageant des tables près des- 
quelles chacun peut offrir le petit verre et le 
cigare à la dame éphémère de ses pensées. Un 
jeu de bague toujours en mouvement vous laisse 
le choix du cheval de bois ou de la gondole. 
Un vaste hangar sert de refuge au bal en cas 
de pluie ; c'est là qu'aux jours du beau temps 
les polkeurs et les polkeuses novices se reti- 
raient l'an dernier pour s'exercer à l'écart. 

«... C'est une bourse où la tendresse est cotée 
plus haut que dans le Quartier Latin. A la 
Chaumière la femme danse quelquefois par plai- 



CHAMPS-ELYSÉES, BOIS DE BOULOGNE 141 

sir; à IMabille c'est le plus souvent pour ses 
affaires. A la Chaumière elle est accessible aux 
caprices ; à Mabille elle spécule... » 

Déjà à cette époque Mabille était fréquenté 
par le monde liltéraire, artistique, financier et 
politique. Sa vogue ne lit que croître, on y 
rencontrait Cliicard, Brididi. On venait pour 
admirer Rigolboche, Céleste Mogador, la Reine 
Pomaré, toutes les célébrités chorégraphicjues 
du moment. Quand Mabille mourut, sa veuve 
prit sa place et toute vêtue de noir se tenait au 
contrôle. 

Mabille fut démoli en 1863. 

Il est curieux de comparer la description de 
Mabille que nous venons de donner avec celle 
que Lucien Muhlfeld fit du Jardin de Paris 
quelque quarante ans plus tard : 

« Autour d'un kiosque à flonflons un cercle 
de bitume attendait les chahuts ; une allée cir- 
culaire l'encadrait, promenade finement sablée 
pour les filles, paddock où tourneraient les im- 
béciles évoqués par Claude Berton ; aux pavil- 
lons latéraux, cent joies les appâteraient : ven- 
tricules, bars et cafés, baraques à danse du 
ventre, échoppes de cartomanciennes, fourneau 
de gaufrier, stand de tir, montagnes russes ; 
aux recoins des statues de nègres mensurateurs 
subiraient la bravade violente des coups de 
poings. Non, pas un mètre n'était perdu pour 
la rigolade. Même une palissade écartée se cou- 



142 LES BALS PUBLICS 

vrait de miroirs courbes, concaves ou bombés 
qui procureraient à la laideur l'agrément de se 
voir déformée. » 

Le Jardin de Paris fut, avec le Moulin Rouge, 
une des manifestations les plus caractéristiques 
de la vie de plaisir de l'époque, qui dura jusqu'à 
l'exposition de 1900 et qui est déjà entrée dans 
l'histoire grâce aux grands artistes qui l'ont illus- 
trée. Le suprême bon ton était alors d'être « Fin 
de siècle ». C'était un snobisme qui valait bien 
celui d'à présent. 

Le Jardin de Paris avait alors une grande 
importance. Être inscrit sur le livre des entrées 
et pouvoir pénétrer dans cet Éden en saluant 
négligemment le contrôleur, était une faveur 
recherchée qui vous classait définitivement 
parmi les gens faisant partie du Tout-Paris. 
Le directeur en fut longtemps, avec 011er, le 
fameux Zisler, dont Lucien Muhlfeld a tracé 
un portrait saisissant dans un de ses romans : 
la Carrière d'André Toureiie. C'était un prodi- 
gieux « amuseur » qui aurait fait, disait-on, 
en d'autres temps « un grand ministre du Plaisir 
public ». Il avait su choisir tout ce qui pouvait 
rendre son établissement plus attrayant. 

Le succès du Jardin de Paris fut tout de suite 
considérable. Il répondait si bien au goût du jour. 
Sur la scène du théâtre, on jouait des revues, 
on montrait des acrobates, on produisait des 
chanteuses et des danseuses, et pendant les 



CHAMPS-ELYSÉES, BOIS DE BOULOGNE 143 

entr'acles, qui étaient savamment prolongés, 
le spectacle dans le jardin était aussi attrayant 
avec les quadrilles réalistes, alors à leur apogée. 
Le quadrille de Mabille était devenu le french 
cancan. Les danseuses professionnelles qui le 
dansaient déployaient une science véritable. On 
y applaudit Mélinite, Valentin le Désossé, Jeanne 
Avril, dont les débuts au Jardin de Paris furent 
annoncés par une affiche de Toulouse-Lautrec, 
qui reste parmi les plus belles qu'il ait faites. 
Il y a dans le geste et l'attitude de la danseuse 
qui lève son pied au niveau de son visage une 
douceur et une mélancolie presque douloureuses 
tandis que, au premier plan, se dresse tortu et 
monstrueux (presque obscène) un violoncelle 
hallucinant. 

Le kiosque du quadrille devenait le centre 
d'un cercle d'amateurs passionnés, et les globes 
électriques versaient leurs flots de lumière sur 
les lingeries déployées comme des étendards, 
mouvantes et moutonnantes comme la mer écu- 
mante. De la danseuse on ne voyait plus que 
les dessous magnifiques et animés, corole d'une 
fleur prodigieuse, d'où la jambe gainée de noir 
pointait comme un pistil, jusqu'au moment où, 
sur un dernier accord de l'orchestre déchaîné, 
la femme s'abattît, s'écrasât, écartelée dans un 
magistral grand écart. 

Il y avait un sous-sol aussi auquel on pouvait 
descendre en se laissant glisser sur un tobogan. 



144 LES BALS PUBLICS 

Les appels des danseuses arabes dominaient le 
fracas des casseurs de vaisselle. Mais surtout, 
au Jardin de Paris, il y avait de grands fauteuils 
de paille, admirablement confortables. 

En admettant même ({u'on eût peu de goût 
pour les spectacles delà scène et les attractions 
du sous-sol, que même les entrechats des dan- 
seuses de quadrille vous laissassent très indiflé- 
rent, on goûtait un plaisir réel à fumer un cigare, 
le soir, sous les arbres du Jardin, bien installé 
à regarder vaguement tourner le long de l'allée 
circulaire les femmes empanachées, en écoutant 
les joyeux flonllons de l'orchestre. 

Un tel établissement manque à présent à 
Paris. Luna Park et Magic City offrirent plus 
tard des agréments de la même espèce, mais 
américanisés au goût du jour. La guerre leur 
porta un rude coup, tandis qu'elle transformait 
le Jardin de Paris en cantine pour les artistes 
malheureux. Le diable s'était fait ermite... 

Le Jardin de Paris n'a pas rouvert ses portes. 
Il paraît bien définitivement mort. On a vendu 
aux enchères le 29 juillet 1920 les vestiges de 
ce qu'il fut. De sa gloire de jadis il ne reste que 
les pages de Muhlfeld et de Willy (la Môme 
Picrate), les admirables dessins de Toulouse- 
Lautrec, quelques autres bouquins, quelques 
paperasses... et puis les souvenirs de ceux qui se 
souviennent. 



AUTRES BALS DISPARUS 



Après avoir eu l'activité que l'on sait, le 
Palais-Royal est mort. On n'y danse plus. 
Pardon, faisons une exception, ouvrons une 
parenthèse pour parler du petit dancing qui 
vient de s'installer dans un caveau qui a son 
histoire. Il est décoré des portraits des grands 
personnages de la Révolution, peints à même le 
mur, et repeints bien certainement plusieurs fois. 
Avant la guerre on y buvait et on y prenait 
les paris clandestins pour les courses ; à présent 
on y danse au son du jazz-band. C'est le seul 
dancing qui ait un pittoresque vraiment parti- 
culier. Guy Arnoux y donna l'an dernier un bal 
costumé dont nous parlons d'autre part. Mais à 
cette exception près on ne danse plus dans ce 
quartier. Mort depuis longtemps le Bal des 
Étrangers de la rue de Valois que fréquentaient 
les nymphes des galeries du Bois et même celles 
des hospitalières maisons des alentours. 

Le bal Montesquieu, dans la rue du même 
nom, est devenu un Bouillon Duval ; mais la 



146 LES BALS PUBLICS 

disposition de la salle est restée à peu près la 
même. C'était un bal très mal fréquenté. Delvau 
regrette que le chef d'orchestre ait été un 
musicien de grand talent, Bossiso, et Fournel 
qui y entra par hasard pour s'y abriter pen- 
dant un orage lui consacre, dans Ce qu'on voit 
dans les rues de Paris, quelques pages propres à 
dégoûter le plus curieux d'y aller. 

Plus glorieux fut, 49, rue Vivienne, la salle 
Vivienne ou bal Frascati devenu à présent un 
magasin de meubles. 

Ce bal dirigé par Devriès eut l'honneur d'être 
le bal d'Olivier Métra qui sut lui donner un grand 
renom. C'est là qu'eurent lieu plusieurs bals 
incohérents; on y organisa des concours de qua- 
drilles réalistes. Ce fut pendant longtemps un 
établissement tout à fait à la mode, et fort 
bien fréquenté. 

Tout à côté, au n° 49 de la rue Vivienne, était 
le Bal Cellarius où fut en 1844 lancée la polka, 
mais nous en parlerons à propos des danses 
modernes comme aussi du salon Markouski, 
temple de la mazurka. 

Passage du Saumon, rue Montmartre, s'ou- 
vrit en 1826, en même temps qu'un théâtre qui 
abrita souvent des tentatives littéraires, un bal 
qui n'eut jamais un grand succès. 

Mais Valentino, rue Saint-Honoré, brilla long- 
temps d'un vif éclat. Les Polkeuses, poème épique 
sur les célébrités de Valentino, par Nick Polk- 



AUTRES BALS DISPARUS 147 

mail publié en 1844, prouve l'importance qu'a- 
vait ce bal. 

Vers sa fin il fut fréquenté surtout par ks 
calicots et les demoiselles de magasin, si l'on 
en croit Mahalin (Au Bal masqué). Il y avait 
alors des bals costumés tous les samedis. 

Rappelons en passant le bal d'Alligre, 123, rue 
Saint-Honoré, repaire de malandrins et de filles, 
aussi crapuleux que le Bal d'Italie du passage 
de l'Opéra où se réunissaient les belles du quar- 
tier et leurs souteneurs chaque dimanche ; les 
autres jours, ce bal était remplacé par un con- 
cert. 

Arrivons à deux établissements plus élégants, 
sinon plus vertueux, le Casino High Life de la 
rue de l'Échiquier (n» 47) et le Casino Cadet. 

Le Casino High Life était un petit établisse- 
ment assez sournois oîi la danse n'était qu'un 
prétexte. L'entrée coûtait cinq francs, ce qui 
était une somme à l'époque, mais on trouvait là 
un heureux choix de beautés faciles et assez élé- 
gantes, triées, peut-on dire, sur le volet, car 
pour être reçues au Casino il leur fallait avoir 
une carte bleue ou rose délivrée par la direction. 
Tout était favorable à de tendres rapproche- 
ments, et l'on soupait dans de petits salons 
discrets pourvus de divans propices. 

Un peu du même genre, mais beaucoup plus 
important était le Casino Cadet. Il avait deux 
orchestres, un promenoir, des galeries pour 



148 LES BALS PUBLICS 

boire et causer, un foyer pour fumer. Ce foyer 
était décoré de portraits représentant des 
femmes célèbres choisies d'une façon tout à fait 
déconcertante. On trouvait là en effet les effi- 
gies de Rachel, de la comtesse de Staël, de la 
marquise de Sévigné, de Mmes Campan, Réca- 
mier, Emile de Girardin, qui se trouvaient pré- 
sider ainsi à des marchandages dont toute lit- 
térature était bannie. Ce Casino ouvert en 1858 
fut inauguré par les premiers exploits de Rigol- 
boche, qui s'appelait encore Marguerite la 
Huguenote et dont M. de Viîlemessant disait : 
Elle ressemble à un coehon qui a ôtéscs lunettes... 
A côté de Rigolboche brillèrent au Casino Alice 
la Provençale : 

Elle est reine de par sa hanche, 
Son pied, son bas rose et ses reins 
Dont la ligne ondule et se penche 
En courbes à damner les saints. 

Finette Rosalba, « une petite marquise de 
quinze onces, dodue comme une baïonnette, et 
blanche comme l'as de pique >>; Nini Belles Dents 
et en général la fleur du personnel élégant de 
Mabille et des salons Markouski. 

Pour entrer au Casino Cadet il fallait prendre 
un long couloir au-dessus duquel siégeait le 
Grand Orient de France et où il siège d'ailleurs 
encore. 



AUTRES BALS DISPARUS 149 

Ce n'était pas la première fois que la danse 
et la Franc-Maçonnerie se trouvaient ainsi 
réunies. Avant de s'installer rue Cadet, la loge 
maçonnique occupait un vaste local rue de la 
Douane ; c'est là qu'après son départ fut ouvert 
le Tivoli Vauxhall. On dansa et on flirta dans 
la terrible salle des Épreuves. Le bal d'abord 
appelé Bal Pilodo du nom de son chef d'orchestre 
n'eut jamais une grande vogue. En 1868 on y 
voyait Dinado, le célèbre danseur unijambiste 
qui d'ailleurs était un simulateur; en 1872 
l'homme-chien et son fils. Mais l'endroit était 
mal choisi, il s'est transformé il y a quelques 
années en cinéma, mais nous nous souvenons 
y avoir été alors qu'on y dansait. 11 n'y avait 
guère qu'un public de quartier. Le Bal de l'In- 
ternat y fut donné une fois. 

Pas bien loin, rue du Château-d'Eau, était la 
salle Barthélémy qui remplaça le bal du Champ 
de Navet, alors rue de la Douane. L'animation 
n'y était grande qu'au Carnaval ; on y donna 
des bals masqués où venaient des gens déguisés 
à la façon des habitués du bal Chicard. 

Avant d'arriver au Prado et à la Grande Chau- 
mière par lesquels nous terminerons — en 
beauté ■ — cette promenade à travers ces bals 
d'autrefois, passons vite en revue un lot de 
petits établissements moins importants. 

D'abord, rue de la Chaussée-d'Antin nous 
trouvons, au n^ 49, le Bal Sainte-Cécile, au n» 46 

u 



150 LES BALS PUBLICS 

le bal d'Antin dans une salle du premier étage, 
aux nos 9 et 11 le Casino Poganini, à la place où 
s'élevait l'hôtel de la Guimard et qui fut fort 
élégant, fréquenté par Chicard, Brididi et autres 
gloires chorégraphiques. 

De là sautons rue de Rivoli, à l'endroit où 
commence le faubourg Saint-Antoine, et nous 
nous trouverons devant ce qui fut le Bal FAstic 
ou bal des Acacias, où venaient danser en 
revenant d'une partie de canotage sur la Marne 
les modèles et les artistes. On vit là gambiller 
Meissonier, Daubigny, Daumier, Cham, Staal, 
Bertall et de belles fdles, juives pour la plupart. 

En 1848, la décadence du bal l'Astic com- 
mence, les modèles fréquentent le bal Bourdon 
ou Elysée des Arts, 15, boulevard Bourdon, 
mais les artistes ne les suivent pas, ils sont rem- 
placés par des artisans du quartier, et en parti- 
culier par les juifs dont le ghetto est tout proche 
et plus tard par des individus de mœurs spé- 
ciales qui tenaient leurs assises dans certains 
cabarets des alentours. 

De la place d'Itahe à la barrière était aussi un 
beau lot de bals peu fréquentables. Le Bal 
Figeac, 93, boulevard de la Gare, qui communi- 
quait avec un hôtel où les couples pouvaient 
abriter leurs rapides amours. Au n» 161 du même 
boulevard était le Bal des Boches, et déjà en 1886 
Emmanuel Patrick écrit que Boche est syno- 
nyme d'Allemand. Ce bal fut fermé eu 1886. 



AUTRES BALS DISPAnUS 151 

Au 85 le l'avenue des Gobelins était le Bal du 
Siècle, fondé en 1876; au 90 de l'avenue de Choisy 
s'ouvrit en février 1886 le Grand Casino dans 
une grande salle où le dimanche dansaient de 
petites ouvrières accompagnées de leurs parents ; 
autre bal au 185. Au 5 de la rue Nationale, à la 
place qu'occupent les usines Panhard-Levassor, 
était le Bal Giraldon fréquenté pgir d'horribles 
voyous, comme aussi le Bal Bcrn, 127, boulevard 
d'Italie; \e Bal des Troubadours, 73, boulevard 
d'Italie, ne valait guère mieux. 

Faut-il nommer encore — ■ pêle-mêle — le 
Bal Charlemagne, rue Charlemagne, appelé aussi 
Bal des Moutons, parce qu'on y rencontrait 
surtout des « moutons », c'est-à-dire des indi- 
cateurs de la police ; le Bal du Chalet, 43, avenue 
de Chchy, le Pré au Clerc, 85, rue du Bac, le 
Bal Molière, ouvert en 1791, le Bal des Vaches, 
2, boulevard Contrescarpe qui était un repaire 
de bandits redoutables ; le Petit Moulin Rouge 
au Point-du-Jour, la Salle Levis, 8, rue Levis 
auxBatignolles, le Tivoli de Javel, 160, rue Saint- 
Charles, et dans le même quartier l'ignoble Bal 
des Singes, où les femmes fumaient la pipe et 
où des gamines se mêlaient à de dégoûtantes 
saturnales ; le Grand Comptoir de la rue de 
l'Ouest, le Bal Spire, impasse de la Grosse-Tête, 
rue des Filles-Dieu, où des fdles dansaient des 
quadrilles éhontés ; le Bal Prudhomme, 151, rue 
Blomet. 



152 LES BALS PUBLICS 

Le Prado s'élevait en face du Palais de Jus- 
tice à l'endroit occupé à présent par le Tribunal 
de Commerce ; avant lui on avait ouvert là le 
Théâtre de la Cité oîi l'on montrait des attrac- 
tions de toutes sortes, singes savants, monstres, 
et des curiosités comme l'Arc de Triomphe en 
chocolat ; mais la pohce intervint parce qu'une 
salle où seuls Jes hommes pouvaient entrer était 
réservée à certains tableaux vivants dont les 
figurantes étaient des gamines de quinze à seize 
ans qui se montraient nues ou presque en groupe 
soi-disant historique. On pouvait même après la 
séance et moj^ennant un supplément passer dans 
les coulisses pour voir de plus près les jeunes 
beautés en leur simple appareil. Après diffé- 
rentes entreprises assez peu heureuses, le Théâtre 
de la Cité devint un bal. Bullier, qui le dirigea, 
sut y attirer une nombreuse clientèle. 

En 1845 l'entrée coûtait 1 fr. 50, 1 franc seu- 
lement pour les abonnés ; mais laissons la parole 
à l'auteur des Filles d" Hérodiade. dont le petit 
livre est un témoin précieux. 

« Ce bal est consacré à l'usage des étudiants 
d'une manière presque exclusive. Tel est le bal 
du jeudi. Le caractère est altéré le dimanche 
par l'intervention des boutiquiers et des bouti- 
quières du voisinage ; le lundi par celle des 
ouvriers. 

«... L'entrée de ce bal n'a rien d'attrayant, ni 
même de rassurant, il faut pénétrer dans un 



AUTRES BALS DISPARUS 153 

long corridor assez mal éclairé, voisin d'un 
cabaret borgne, le seul dans le quartier des 
Tapis francs... Les visiteurs, encouragés par la 
présence de la garde municipale, pénètrent dans 
un édifice tortueux où les escaliers et les gale- 
ries se succèdent. Vrai labyrinthe dont l'horizon 
change à chaque degré qu'on franchit ; voici le 
billard, voici le café, voici le bal. 

« L'orchestre est placé au centre d'une étroite 
et longue galerie peinte en beurre frais avec 
des arabesques bleues et des dorures ternies. 
Cinquante quadrilles y sont alignés ; arrivez 
au milieu de cette enfilade, si vous avez de bons 
coudes, vous verrez s'ouvrir au-dessous de vous 
une salle ou plutôt une rotonde dans laquelle on 
peut descendre par un double escalier. C'est 
dans cette enceinte que se donne rendez-vous 
l'aristocratie du bal. Là, toutes les femmes ont 
des chapeaux, beaucoup portent des robes de 
satin et de velours, bien peu manquent de 
chemises. » 

Le Prado fut démoli en 1858 ; mais le père 
Bullier avait ouvert la Closerie des Lilas ; ainsi, 
sous un autre nom, le Prado continuait sa car- 
rière. 

Il nous reste à parler de la Grande Chaumière, 
le plus célèbre peut-être des bals de son temps. 
Le paradis des étudiants avant la Closerie des 
Lilas, un grand jardin de déUces où les jeunes 
gens, disait Gavarni, «se réunissaient le dimanche 



154 LES BALS PUBLICS 

pour entendre de la musique religieuse après 
Vêpres ». Notre guide habituel, l'auteur des 
Filles (THérodiade, nous y conduira en 1845. 
« Moyennant 1 franc par tête masculine on es 
admis dans cet eldorado qui communique avec 
un café. Le propriétaire a voulu que le plaisir 
de la danse servît d'annonce à la consommation. 
Dans le jardin de la Chaumière, les allées ser- 
pentent au milieu d'épaisses charmilles, de dis- 
tance en distance des bancs caches dans les 
bosquets semblent inviter à des conversations 
intimes. Un billard est placé dans une maison- 
nette, une estrade s'élève pour l'orchestre au 
milieu des ombrages. Devant les musiciens 
s'étend un espace formant carré long, fortement 
battu, entouré de balustrades à bouton d'appui, 
c'est la salle de danse; elle est éclairée cette 
année par des globes de gaz qui forment 
d'éblouissantes constellations. 

« L'orchestre se fait entendre, A ses accents 
se joignent le gazouillement des oiseaux qui 
s'envolent des charmilles, et le bruit de la mon- 
tagne russe dont les chars descendent en rou- 
lant comme un tonnerre lointain ; au moment 
où la courbe est la plus rapide, la peur arrache 
des cris aux aimables voyageuses ; leurs cava- 
liers ne font qu'en rire ; pour mieux mériter 
ce titre ils enfourchent des chevaux de bois 
montés sur des roulettes, et c'est ainsi qu'ils 
descendent triomphalement la montagne. 



AUTRES BALS DISPARUS 155 

« L'orchestre a fait son premier appel, la 
contredanse va commencer ; on se place ; les 
demandes et les oiïres de vis-à-vis sont rapide- 
ment échangées. Au centre de l'arène vous 
apercevez un homme déjà sur le retour, taillé 
en hercule qui dépasse tous les couples de la 
tête ; c'est le directeur, le régent de l'établisse- 
ment, le père Lahire, c[ui représente à la Grande 
Chaumière l'ordre et la morale, il trouve des 
vis-à-vis à tout le monde. Placé dans les groupes 
de manière à économiser l'espace et à grossir 
la recette, et quand la danse a commencé, 
il en modère les écarts d'une voix rude : 
Monsieur Charles, soyez moins aimable ; 
mademoiselle Élisa, pas tant de grâce s'il 
vous plaît ; je crois qu'il y a du désordre 
par là-bas (il s'agit de trois femmes tombées les 
unes sur les autres comme des capucins de 
cartes). 

« Lorsque le père Lahire connaît le domicile 
de ses habitués, il menace de les réintégrer dans 
leurs foyers domestiques. Monsieur A..., je vais 
vous renvoyer rue de Vaugirard faire l'amour, 
de la prose et des vers. 

« Le père Lahire est brusque, mais il est bon, 
les étudiants l'aiment beaucoup. Sa sAirveil- 
lance active empêche presque toujours la police 
officielle d'intervenir. » 

Il y eut aussi à la Grande Chaumière des cabi- 
nets particuliers où la fête devenait plus in- 



156 LES BALS PUBLICS 

time. Alfred Delvau évoque très ému le souvenir 
du no 13. 

Mais le père Lahire eut beau faire, le père 
Bullier avec sa Closerie des Lilas lui prit un 
à un tous ses clients. N'est-elle pas un peu mé- 
lancolique cette anecdote que raconte Paul 
Mahalin dans son livre Au Bal masqué: « Vers 
les derniers temps de l'exploitation, la Chau- 
mière était devenue déserte, et comme le père 
Lahire réglait généralement l'éclairage sur les 
recettes, son jardin était arrivé à simuler un 
caveau de famille. 

« Quand les pièces de 20 sous n'avaient pas 
répondu à l'attente du directeur, celui-ci fai- 
sait un efïort suprême : il trouvait moyen 
d'éliminer à la force du poignet une dizaine de 
danseurs qu'il avait soin de bien choisir. 

« — Je les connais, disait-il, ce sont des enra- 
gés, ils vont rentrer tout à l'heure, ça fera tou- 
jours dix francs de plus. » 



DEUXIÈME PARTIE 



LES BALS D ARTISTES 




LE BAL DES OUAT'Z'ARTS 



Le Bal des Quat'z'Arts n'est pas une fête 
comme les autres. C'est tout autre chose. C'est 
le dernier refuge de la Fantaisie à l'École des 
Beaux-Arts, c'est le sourire de la vieille maison, 
c'est l'aboutissement logique de toutes les tra- 
ditions transmises de génération en génération 
avec le fameux liymne du Pompier et de son 
casque qui, de loin, lui donne presque l'air d'un 
guerrier. 

Le Bal des Quat'z'Arts est, à notre époque, une 
manière d'anachronisme. L'esprit qui l'anime 
date d'un temps passé ; les ombres de Chicard et 
des gaillards gambilleurs, ses contemporains, se 
sentiraient là à leur aise, l'habitué du dancing à 
la mode y est tout à fait perdu. L'esprit rapin 



160 LES BALS D'ARTISTES 

a de moins en moins l'occasion de se manifester, 
mais le soir du bal il reprend force et couleur. 
Rien n'est plus candide qu'une âme de rapin 
parmi les pires turpitudes, rien n'est plus éloigné 
du vice ; c'est justement cette bonhomie, cette 
liberté d'allure, cette franchise, cette santé mo- 
rale et physique qui font accepter avec simpli- 
cité ce qui ailleurs ne saurait guère être toléré. 
Malgré la réputation d'orgie démoniaque 
qui fut faite au bal par certains défenseurs de 
la morale qui n'y étaient jamais allés, il n'y a 
aucune perversité dans les extravagances com- 
mises au cours de cette folle nuit. Les gestes et 
les attitudes peuvent être hardis, et les costumes 
se réduire à rien, c'est au fond, et avant tout, 
une bonne grosse rigolade, une gaieté saine et 
débraillée, une saoulerie de soir de paye si l'on 
veut, la bonne vadrouille de braves gens en 
goguette ; mais cette goguette a pour cadre un 
si beau décor, un tel épanouissement de lumières 
et de couleurs, on sent partout une telle ardeur, 
une telle frénésie, une telle fureur même à 
sauter, à chanter, à crier, à brandir des armes 
pour rire, que l'ensemble finit par atteindre 
une réelle grandeur. 

Tout le monde, évidemment, n'est pas pré- 
paré à de tels spectacles. Le Bal des Quat'z'Arts 
est une fête intime donnée par des artistes, et 
pour des artistes, chacun doit y être acteur et 
non pas spectateur. Il est tout à fait nécessaire 



LE BAL DES QUATZ'ARrS IGl 

que ces fêtes restent strictement privées et si l'on 
peut trouver discutable le procédé qui consiste 
à vendre à un quidam une carte avec laquelle 
il aura juste le droit de se faire mettre à la 
porte sans aucuns ménagements, du moins faut- 
il féliciter les massiers chargés du contrôle de 
leur sévérité. Quiconque n'a pas l'esprit Quat'- 
z'Arts doit être impitoyablement renvoyé. 11 
faut, avant d'entrer, apprendre à voir avec des 
yeux de peintre et se garder de considérer le nu 
comme le dernier état du déshabillé. 

Le Bal des Quat'z'Arts peut très bien être 
considéré comme faisant partie de l'enseigne- 
ment de l'École des Beaux-Arts. C'en est, si l'on 
veut, le complément. Au cours d'histoire du 
costume et d'archéologie, l'élève a-t-il vu des 
personnages animés vêtus des costumes qu'on 
lui décrit ? Et surtout, est-ce sur la table à 
modèle, à l'ateher, qu'il peut se rendre compte 
de ce que devient le nu en mouvement ? Le 
Bal des Quat'z'Arts a un côté professionnel, 
dont il faut tenir compte. 

Le premier bal des Quat'z'Arts eut heu le 
23 avril 1892 dans la salle de l'Élysée-Mont- 
martre. Depuis cinq ans, le Courrier Français, 
avec Roques, organisait déjà des fêtes artis- 
tiques, c'était un exemple qui devait être suivi. 
Ce premier bal ne fit pas beaucoup parler de 
lui. L'invitation était imprimée sur un papier 



162 LES BALS D'ARTISTES 

d'emballage, du papier de boucher, et portait 
« au composteur », dans nu coin au milieu d'un 
carré, ces mots : Dessin supprimé par la cen- 
sure. 

Voici le texte de cette invitation : 

INVITATION 

POUR Bal des Quat'z'Arts 

UN COUPLE 

Le comité des Quat'z'Arts (peintres, sculp- 
teurs, architectes, poètes) vous prie d'honorer 
de votre présence le grand bal costumé qu'il 
donnera le samedi 24 avril 1892, dans les salons 
de l'Élysée-Montmartre. 

Louis Dufour et son foudroyant orchestre. 

L'habit noir, la blour.3, le costume bourgeois 
et le caleçon de bain sont interdits. 

Les portes s'ouvriront à minuit. Entrée du 
célèbre crocodile escorté d'un escadron de cava- 
lerie. Réception par la fanfare de la Butte, 
bataille de bombes et de dynamite, fleurs, con- 
fettis. 

Distribution aux dames d'objets d'art. En- 
voi gratuit du catalogue à toute personne qui 
en fera la demande : envoyer 500 francs 
pour l'affranchissement. Distribution solennelle : 
coupe de Sèvres offerte par le ministre des Beaux- 
Arts aux costumes les plus fantastiques. Con- 



LE BAL DES QUAT'Z'ARTS 163 

cours de grands pieds. Grande médaille d'ému- 
lation. 

Loterie (autorisîse par M. le Préfet). Une voi- 
ture à bras fera le tour du bal pour être tirée en 
tombola, l'heureux gagnant en prendra pos- 
session pour rentrer chez lui. 

Il sera perçu un franc par personne pour le 
vestiaire. 

Mais ce bal de 1892 ne fut, en quelque sorte, 
qu'une répétition générale, et c'est le bal sui- 
vant, celui du 9 février 1893, qui inaugura, avec 
un grand scandale, la retentissante série de ces 
fêtes. 

Jules Roques, cette fois, avec le sens qu'il 
avait de ce genre de divertissement et l'auto- 
rité que lui donnait son journal, s'occupa de son 
organisation avec les massiers de l'École. Tous 
les détails de la fête furent admirablement 
réglés. 

Pour recevoir une invitation, les élèves des 
Beaux-Arts devaient s'adresser au massier de 
leur atelier, et les artistes libres, au comité, 
mais en donnant leur adresse. Après avoir 
vérifié leur identité, on leur envoyait une carte 
à domicile. Cette carte était gratuite comme 
aussi le vestiaire. Les abonnés du Cuurrier 
Français furent invités aussi, mais seuls les 
anciens abonnés. 

La carte, blanche pour les hommes, et bleue 



164 



LES BALS D'ARTISTES 



pour les femmes, était ornée d'un dessin de 
Cheret imprimé en bistre. 

Le bal eut lieu à minuit au Moulin-Rouge. 
A l'entrée, Guillaume et Jules Roques exer- 
çaient un sévère contrôle, ils durent vérifier 
plus de 4.000 invitations. A deux heures com- 
mença le défilé des ateliers, défilé dont Georges 
Brandimbourg a laissé une description enthou- 
siaste : 

« Cléopâtre chaste dans sa nudité, portée par 
quatre mâles, précédée d'une joyeuse fanfare 
que jamais n'aurait imaginée Massenet, c'est 
ensuite Manon, c'est Sarah, c'est la beauté 
blonde aux cheveux d'ébène suivie de toute la 
jeunesse ivre de gaîté. 

« Point d'obscénité, ce fut sérieusement et 
dans un ordre parfait que précédés de leurs 
modèles toutes nues dans leur irradiante blon- 
deur, soit sur un palanquin ou couchées sur des 
hts de fleurs, ou trônant sur un dôme ou por- 
tées par un her- 
cule, marchant par- 
mi les ovations, 
que nos artistes 
rendaient homma- 
ge à l'art, à la 
beauté, à l'amour. » 
Il y eut ensuite 
des attractions de 
toutes sortes : pa- 




*",/. 



LE BAL DES QVAT'Z'ARTS 165 

rade foraine, boniments, danses du ventre, 
luttes, et même des « numéros » exécutés 
par des professionnels de music-hall. La fête 
se termina dans les cafés des alentours où cha- 
cun, au matin, alla boire un dernier verre... 



* 
* * 



Mais la Ligue contre la licence des rues 
veillait. 

Quelques jours après le bal, le Procureur de 
la République recevait la lettre suivante : 

Société générale de Protesialion 
contre la licence des rues 

Paris, le 14 février 1893 
9, rue d'Anjou. 

Monsieur le Procureur de la République, 

J'ai l'honneur de vous dénoncer un fait d'une 
gravité extrême et d'une telle impudeur que, 
malgré les témoignages les plus dignes de foi, 
j'ai cru douter de sa réalité jusqu'à ce que je 
l'aie trouvée confirmée par l'article ci-joint du 
Courrier Français d' avant-hier. 

Le jeudi 9 février dernier,un groupe d'artistes 
a donné, sous le nom de Bal des QuaV z AriSy 
une fête au Moulin-Rouge. 

12 



166 LES BALS D'ARTISTES 

On n'y recevait que les personnes munies de 
carte d'invitation, mais il y avait plusieurs mil- 
liers de personnes et, d'ailleurs, on avait donné 
des invitations à qui en demandait, ce qui 
semble constituer un état de publicité qui exclut 
toute possibilité de contestation. 

On m'affirme et, sauf le nombre, le Courrier 
Français confirme le fait, qu'une dizaine de 
femmes entièrement nues, sauf une gaze fort 
transparente sur les parties secrètes, ont été 
admises à figurer dans le cortège costumé qui 
a précédé le bal et se sont ensuite mêlées aux 
invités et aux danses. 

J'ai l'honneur de vous signaler le fait, je le 
juge assez grave pour être absolument décidé, 
si vous ne jugez pas qu'une répression puisse 
en être suivie, à le signaler à M. le Garde des 
Sceaux, à la tribune du Sénat. 

Veuillez agréer, monsieur le Procureur de la 
République, l'expression de mes sentiments les 
plus distingués. 

R. Bérenger, sénateur. 

Une instruction fut donc ouverte contre 
M. Henri Guillaume, considéré comme organi- 
sateur du bal. Il est curieux de noter que le 
principal témoin à charge était Mlle Weber, 
dite la Goulue, la fameuse danseuse de qua- 
drille, collaboratrice bien imprévue de M. Bé- 
renger. Un document bien curieux aussi est la 



LE BAL DES QUAT'Z'ARTS 167 

protesLaliou de la Société syndicale et de pré- 
voyance des modèles i Olympe. 

D'autre part, les élèves de l'École remettaient 
à M. Henri Roujon, directeur des Beaux-Arts, 
une pétition pour solliciter l'appui de sa bien- 
veillance auprès du ministre de la Justice, tandis 
que le procureur de la République recevait une 
requête signée par les massicrs de tous les ate- 
liers, demandant à prendre leur part de respon- 
sabilité dans les faits reprochés à Henri Guil- 
laumeet afïirmant sur l'honneur «qu'ils n'avaient 
jamais eu l'intention d'organiser des exhibi- 
tions obscènes, mais, au contraire, la constante 
préoccupation de donner à cette fête un carac- 
tère exclusivement artistique ». 

L'audience eut lieu au mois de juin. L'assis- 
tance était de qualité. Les quatre modèles 
assises au banc des accusées ont un maintien 
modeste et digne. Sarah Brown porte un cha- 
peau 1830, Yvonne est tout en noir, Suzanne 
en mauve, Manon est très sérieuse. Henri Guil- 
laume est assis un peu plus loin. Au banc de 
la défense sont M^ Lagasse, Jean Bataille et 
Laya. M. le substitut Trouard-Riolle occupe 
le siège du ministère pubUc. M. Courot, prési- 
dent de la 11 e Chambre correctionnelle, dirige 
les débats. 

Le président Courot, après avoir interrogé 
Henri Guillaume, s'adressa à « la fille Marie- 
Florentine Roger, dite Sarah Brown ». 



168 



LES BALS D'ARTISTES 



« Vous êtes accusée d'attentat à la pudeur. 
Vous aviez un costume très décolleté. La chair 
nue apparaissait. 

— Mais non, j'avais une ceinture, de gros 
colliers et puis des sequins. 

— Aviez-vous un maillot ? 

— Non, pourquoi faire ? j'étais vêtue. 




• V il KlCP^b^" -^ 



— Vous vous êtes promenée dans le bal le 
buste nu. 

— J'ai paru seulement dans le cortège ; tout 
le temps du bal j'ai été dans une loge. 

— Qui vous a donné l'idée de ce costume? 

— Personne. Je suis modèle, c'est moi qui 
ai posé pour la Cléopàtre de Rochegrosse. J'ai 
naturellement choisi ce costume. » 

La salle commença à s'anmser quand le pré- 



LE BAL DES QTJAT'7/ARTS 169 

si dent demanda à Mlle Lavalle, dite Manon : 
« Pour tout costume vous aviez une chemise 
noire ? 

— Oui, très épaisse. 

— Vous la dégrafiez. 

— Dame, il faisait chaud. » 

Un éclat de rire éclata sur tous les bancs 
tandis que le président s'écriait : 

« Enfin, vous n'aviez qu'une chemise et vous 
trouviez moyen de l'ouvrir. » 

Mais où la salle s'csclafa vraiment, c'est au 
mol du président qui termina l'interrogatoire 
de Mlle Hortense Roger, dite Yvonne. 

« Vouc étiez montée sur un âne ? 

— Oui, un âne blanc. 

— Vous n'aviez qu'une chemise. 

— Oui, mais avec beaucoup de rubans. 

— Enfin on voyait vos formes. 

— Mais non, j'étais sous un dais. 

— Enfin, on voyait votre poitrine et l'obs- 
cénité de votre costume était soulignée par l'ani- 
mal que vous montiez. » 

Cet âne soufignant l'obscénité d'un costume 
fit passer une rumeur de joie, et l'interrogatoire 
des témoins commença. 

Un grand nombre de témoins à charge avait 
été cité par la prévention, m:iis la déposition 
d'aucun d'eux ne put être retoime, car si tous 
avaient vu des femmes plus ou moins nues 
aucun ne put déclarer que ce nu était obscène. 



170 LES BALS D'ARTISTES 

On entendit Jules Roques, dont la déposition 
fut très importante, Georges Montorgueil qui 
fut très écouté car son opinion était de 
celles qui pouvaient compter. Georges Bran- 
dimbourg qui déclara qu'il avait fait son article 
« de chic » et qu'il était trop « parti » pour se 
souvenir de ce qu'il avait vu; des peintres, des 
massiers qui n'avaient remartjué rien d'obscène 
et même un élève architecte qui prétendit qu'il 
n'avait pas aperçu de femmes nues, ce qui lui 
attira cette question du président : 

« Savez-vous ce que c'est qu'une femme 
nue ? » 

Mais une déposition qui fit sensation fut celle 
de M. Garnot, commissaire de police, qui cou- 
rageusement déclara qu'il n'avait rien vu d'obs- 
cène au bal des Quat'z'Arts et qu'au bal de 
l'Opéra il avait assisté à des scènes bien plus 
outrageantes pour la morale des yeux et pour 
la pudeur des oreilles. 

Après l'interrogatoire des accusés et des té- 
moins, le réquisitoire, sur un ton badin, ne de- 
mande que le minimum de la peine. Les plai- 
doiries font piévoir l'acquittement pur et simple, 
mais le jugement est remis à huitaine et c'est 
le vendredi 30 juin que le Tribunal rendit l'ar- 
rêt condamnant chacun des accusés à cent francs 
d'amende avec sursis. 

Le Tribunal établit en fait que les quatre 
prévenues se sont montrées en des costumes 



LE BAL DES QUAT'Z'AHTS 171 

légers et que toutes montraieut leurs seins nus 
(suit le détail des costumes). 

Il constate que Guillaume a été l'organisa- 
teur du bal et a dessiné le costume de Sarah 
Brown, que de ce fait il est complice du délit 
commis par les prévenues. 

En ce qui concerne la publicité: 

Qu'il est constant, qu'il est impossible de 
soutenir que la présence de trois mille personnes 
ne constitue pas une réunion publique. 

Mais attendu que Guillaume n'a pas agi dans 
un but de spéculation et que son honorabilité 
est au-dessus de tout soupçon. 

Quant aux femmes, attendu qu'il y a lieu de 
dire qu'elles ont agi dans un but artistique et 
désintéressé et qu'il convient de leur appliquer 
les circonstances atténuantes. 

Pour ces motifs condamne Henri Guillaume, 
Florentine Roger (dite Sarah Brown), Alice 
Lavalle (dite Manon), Clarisse Roger (dite 
Yvonne) et Em.ma Denne (dite Suzanne), cha- 
cun à cent francs d'amende. 

Ordonne l'application de la loi de sursis. 

C'était en fait l'acquittement. Raoul Pon- 
chon composa, à cette occasion, deux gazettes 
rimées : 

0! Sarah Brown! si Von f emprisonne, pauvre ange. 
Le dimanche j'irai V apporter des oranges... 

Ces vers, ainsi que le compte rendu des débats 



172 LES BALS D'ARTISTES 

et les plaidoiries ont été publiés par le Cour- 
rier Français. 

Mais le Quartier était en révolution, l'émeute 
gronda, attira toute la populace qu'on rencon- 
tre toujours en pareil cas. Il y eut des batailles, 
des morts... 

Quant aux héroïnes de cette aventure leur 
sort fut bien diiïérent. Sarah Brown finit par 
se ranger, elle fit un mariage très honnête et 
se retira en province, en Bretagne. Quant à Mlle 
Lavalle, dite Manon, elle devint une demi-mon- 
daine très lancée, non pas à la suite du bal des 
Quat'z'Arts, mais d'une autre fête qui attira 
sur elle, encore une fois, les foudres de la Ligue. 
Cette fois, il faut bien l'avouer, M. Bérenger 
avait raison et même, car le bal dont nous vou- 
lons parler précédait le procès, la Ligue contre 
la licence des rues pouvait trouver là une raison 
indiscutable d'agir. Le bal des Quat'z'Arts de 
1893 avait été parfait et s'était déroulé dans la 
plus belle harmonie qu'on pût imaginer. Il 
n'eut qu'un tort, c'est de faire naître des con- 
trefaçons. Un journal, le Fin de Siècle, eut l'idée 
de donner lui aussi un bal. La fête eut lieu à 
l'Élysée-Montmartre. Du bal des Quat'z'Arts 
les organisateurs de ce bal Fin de Siècle ne virent 
que le côté déshabillé. Ils invitèrent le plus de 
femmes qu'ils en purent trouver à la condition 
qu'elles viendraient aussi peu vêtues que pos- 
sible, en déshabillé galant, en costume de nuit, 



LE PAL DES iJTrATZ'AItTS 173 

toutes nues même si elles rosaieiit. Elles l'osè- 
rent. Or les messieurs étaient en habit et ce 
n'étaient pas des peintres accoutumés aux nus 
académiques. Le bal eut tôt fait de prendre un 
côté obscène très caractérisé. Le défilé com- 
mença, ce fut pire. Sur une litière s'avançait 
Manon, dont la parfaite beauté n'était couverte 
que par un voile transparent. La litière fut entou- 
rée par une foule, une meute, ruée à l'assaut de 
cette chair nue, le voile léger fut arraché, les 
admirateurs en habit noir étaient transportés 
par une rage sadique qui les faisait rêver de viol, 
ce n'était plus du tout la gaillarde gaieté des 
rapins de l'École. ISIanon parvint à s'échapper 
de leurs griffes, gagna une loge, hors de portée 
des mains trop avides, sa beauté nue se dressa 
encore, mais des cris, des injures montaient ; 

« Combien ? » 

On la mettait aux enchères, le spectacle de- 
venait tellement ignoble qu'elle eut ce cri qui, 
poussé par elle, était bien inattendu : 

« J'ai honte, rendez-moi ma chemise. » 

Il n'empêche que les juges furent cette fois 
moins cléments, et pour s'être montrée nue au 
bal du Fin de Siècle, Manon fut condamnée à 
quinze jours de prison sans sursis. Elle les fit ; 
mais elle était lancée. La Fortune aime à choisir 
son moment. 



174 LES BALS D'ARTISTES 



* * 



Le coup cependant ne fut pas mortel au bal 
des Quat'z'Arts ; mais affirmer que tous ces 
événements n'influencèrent pas le bal de l'année 
suivante serait exagéré. On se méfiait et avec 
raison. Le comité responsable était composé de 
quatre membres qui savaient quels risques ils 
couraient. Henri Guillaume, naturellement, ne 
pouvait plus y figurer officiellement puisqu'il 
était déjà condamné et n'aurait pu une seconde 
fois bénéficier de la loi de sursis. Le bal eut lieu 
cependant, l'invitation était dessinée par Albert 
Guillaume qui évoqua cette résurrection en re- 
présentant quatre aimables et jeunes personnes, 
symbole des Quat'z'Arts, levant la pierre d'un 
sépulcre à la stupéfaction des agents armés de 
leur coupe-choux, chargés de surveiller ce sec- 
teur. On ne s'amusa pas franchement cette 
année-là, une contrainte pesait, le souvenir des 
pénibles événements de l'année précédente était 
encore trop vivant, et puis il y avait trop d'étran- 
gers venus pour voir « ce qu'étaient en somme 
ces scandaleux Quat'z'Arts ». 

Pas de nu, des costumes très étoffés, au point 
que Gérôme s'écria, paraît-il : « Alors, quoi, 
l'armée du salut !... » Le défilé pourtant avait 
grande allure avec la procession bouddhique de 
l'ateher Lalou. Mlle Pinsonnette était un boud- 



LE BAL DES QUAT'Z'ARTS 175 

dha comme ils n'oii ont pas aux Indes; il y avait 
encore les Romains de chez Ik'don, et les Drui- 
des de chezL.-O. Merson entouraient une admi- 
rable Velléda. Mais la liberté manquait. On n'osa 
même pas danser la danse du ventre, ce qui 
était un des grands attraits des fêtes costumées 
d'alors. 

L'an suivant, par contre, le bal déjà renaissait 
et retrouvait la somptuosité et la gaîtéde 1893. 
L'atelier Gérôme i)réscnta pour le défdé une 
Bellone d'un puissant caractère, casquée et 
armée du glaive avec le bouclier rond, hurlant 
sa rage, entourée de guerriers. Les Cormon paro- 
diaient le tableau du patron, la Fuite de Caïn, 
tandis que les Merson avaient construit une nef 
à laquelle rien ne manquait, ni les mâts, ni les 
cordages, ni les voiles. Les Pascal firent défiler 
toute une caravane avec les chameaux, l'éten- 
dard du prophète et les bannières multicolores. 

En 1896, le bal atteignit une richesse que 
d'aucuns trouvèrent même exagérée. Le défilé 
fut magnifique. Les litières et les chars poussés 
à bras étaient remplacés par de véritables mo- 
numents traînés par des chevaux, il y avait 
des chameaux, un éléphant, la salle était somp- 
tueusement décorée, les Julian buvaient dans 
un cabaret, les Cormon dans une caverne, les 
Gérôme dans une mosquée, chacun avait tra- 
vaillé courageusement à son costume. Le sculp- 
teur Moreau-Vauthier, dont nous aurons sou- 



17fi 



LES BALS D'ARTISTES 



vent l'occasion de parler à propos de ces pre- 
miers Quat'z'Arts, était un ardent général 
Bonaparte menant l'expédition d'Egypte. L'an- 
née précédente, il s'était camouflé en Dante 
avec une surprenante ingéniosité. 

Une des grandes attractions des Quat'z'Arts 
a toujours été le retour à l'École en costume, le 
lendemain du bal. Du Moulin-Rouge le cortège 
suivait un itinéraire riche en belle perspective. 




la rue Blanche, la Trinité, la rue de la Chaussée- 
d'Antin, l'Opéra, le Palais-Royal, le Carrousel, 
les quais. La police prévenue laissait faire, et 
accompagnait de loin la troupe burlesque qui 
s'en allait en chantant, précédée d'une fanfare 
venue tout exprès à la sortie du bal pour jouer 
l'hymne du Pompier, c'était — c'est encore — 
un défilé extravagant. En ce temps-là il n'y 
avait guère d'autos, les déguisés prenaient d'as- 
saut les fiacres, chaque voiture était chargée 
de guerriers, de courtisanes, de barbares en 
loques, sales, portant sur leurs traits la fatigue 



Li: BAL DES QVAT'Z'AHTS 177 

de la folle iiuiL les chevaux avaient de singu- 
liers cavaliers, voire des cavalières nues ou 
presque. On faisait un tapage infernal, les boîtes 
à ordures roulaient jusqu'en bas de la rue 
Blanche. Qui n'a vu un empereur romain traîné 
dans une poubelle devenue char de triom|)he ! 
A l'Opéra le cortège s'arrêtait, les marches du 
monument Garnier se garnissaient, comn^ie un 
espalier, de danseuses multicolores, le grouj.e de 
la danse s'augmentait de ligures que Carpeaux 
n'avait pas prévues. Le bassin du Palais-Royal 
devenait une piscine, il fallait y faire une pleine 
eau. En 1900, tannée de l'incendie du Théâtre- 
Français, les échafaudages se couvrirent comme 
par enchantement de toute une population 
grouillante et i^esiiculante. 

11 y eut pendant longtemps, place du Carrou- 
sel de grands pylônes qui portaient le système 
d'éclairage de la place. Or la tradition voulait 
que chaque année, en revenant du bal, un Quat'- 
z'Art grimpât en haut du mât pour y planter 
quelque oriflamme. C'était généralement le 
rapin le plus ivre qui y parvenait. Qu'on aille 
dire après cela qu'il n'y a pas de Dieu pour les 
ivrognes. En somme, malgré toutes les excen- 
tricités, les tours de force accomplis dans cette 
descente de la place Blanche, il y eut rarement 
de graves accidents, alors que de sang-froid 
personne n'aurait osé faire de telles acrobaties. 

Mais ce qu'il faut dire aussi c'est l'aspect 



178 LES BALS D'ARTISTES 

vraiment féerique de tous ces costumes multi- 
colores dont les vives couleurs éclataient au 
soleil levant, dans le décor gris de Paris au petit 
jour. C'est vraiment une vision dont on garde 
un inoubliable souvenir. Souvent les rapins ne 
se décidaient pas à terminer si tôt la fête. On 
rencontrait des grands prêtres, des mercenaires 
et des ribaudes fort avant dans la journée, 
quelquefois même ils allaient prendre le train 
pour terminer la journée à la campagne. On se 
souviendra des légions romaines qui canotèrent 
en grand uniforme sur les calmes eaux de la 
Marne, c'était je crois en 1895. 

En 1897 le retour à l'École fut marqué par 
une cérémonie très réjouissante. 

Cette année-là, les deux grands bustes qui 
ornent la grille de l'École étaient en réparation, 
les socles étaient vides et voilà ce qui fut ima- 
giné. 

On fit imprimer des cartes ainsi rédigées : 

ministère de la chose publique et des 
quat'z'arts 

Le Minisire des QiiaVzWrls a ilwnncur d'in- 
viier M... à la cérémonie d' inauguration des nou- 
veaux Bustes de la Grille de l'École des 
Beaux- Arts enfin achevés ! grâce à la généreuse 
participation de 

l'œuvre des piédestaux abandonnés 

qui aura lieu samedi 10 avril, à 7 heures du matin. 



LE BAL DES QUAT'Z'ARTS 179 

Le costume est de rigueur, les discours facul- 
tatifs. Le célèbre orphéon « les Enfants des QuaC- 
zArts prêtera son gracieux concours à cette im- 
posante Cérémonie. 

On se réunira à la place Blanche, à 6 heures 
précises. 

Quand le cortège arriva rue Bonaparte, les 
nouveau s: bustes étaient en place, et quels 
bustes ! Leur auteur était le sculpteur Moreau- 
Vauthier. Il avait dû une nuit se faire hisser 
jusqu'en haut des piédestaux pour prendre la 
mesure exacte des socles, et puis il s'était mis 
à l'ouvrage dans le plus grand secret. Les bustes 
attendaient dans un atelier tout proche qu'on 
allât les chercher, on les mit en place. Quels 
éclats de rire, et quels applaudissements quand 
on vit ce qu'ils représentaient. C'étaient les 
bustes de la Pudeur et de le Pudeur. La 
Pudeur était personnifiée par une femme très 
aguichante au sein nu et au sourire inviteur 
qui faisait de l'œil au buste, son pendant. 
Celui-là c'était le Pudeur, c'est-à-dire le séna- 
teur Bérenger qui, l'œil en coulisse, semblait 
très ému, et très tenté par les invites de sa voi- 
sine. 

L'inauguration eut lieu, solennelle, et puis 
les rapins s'en allèrent, laissant les bustes en 
haut des piédestaux. Le gardien-chef, très em- 
barrassé — il était huit heures du matin — n'osa 



180 LES ÈALS D'ARTISTES 

pas, tout d'abord, aller réveiller le directeur de 
l'École qui était alors M. Paul Dubois. Il s'y 
décida enfin. Le directeur pensait que le cou- 
pable viendrait reprendre son œuvre. 11 s'en garda 
bien. A onze heures passées, on descendit l'ef- 
figie sacrilège du respectable président de la 
Ligue contre la licence des rues. Depuis le matin 
les gens qui passaient rue Bonaparte s'arrê- 
taient et commentaient l'événement. Les bustes 
furent relégués dans quelque dépôt. Que sont-ils 
devenus? peut-être existent-ils encore... 

Plus tard une autre descente à l'École devait 
se terminer par une manifestation du même 
genre. Pour l'exposition de 1900, les arbres des 
quais avaient été arrachés. Un comité se forma, 
le Comité des QuaCz' Arbres, et au petit malin 
les joyeux drilles en costumes rnitiques installè- 
rent solennellement quatre faux arbres gigan- 
tesques qui avaient plusieurs mètres de haut, 
plantés dans des caisses en bois vert. 



* 
* * 



Le dessin qui ornait l'invitation du bal de 1898 
était de Léandre. Ce bal fut marqué par un 
incident très significatif. Vers trois heures du 
matin, alors que le souper battait son plein, on 
vit s'avancer parmi les soupeurs assis par terre 
et festoyant joyeusemciiL un groupe qui parut 



LE BAL DES QUAT'Z'ARTS 181 

stupéfiant. Il était composé de messieurs en 
habit et de dames en toilette de soirée couvertes 
de soie et de fourrure. Tout d'abord ce fut de 
la stupeur, les intrus étaient d'une inconscience 
si paisible, ils étaient si sûrs d'eux qu'on ne leur 
dit rien et qu'ils purent s'avancer jusqu'au 
milieu de la salle, jusqu'à la table des Barbares, 
raconte Louis Morin, « au milieu de laquelle une 
petite femme rousse drôlement coifïée d'une 
calotte rouge à plumes, en chien savant, versait 
sur sa gorge ronde, à pleine bouteille, le Cham- 
pagne que les Barbares recueillaient aux rigoles 
de ses genoux plies »>. 

Mais à ce moment des hurlements s'élevèrent 
de toutes parts, ce fut une clameur épouvan- 
table, et les habits noirs terrorisés battirent en 
retraite sous les huées. « Et, ajoute Louis Morin, 
par un de ces hasards qui semblent avoir l'es- 
prit de la situation, la personne tout indiquée 
pour conduire cet exode se trouva là, un ange 
gigantesque, nimbé d'or et vêtu de blanc, dont 
l'épée flamboyante tournoj^a comme il le fallait 
au-dessus de la tête des réprouvés, au bout de 
grands bras maudisseurs. 

Au bal de 1898, le défilé des terroristes de 
93 a laissé un impérissable souvenir, les sans- 
culottes passaient en hurlant le Ça ira ; un 
abatteur et un forgeron guêtres de paille san- 
glante, dansaient en agitant la hache et le mar- 
teau, et ce farouche cortège entourait une belle 

13 



182 



LE S^ BALS D'ARTISTES 



République, une grande fille brune coiffée du 
bonnet phrygien et dont le manteau rouge 
tomba vite pour qu'elle apparût nue en haut 
du grand escalier. 

Le prix de beauté du bal de 1898 fut décerné 




à une délicieuse fillette qui posa la Tanagra de 
Gérôme; en 1899 il alla à une Japonaise dont la 
chair ambrée et les yeux profonds enthousias- 
mèrent la foule. 



L'invitation du bal de 1899 avait été illustrée 
par Bellery-Desfontaines. En 1901, les deux 
groupes marquants furent la Chasse à la femme 



LE BAL DES QUAT'Z'ARTS 183 

de l'atelier Dalou et le Retour de Christophe 
Colomb de l'atelier J.-P. Laiirens, atelier qui 
se montra (lii^ue du « patron »> passionné de cos- 
tumes historiques. Les costumes des conquis- 
tadors, boucaniers et tlibustiers des premières 
invasions d'Amérique étaient établis avec une 
sérieuse documentation. 

Le bal des Quat'z'Arts de ces années-là, 
1898 à 1901, a trouvé en Louis Morin le plus 
charmant historiographe ([u'on puisse imaginer. 
Son livre la Revue des Quatre Saisons est une 
petite merveille qui vaut non seulement par le 
texte, mais encore et peut-être plus encore par 
les dessins en noir et en couleur qui ornent 
chaque page, dessins d'une grâce, d'une fantai- 
sie, d'une légèreté qui seules suffiraient à classer 
Louis Morin parmi les petits-fds de Boucher et 
de Fragonard. 

Depuis 1893 tous les bals avaient lieu au 
Moulin-Rouge. La salle convenait bien au défilé 
et à la décoration des Loges. De plus, le grand 
escalier, quand il était chargé de personnages 
costumés à l'antique, offrait un spectacle d'une 
réelle grandeur. Le père Ziller, le directeur, en 
commerçant avisé, savait ce qu'il faisait en 
laissant sa salle pour un prix dérisoire aux 
rapins de l'École. Les Quat'z'Arts faisaient une 
grosse publicité au Mouhn-Rouge, d'autant 
plus qu'il avait été convenu que la décoration 
de la salle resterait après le bal, et tout Paris 



184 LES BALS D'ARTISTES 

montait au Moulin le lendemain de la fête afin 
d'en voir le cadre à défaut d'autre chose, imi- 
tant le badaud de Rabelais allant manger son 
pain sec à la fumée des oies rôties. Heureux 
temps que celui-là où les frais de la fête, y com- 
pris le Champagne distribué généreusement sous 
forme de prix à tous les ateliers, n'atteignaient 
pas 2.000 francs. Le Comité cédait aux ate- 
liers des cartes pour 1 fr. 50, et l'atelier les 
revendait aux élèves 2 ou 3 francs avec cepen- 
dant le droit d'en céder moyennant une somme 
plus élevée aux anciens élèves. Ces anciens 
élèves d'ailleurs, comme souvent les patrons, 
donnaient d'eux-mêmes une subvention pour 
aider la masse à équiper les chars du cortège. 
Pendant toute cette période, il n'y avait pas 
d'unité de costumes. On ne reconstituait pas 
une époque. Chacun pouvait se déguiser selon 
son goût, à condition toutefois de rester dans 
la note Quat'z'Arts. Des affiches placardées dans 
les ateliers avant le bal, donnaient la liste des 
costumes qu'il fallait éviter, tels que ceux de 
tourlourous, de moines, de clowns, etc., et, 
ajoutait l'afTiche, «tout autre costume em,..ant». 
La consigne fut plus sévère encore quand le bal 
réalisa un ensemble, et c'est ainsi que sur l'in- 
vitation au bal de 1904 nous voyons figurer cet 
avertissement : 

« Le bal devant représenter une fuire à Byzance, 



LE BAL DES QUArZ'APxTS 185 

les innocents qui s'amèneront en pierrots, mous- 
quetaires et autres, seront priés de repasser l'année 
où l'on acceptera des costumes idiots », avec ce 
post-scriptum : « Les crétins qui auront des cos- 
tumes loués ou des croquenots de ville seront 
saqués »; et ce dernier avis: « Philistin qui lis ceci 
n'espère pas en ton astuce pour entrer au Bal et 
compte que si nous t'y pigeons les pires blagues 
seront ton lot, eh ! muffle. » 

La chasse aux intrus a toujours été une tâche 
à laquelle s'est dévoué le comité. Ce n'est pas 
toujours un travail facile, car les ruses sont 
multiples de ceux qui veulent à tout prix se 
faufiler parmi les rapins en goguette. Il est 
nécessaire de faire avant l'ouverture des portes 
une ronde dans la salle et les loges et cette ronde 
est souvent fructueuse. Au Moulin-Rouge le 
contrôle était en haut, dans l'escalier. On avait 
trouvé une ingénieuse formule pour renvoyer 
les indésirables. «Une loge à gauche», criait-on. 
Déjà notre quidam ravi d'être si bien accueilli 
se réjouissait, on lui faisait prendre un long cou- 
loir qu'il suivait avec enthousiasme et pour 
finir se trouvait... sur le trottoir, boulevard de 
Clichy. 

Plusieurs ateliers, en 1921, avaient soumis au 
comité un projet qui ne manquait pas de saveur. 
Il s'agissait de construire une cage au milieu du 
bal et d'y enfermer les gêneurs au heu de les 



186 LES BALS D'ARTLSTES 

chasser,.., mais le comité ne donna pas suite à 
ce projet. 

Cependant grandissait l'idée de donner une 
unité à chaque bal, de faire chaque année la 
reconstitution Quat'z'Arts d'une époque. Cette 
conception eut ses partisans et ses détracteurs, 
les deux causes ont leurs bons et leurs mauvais 
côtés. Quoi qu'il en soit, le premier essai qui fut 
tenté dans le sens de l'unité fut le bal de 1900 
intitulé Bal antique où toute l'Histoire Ancienne 
était admise. En 1902, cet esprit se précisa 
encore. L'unité, cette fois, était absolue. Le bal 
de cette année-là évoqua l'ancienne Egypte. 

Mais le Moulin-Rouge se transforma en music- 
hall. La salle de danse fut démolie, les Quat'- 
z'Arts durent chercher un nouveau local et 
tout naturellement ils retournèrent au berceau 
de leur enfance, à l'Élysée-Montmartre qui les 
avait vus naître. 

Le bal de 1903 eut donc lieu à l'Elysée, l'épo- 
que choisie était le Moyen Age, et sur la carte, 
dessinée par Froment, on voyait des chevaliers 
dont les armures étaient d'argent. Ce bal sou- 
leva des protestations indignées et faillit porter 
un coup mortel à la tradition déjà vieille de 
dix ans. Pour la première fois on avait fait de 
la pubhcité avant le bal dans les journaux ; 
certaines notes laissaient môme entendre (jue les 
profanes pourraient, moyennant finance, y être 
admis. Nous ne savons pas qnel but poursuivait 



LE BAL DES QUAT'Z'ARTS 



187 



Froment en agissant ainsi, mais puisqu'à présent 
il est mort, n'insistons pas. Le procédé eut des 
conséquences déplorables, on vit arriver des 
invités grotesques, vêtus de locatis, on en ren- 
voya un grand nombre, ils protestèrent puis- 
qu'ils avaient payé leurs cartes très cher ; un 




écho paru dans le Supplément à ce sujet est très 
caractéristique. 

Le cortège cependant eut grande allure avec 
les chevaliers des Redon lancés à l'assaut d'un 
château fort et la page de IVIissel des Bougue- 
reau. Mais après le souper le bal prit un carac- 
tère d'une liberté qui fut jugée exagérée par cer- 
tains, la présence de « spectateurs, donnait à 
certaines attitudes une portée qui fut commen- 
tée sévèrement. On craignit un moment les inci- 
dents de 1893. Des poursuites allaient-elles être 



188 LES BALS D'ARTISTES 

engagées ? Il n'en fut rien, heureusement ; mais 
il fallut promettre que le nu serait sévèrement 
interdit au bal suivant. 

Ce bal suivant, le bal de 1904, représentait 
une Foire à Byzance ; l'invitation, ornée d'un 
dessin de Rapin imprimé en bleu, en vert et 
en orange rehaussé d'or, est une des plus belles 
qu'on ait faites. Ce fut une fête d'une rare 
somptuosité avec Théodora et ses favoris cou- 
verts de pierreries, les courses en char et le 
grouillement de la multitude colorée venue des 
quatre coins du monde antique. Mais les mas- 
siers avaient promis qu'il n'y aurait pas de 
femmes nues. Promesse bien hasardeuse ! En 
vain vit-on les membres du comité courir de 
loge en loge, multipliant les recommandations, 
en vain des annonces furent-elles faites, il est 
facile d'imaginer la façon dont elles furent ac- 
cueillies. On s'avisa de distribuer des feuilles 
de vigne. On en prétendit le port obligatoire. 
Mais de quelle vanité était cette prétention... 






Dans chaque époque antique, reconstituée à 
la manière des Quat'z'Arts, dominent une ou 
deux couleurs. A Byzance c'étaient le vert et le 
bleu, au bal suivant qui eut lieu, en 1905, à la salle 
Wagram, ce furent le rouge et le blanc pour 



LE BAI. DES QUATZ'ARTS 189 

y Agonie de Rome, les loges évoquaient les palais 
et les temples, il y avait même un corps de garde, 
Panam en Circcnces, le Champagne remplaça le 
pain et les jeux furent nombreux. Luttes, com- 
bats de reîtières, combats de gladiateurs, qui 
se précipitaient les uns contre les autres animés 
d'une mâle rage et s'effondraient avec un grand 
fracas de ferraille sous les acclamations des 
sénateurs aux toges brodées de pourpre. Mes- 
saline descendit àSuburre. Le défilé était pré- 
cédé des légions de Varus — les élèves de l'ate- 
lier Lefebvre, — portant tous le même uni- 
forme, le petit casque, la cuirasse, la tunique 
rouge et le bouclier; ils étaient armés du glaive 
et de la lance, et leur troupe défila en bon ordre 
sous le commandement de leur général, formi- 
dable, un colosse étincelant dans une armure 
d'or, c'était un officier russe, qui pendant la 
guerre fut général. Derrière l'armée venaient 
les traînards, les éclopés, les blessés, les prison- 
niers, les captives. On vit les chrétiennes livrées 
aux bêtes, les martyrs en croix... 

Le char gigantesque des Redon eut le premier 
prix, il représentait l'agonie de Rome. Sur un 
cheval doré la mort fauche la cité de luxure et 
de débauche représentée par une femme étendue. 

C'est encore au bal Wagram qu'en 1906 fut 
évoquée l'Inde mystérieuse et cruelle avec ses 
temples, ses idoles monstrueuses, ses prêtres, 
ses courtisanes sacrées. La fumée des lourds 



190 LES BALS D'ARTISTES 

parfums emplissait la salle, des coups de gong 
retentissaient. Ensuite, ce fut Carthage, l'Egypte 
au ratodrome de Neuilly, ce qui donna au retour 
à l'École, par l'avenue de la Grande-Armée et 
des Champs-Elysées, un aspect de marche triom- 
phale. 

En 1909, le bal a lieu à l'Hippodrome et 
dans cette salle magnifique les rapins font surgir 
Athènes avec ses portiques, ses colonnades, 
les grandes galères dans le port, les barcjues 
de pêche. Athènes au pied de l'Acropole avec 
sur la colline sacrée les temples échafaudés et 
le Parthénon. Athènes avec ses philosophes, ses 
éphèbes, ses courtisanes, qui festoient, qui 
dansent dans un tourbillon multicolore, au son 
d'orchestres assourdissants, d'appels de trompe, 
de coups de gong, de cloches, tumulte que perce 
par moment le cri aigu d'une femme, tandis 
que flamboient les feux de bengale. Mais la 
ville est vaincue, cette nuit-là l'armée de la 
Perse invincible doit y faire une entrée triom- 
phale. Les gardes avec leurs longues lances re- 
foulent la populace et, dans la fumée, dans la 
flamme des torches, s'avancent lentement les 
chars énormes qu'entoure la cohue des guer- 
riers avec les étendards et les trophées, des 
têtes se balancent au bout des piques, c'est 
l'armée victorieuse qui entre majestueusement 
dans la ville conquise. 

Le 6 juin 1910, une harangue d'un pitto- 



LE BAL DES QUAT'Z'ARTS 191 

resque rabelaisien conviait les élèves de l'École 
à « se venir esbaudir en la salle du skating de la 
rue d'Amsterdam ». Les bazars avaient fourni 
le meilleur des costumes. Un panier à salade, 
surmonté d'un panache, devint un casque ; 
on lit des armures avec des entonnoirs, le cha- 
peau que la S. P. A. inventa pour protéger les 
chevaux du soleil coilïa un boulïon après qu'on 
eût accroché des grelots aux oreillères. Le cos- 
tume d'un Triboulet était fait en légumes, 
longues feuilles de poireaux et collier de petits 
oignons. 

A Montmartre, en haut de la Butte, les 
vieilles maisons, les jardins, les petites rues 
très province, les cafés qui semblent des 
auberges, tout contribue au pittoresque du dé- 
part pour le bal. Il y a là-haut autant d'ateliers 
que de maisons, et, naturellement, tous les 
artistes vont aux Quat'z'Arts. En costume, on 
va prendre l'apéritif place du Tertre. Des 
chevaliers et des jouvenceaux circulent tranquil- 
lement parmi les bonnes gens, qui regardent 
sans trop s'étonner, ils sont un peu habitués 
aux plaisanteries des rapins. On va souper au 
Coucou, au Lapin Agile; le vieux cabaret prend 
des allures de taverne, où les joyeux drilles, 
compagnons de Villon, venaient humer le piot, 
et puis, en chantant le Pompier, en sonnant 
dans les trompes, en soufflant dans les cornes, 
on descend vers Paris. 



192 LES BALS D'ARTISTES 

Rue d'Amsterdam, une foule se presse à la 
porte. On entre très en ordre, par atelier. Le 
comité et les massiers composent un contrôle 
sévère. Busson, le bon sculpteur, est à la porte, 
et malheur aux bourgeois ridicules et témé- 
raires qui essaient d'entrer. Comme chaque 
année, il y eut un grand nombre d'exécutions. 
Parce qu'ils se sont procuré — qui dira jamais 
comment — une carte de bal, nombre de gens 
se figurent qu'ils n'ont plus qu'à se présenter 
avec un large sourire et un costume loué pour 
être reçus à bras ouverts. Ils ont vu, ce soir- 
là, qu'il n'en était pas ainsi. 

Au malheureux déjà ahuri par toute cette 
foule et tout ce bruit, on pose de rapides ques- 
tions : « Quel est ton patron ? Qui est-ce qui est 
massier dans ton atelier ? » ou autres précisions 
de ce genre, s'il hésite, s'il s'embrouille : un 
seul geste, une petite porte s'ouvre et sans au- 
cun ménagement l'intrus est bouté dehors. 

Partout résonnent des appels de trompe, des 
hérauts soufflent dans leurs longues trompettes 
de cuivre, et fraternellement se mêlent les nobles 
et les vilains, en ronde, en farandole, en tour- 
noiement incessant d'armures de métal, de 
velours aux riches couleurs et de chatoyantes 
étoiles. Des chevaliers, sur leurs destriers capa- 
raçonnés et couverts de lourdes armures, char- 
gent, la lance en avant. L'atelier Pascal évoquait 
le Sabbat, une grande marmite bouillonnait 



LE BAL DES QUAT'Z'ARTS li 

entourée de démons aux grandes ailes, et dans 
la presque obscurité, illuminée d'éclairs, parmi 
les grondements du tonnerre, tandis qu'épi- 
leptique s'agitait un effrayant squelette, dan- 
saient les sorcières souples et jeunes, se contor- 
sionnant et s'agitant comme possédées par le 
Malin, tournoyant en folles sarabandes. Un 
peu plus loin, les Lambert célèbrent une messe 
profane devant l'autel, glorifiant la chair splen- 
dide des filles luxurieuses, parmi les chants et 
la fumée des encensoirs balancés par de démo- 
niaques enfants de chœur. Mais déjà les stri- 
dentes sonneries des hérauts, soufflant dans leurs 
cuivres, annoncent le dé filé, et lentement s'avance 
le long cortège. 

Des moines en cagoules noires portent sur 
leurs épaules un lourd catafalque, où s'allonge 
une femme. Voici toute une armée aux longues 
lances avec des orifiammes aux riches couleurs 
et des fanions armoriés. 

Le Bouc d'or éblouissant flamboie entouré 
d'ardentes démones, et voici que défilent tous 
les trésors de l'ÉgUse : amoncellement de pier- 
reries, rutilement d'or ciselé. Voici la châsse de 
l'atelier Henri Royer et Baschet, châsse admi- 
rable couverte de fines peintures et de délicates 
dentelles d'or, ouvrées avec un art infini et con- 
tenant une femme au corps parfait, d'une min- 
ceur et d'une élégance très gotliiques. 

Babylone, la ville magnifique, par miracle 



194 



LES BALS D'ARTISTES 



reconstituée, revécut une nuit tout entière, pour 
une formidable orgie, à l'occasion du bal des 
Quat'z'Arts de 1911. Il fallait créer le cadre 
évocateur, chaque atelier avait eu sa tâche. Les 
André bâtirent un temple gigantesque, les Jean- 
Paul Laurens, au-dessus d'un mur en briques 
peintes et vernies, silhouettaient la perspective 
d'un palais majestueux. Voici d'autres palais et 
d'autres temples ; des dieux gigantesques aux 
corps de taureaux ailés, des colonnes monumen- 
tales et tout en haut d'un escalier aux larges 
marches, le taureau rouge vers lequel montent 
les fumées d'encens. 

C'est le tournoiement de toute une foule 
chamarrée, bigarrée, rutilante, couverte de 
bijoux, de somptueuses étoffes aux tons ardents, 
chauds, éclatants, avec, jaillissant de cette 
orgie de couleurs, la chair chaude et nue d'une 
joUe fille ou d'un robuste guerrier ; les armes 

s'entre-cho- 



quent, les tia- 
res d'or brillent 
sous l'éclat 
aveuglant des 
lampes électri- 
ques, et l'or- 
chestre rythme 
et scande cette 
bousculade, 
d'où montent 




LE BAL ÙES QUAT'Z'ARTS 195 

dominant le tumulte, le cri aigu d'une femme, 
le rugissement d'une trompe, l'appel strident 
d'une trompette. 

Précédé de guerriers qui crient sa gloire, 
Nabuchodonosor, sur son char que traînent les 
esclaves vêtus de vert et de bleu, passe impassible 
et majestueux la tête couverte d'une tiare 
magnifique où s'étagent les ors, les pierreries, 
les joyaux ; derrière lui caracole sa cavalerie, 
guerriers armés de lances, chars de guerre et de 
triomphe. 

Cette année-là fut décerné pour la première 
fois le prix Trilleau, fondé par Trilleau, qui est 
le plus impénitent des vieux Quat'z'Arts. Ce 
prix est donné chaque année au costume le 
plus original et le plus quat'z'arts. 

En 1912, la mode était aux bals persans, le bal 
des Quat'z'Arts fut donc la 1003^ nuit. Mais cet 
orientahsme ne devait rien aux ballets russes... 
L'art de Bask ne pénétra pas rue Bonaparte. 
Ce fut un Orient très réaUste, très peu styUsé 
que celui des Quat'z'Arts ; un Orient ensoleillé, 
pittoresque, chaud, multiple et coloré. 

C'étaient des palais somptueux, aux colonnes 
de marbre, avec, derrière ces colonnades, des 
échappées sur d'autres palais, aux dômes écla- 
tants sous le ciel bleu, ou qui silhouettaient leurs 
formes harmonieuses, dans la nuit verte cons- 
tellée d'étoiles d'or ; ou bien encore une grotte 
mystérieuse et sombre, un palmier gigantesque. 



196 LES BALS D'ARTISTES 

avec des feuilles monstrueuses ; la taverne des 
quarante voleurs ; une maison où l'on danse ; 
une petite rue tortueuse, qui monte on ne sait 
où ; la puissante porte de fer, qui parfois s'en- 
tr'ouvre lorsqu'on prononce les paroles magiques 
pour laisser voir des trésors. 

La foule grouillante et bigarrée se presse et se 
bouscule pour jouir du spectacle qu'on lui offre. 
Dans la loge de chacun des ateliers, ce sont des 
combats, des boniments, des danses, surtout. 
L'orchestre, sur un balcon, domine la multitude; 
mais partout font rage de furieux tam-tams : 
coups sourds qu'on frappe à tour de bras sur 
de longs tambours ; stridents appels de trom- 
pette, qui déchirent les oreilles, et parfois, la 
plainte aiguë d'une aigre flûte. 

Des femmes nues, qu'enthousiasment cet 
épouvantable charivari, dansent, tournent, se 
démènent, éperdues, dans l'embrasement des 
feux de bengale qu'on allume, et dont l'acre 
fumée se mêle aux lourds parfums d'encens ; 
deux minces adolescentes s'étreignent... 

Et voilà que retentissent les longues son- 
neries des trompes de cuivre, des guerriers coif- 
fés de casques damasquinés, couverts de noires 
armures et de souples cottes de mailles s'élan- 
cent lances en avant, et, du bois de ces lances, 
font reculer la foule tumultueuse. Des hommes 
aux lourds turbans portent les grands éten- 
dards de soie violette, et, sur les épaules de dix 



LE BAL DES QUAT'Z'ARTS 197 

beaux esclaves, robustes et musclés, s'avance 
la litière où, somnolente, est étendue une belle 
princesse nue. Des guerriers encore, et puis pas- 
sent des esclaves précédant un char où une 
femme, aux formes parfaites, se tient debout, 
auréolée d'un tournoiement d'or semblable à 
la queue d'un paon magnifique suivi d'un bril- 




lant cortège et, montant très haut dans le ciel, 
le Phénix, le gigantesque oiseau d'or. Des appels 
de trompe retentissent; des guerriers farouches, 
des nègres formidables défilent, armés de larges 
glaives tout dégouttants de sang ; des têtes 
coupées sont promenées au bout des lances, et 
dans une cage aux lourds barreaux tout rouges, 
suppliante et pantelante, accroupie sur un mon- 
ceau de têtes coupées, une femme est enfermée. 
C'est la vengeance du khalife. 

Ensuite, en 1913, ce furent les Barbares cou- 

14 



198 LES BALS D'ARTISTES 

verts de peaux de bêtes envahissant la Ville. 
En 1914, la Grèce, de nouveau, dans un singu- 
lier lieu ; le marché des Gobelins, élevé juste 
sur l'emplacement occupé par le palais où le 
roi Charles VII failUt périr brûlé vif, au cours 
d'un bal costumé... 



* 



Après la guerre, on pouvait se demander si 
la fête retrouverait son caractère. L'esprit 
quat'z'arts est très particulier et se transmet 
de génération en génération ; les anciens ins- 
truisent les nouveaux, mais en six ans que d'an- 
neaux de la chaîne avaient sauté... 

Cependant ces craintes étaient vaines. L'as- 
pect du bal n'avait pas beaucoup changé. On 
n'y était pas encore tout à fait cependant, et 
puis la vie chère se faisait sentir et réduisait 
la somptuosité des costumes, mais l'entrain et 
la gaîté étaient de la même sorte qu'autrefois. 

L'époque choisie en 1920 fut l'Egypte et 
la salle Wagram olTrait une perspective haute 
en couleur avec ses frises et ses hiéroglyphes, 
statues monumentales rendues vivantes par un 
amusant jeu de lampes électriques, le Sphinx et 
la galère de la reine d'Egypte à la proue cou- 
verte de pourpre. Sur un balcon, comme jadis, 
J'orchestre jouait ï Hymne du Pompier, et dans 



LE BAL DES QUAT'Z'ARTS 199 

la salle c'étaient la cohue, la bousculade, l'im- 
mense tumulte de toute une foule criant, gesti- 
culant, dansant, avec des rondes, des farandoles, 
et, perçant l'immense clameur, des appels de 
trompes et de trompettes, des coups de sifïlet, 
l'infernal ronronnement des clacksons, la réso- 
nance des coups de gong... 

Le défilé eut la simplicité qu'il avait autre- 
fois aux premiers bals. 

Fini le temps des chars et des cortèges ; tout 
coûtait trop cher et chaque atelier se contenta 
de défiler en bon ordre avec, dressés debout sur 
les épaules de robustes gaillards ou étendus 
mollement sur des litières, leurs plus beaux 
modèles, nus et triomphants. Le jury, sur le 
balcon de l'orchestre, donna les récompenses. 
Il fallut ensuite décerner les prix de beauté, 
ce qui est toujours accompagné d'un grand 
tumulte. La foule, pressée, hurle, gesticule, siffle, 
conspue ou bien, au contraire, applaudit la 
femme qui se dresse sur le balcon et dont l'élé- 
gante silhouette aux lignes harmonieuses domine 
la cohue qui l'acclame ou la hue. 

Le souper fut un apaisement. On vendait au 
buffet des cartons contenant quelques nourri- 
tures assez hypothétiques, mais des ateliers, des 
groupes avaient apporté des provisions dans un 
panier et déballaient de succulent veau froid, 
des pâtés savoureux préparés à la maison, des 
gâteaux, des fruits. Pour être déguisée en reine 



200 LES BALS D'ARTLSTES 

Cléopâtre ou en courtisane sacrée, on n'en est 
pas moins une bonne ménagère. Le festin com- 
mença. Les convives, assis par terre en rond 
autour du panier d'où sortaient tant de mer- 
veilles, mangeaient et buvaient gaillardement 
tandis que les papiers gras traînant partout, 
précisaient le caractère de déjeuner sur l'herbe 
qu'avait ce souper. Agape d'une famille en 
goguette, n'est-ce pas le véritable visage du bal 
des Quat'z'Arts ? 

On descendit pour finir, de la salle Wagram à 
l'Ecole précédé d'un orchestre qui jouait r/ii[//n/îe 
du Pompier. C'était dans le jour encore gris un 
éclatement joyeux de vives couleurs, et cepen- 
dant quels visages, quelles allui'es avaient les 
rescapés de la folle nuit, les traits tirés, sales, 
les vêtements déchirés. Respectueux des tradi- 
tions, le cortège s'en va donner une aubade à 
M. Bonnat, directeur de l'École ; ensuite c'est, 
pour les amateurs de pleine eau, la baignade dans 
les bassins de la place de la Concorde, et enfin, 
dans la cour de l'École, la dernière ronde et 
le dernier « Pompier » dans le flamboiement des 
feux de bengale, tandis que les gens levés matin 
demeurent stupéfaits de cette mascarade. 

Ainsi, par ce retour à l'École qui termine la 
fête, le Bal des Quat'z'Arls, petit-fils du Bal 
Chicard, peut revendiquer aussi comme ancêtre, 
la fameuse Descente de la Courlille. 

Mais, en 1921, la tradition était tout à fait 



LE BAL DES QUATZ'ARTS 



201 



renouée. Le bal retrouva toute sa splendeur 
d'antan. Quand le Carthaginois d'une nuit entra 
au bal, il se trouva devant une perspective de 
palais d'un effet saisissant. Au fond de la salle 
se dressaient les hautes murailles crénelées 
éblouissantes au grand soleil ; à droite et à gauche 
s'étendaient les vastes terrasses superposées sur 




lesquelles déjà grouillait toute une foule multi- 
colore, les temples des divinités monstrueuses : 
Baal, le Taureau formidable. Mais le grand carac- 
tère de cette évocation carthaginoise était dû 
à l'armée des Barbares, l'armée des mercenaires. 
On s'en aperçut bien au moment du défdé quand, 
rangés en bataille, ces guerriers venus de toutes 
les parties du monde s'avancèrent en bon ordre. 
Ils étaient tous là, les Ligures, les Lusitaniens, 
les Baléares, les Nègres, les fugitifs de Rome, 
les Grecs avec leurs casques gigantesques et 



202 LES BALS D'ARTISTES 

leurs boucliers. Les haches, les épieux, les casse- 
têtes, les longues lances hérissaient de mille 
dards la troupe redoutable, les bonnets en feutre 
et les casques empanachés oscillaient, les ban- 
nières et les fanions claquaient au vent. Il y 
avait aussi l'armée punique avec les éléphants, 
forteresses vivantes, et les autruches rapides 
servant de monture à d'agiles cavaliers, et tout 
cela s'avançait en magnifique ordonnance, pré- 
cédant les divinités monstrueuses : Baal, le 
Taureau, un crocodile gigantesque, dieux ef- 
frayants couronnés du sourire d'aimables filles 
nues juchées au faîte du monument. 

L'aspect du bal fut à cet instant d'une réelle 
puissance. 

Le comité distribua les prix et puis commen- 
cèrent les concours : concours de beauté, pour 
les modèles ; concours de costumes. On vit alors 
quelle prodigieuse ingéniosité avait présidé à 
la confection de l'équipement des mercenaires, 
comment des ustensiles de ménage étaient 
devenus pièces d'armure. Les prix allèrent à un 
Barbare coilî'é d'un casque pesant orné de têtes 
de taureaux, à un grand guerrier grec dont la 
lance et le bouclier composaient un ensemble 
singulièrement liarinonieux, à Guy Arnoux, 
eiiiin, qui, le visage peint en bleu, était un guer- 
rier terrifiant, avec un équipement complet^ait 
d'objets usuels si bien camouflés, qu'il était 
difficile de les reconnaître. 



LE BAL DES QUAT'Z'ARTS 



203 



Le bal se termina comme se terminent tous 
les bals des Quat'z'Arts. Après le souper, l'ivresse 
« ambiante » exaspéra la frénésie des gestes et 
des attitudes. On descendit en cortège, précédé 
de musiciens, à l'École, au petit soleil levant. 
Pour aller de Neuilly à la rue Bonaparte, le 
chemin le plus court était l'avenue de la Grande- 
Armée et la place de l'Étoile ; on se garda bien 
de le prendre. Les guerriers des Quat'z'Arts ne 
passèrent pas près de l'Arc de Triomphe ; c'était 
très bien, il est inutile de rappeler pourquoi. 

Ainsi, les mercenaires qui la veille avaient 
traversé Paris de l'est à l'ouest, envahissant 
les restaurants élégants qui se trouvaient sur 
leur passage, reprirent le chemin en sens con- 
traire, à la grande 
stupéfaction des gens 
levés matin. 

L'armée de Mathô 
fut licenciée vers les 
huit heures dans la 
cour de l'École, sans 
qu'il ait été nécessaire 
pour cela d'user des 

grands - moyens 
qu'employa Cartila- 
ge. 




LE BAL DE L'INTERNAT 



Pour la première fois depuis la guerre, l'an 
dernier, eut lieu le Bal de l'Internat; les salles 
de garde résonnèrent de chansons et de fanfares 
par lesquelles les « carabins », comme autrefois, 
manifestèrent leur joie de vivre et la fougue de 
leur jeunesse: «Comment, dites-vous, peut-on rire 
et chanter alors que du matin au soir et du soir 
au matin on est témoin des pires misères ? Tous 
les hommes d'à présent qui ont fait la guerre 
savent quel ressort possède la nature humaine ; 
mais nous n'allons pas étudier la psychologie 
de l'étudiant en médecine. Contentons-nous de 
saluer la renaissance du Bal de l'Internat, tra- 
dition, en vérité, tout à fait charmante, née 
du souci qu'ont les internes de fêter leurs ex- 
ternes, leurs auxiliaires, qui demain seront leurs 
collègues, ceux du moins qui auront triomphé 
des difTicultés de l'examen passé le matin même. 

Le bal a lieu, en effet, aussitôt après le con- 
cours de rinternat. Ce concours a, pour beau- 



LE BAL DE L'INTERNAT 205 

coup, une importance capitale, et n'est-ce pas 
un excellent dérivatif- à la fièvre et à l'anxiété 
d'un candidat ne sachant encore rien de son 
sort, que passer une nuit tumultueuse en com- 
pagnie de ses meilleurs compagnons ? 

On se contenta d'abord d'un dîner en salle de 
garde, après lequel on allait, en bande, à Bul- 
lier, plus tard la salle fut louée et réservée aux 
seuls apprentis médecins, mais on dansait en 
habit noir, en veston ou en blouse, les femmes — 
au commencement de la soirée, tout au moins — 
étaient en robe de ville, et il fallut bien con- 
venir que la liberté de certains gestes exigeait, 
pour être tolérable, un décor et des costumes. 

Enfin, le peintre Bellery-Desfontaines vint. 

C'est lui qui donna à ces fêtes un tout autre 
caractère en y mettant une note artistique, c'est 
lui, peut-on dire, qui créa le Bal de l'Internat, 
c'est lui qui, pour la première fois, s'est avisé de 
construire des loges, de régler des défilés, d'or- 
ganiser des concours, de donner enfin au bal le 
caractère qu'il a encore aujourd'hui. Bellery- 
Desfontaines a eu des successeurs. Les peintres 
collaborent avec les internes quand il s'agit 
d'organiser le bal, et même, beaucoup de salles 
de garde ont toute l'année pour hôte ordinaire 
un artiste qu'enchante la bonne hospitalité de 
l'hôpital. C'est ainsi que Trilleau est chez lui 
quand il est chez les internes ; Henry André, 
peintre très médical, a écrit la préface d'une 



206 LES BALS DARTISTES 

bien curieuse Anthologie hospitalière ou Recueil 
des chansons de salle de garde, et la liste serait 
longue des peintres qui ont décoré les loges 
pour le Bal de l'Internat. On n'a pas oublié le 
Saint- Antoine' s bar de Georges Villa, ni la Ligue 
contre le mal de mer, que pour Cochin exécu- 
tèrent Taupin et Isabey, et encore moins — car 
la peinture moderne est souvent de la fête — • 
les Embêtements de la Vie évoqués pour l'hô- 
pital Saint-Louis en 1913 par Marie Laurencin 
et Yves Alix. L'année dernière Guy Arnoux et 
Ferry furent les grands organisateurs de la fête. 
On assure même que Marquet et Mme Marval 
décorèrent une loge. 

* 
* * 

LeBal de l'Internat n'a pas tout à fait le môme 
aspect que le bal des Quat'z'Arts ; on y trouve 
beaucoup moins de somptuosité, moins de tenue 
artistique, mais, par contre, plus de fantaisie. 

Il n'y a pas d'unité ; chaque hôpital compose 
sa loge et son cortège comme il l'entend, le 
plus souvent en s'inspirant d'un sujet local qui 
l'intéresse particulièrement. On ne saurait con- 
fondre l'esprit des salles de garde et l'esprit 
quat'z'arts, surtout depuis que Bellery-Des- 
fontaines n'est plus là. Mais après tout, cela ne 
vaut-il pas mieux ? L'humour des carabins 
mérite bien de s'épanouir en liberté une fois 



208 LES BALS D'ARTISTES 

par an. Cet humour est souvent macabre ; il a 
quelque chose de plus brutal, de plus cynique 
que celui des artistes, mais il n'en est pas moins 
joyeux. La fantaisie qui préside au Bal de l'In- 
ternat est, si l'on veut, plus spirituelle que plas- 
tique ; la farce passe avant la beauté, et souvent 
cette farce est très osée. 

Il n'y a pas que des modèles parmi les femmes 
invitées ; il y a les copines du Quartier, i' y a 
les anciennes malades. Elles viennent là en 
bonnes filles, à la bonne franquette, et se désha- 
billent, parce que c'est l'habitude, et que leur 
pudeur en a vu d'autres : mais ce n'est plus le 
nu académique, il y a une nuance qu'il faut 
noter. Cependant, au fond, les deux bals se 
ressemblent ; la même gaieté y règne, et cette 
exubérance, cette liberté, ce grand pied de nez 
aux conventions et à la morale bourgeoise, mo- 
rale dont la plupart de ces carabins frondeurs 
seront les farouches défenseurs quand ils seront 
établis en province. 

On n'a pas toujours vingt ans. 



* 
* * 



Bellery-Desfontaines s'efforça de donner à l'In- 
ternat un caractère très artistique, et il y parvint 
si bien que certains bals qu'il organisa égalèrent 
en beauté les Quat'z'Arts. C'est ainsi qu'en 



LE BAL DE i: INTERNAT 209 

1899, le cortège grec de la Charilé eut, grâce à 
lui, une très belle allure. La théorie grecque des- 
cendit d'un temple, édifié dans un coin de la 
salle. Guerriers et musiciens ouvraient la marche; 
ensuite venaient les danseuses vêtues de gaze 
légère, et puis les prêtres et les prêtresses 
d'Aphrodite, et puis les poètes porteurs de 
lyres, et enfin Vénus sur son char. 

Par contre, d'autres hôpitaux montraient un 
esprit plus strictement médical. Lucien de Beau- 
mont, dans YEurope artiste du 28 octobre 1899, 
décrit ainsi le cortège de la Salpêtrière : « Un 
cerveau gigantesque, d'où jaillit une fille éche- 
velée, d'oîi se prolonge un long reptile aux 
molles ondulations la moelle épinière portée par 
une douzaine de carabins, en blouses d'opéra- 
tion ; autour grimacent et sautent toutes les 
détraquées, tous les déments. Ce cauchemar 
macabre se déroule au bruit d'une musique de 
sabbat, qu'accompagne le tonnerre des applau- 
dissements. » 

Le cortège de Lariboisière donnait la même 
note. « Lariboisière a composé une superbe et 
tragique descente aux enfers : suppliciés san- 
glants, décapités, crucifiés, trépanés, écorchés, 
sciés, traversés de clous géants et de glaives. 
Dans sa barque, don Juan, qu'implorent de 
blanches amoureuses, contemple sans s'émou- 
voir ces tortures et ces douleurs. » 

Le reste du cortège était plus jovial avec la 



210 LES BALS D'ARTISTES 

marchande de soupe de la maison Dubois, et la 
noce de village de l' Hôtel-Dieu, « mélange de 
paysans ahuris et de folles donzelles, dont l'igno- 
rance a étrangement choisi les places où fleurit 
le bouquet d'oranger », 

Quelquefois, une autre note se mêle au défilé, 
écoutons Louis Morin, l'historien charmant des 
fêtes artistiques : 

« Quels sont ces gens funèbres, tout de noir 
vêtus, avec des larmes d'argent ? Leurs petites 
camarades sont joliment drapées, par-dessus 
leurs bas de soie noirs, bien tirés, dans une 
écharpe de crêpe que retiennent deux gros 
nœuds de satin. La couronne qu'ils portent est 
garnie de portraits, accompagnés de cette ins- 
cription : A leurs collègues qui dorment en paix, 
les survivants de V Hôtel-Dieu. 

a Cette satire vise les camarades paresseux 
qui ont refusé de participer à la fête. » 

Les clous du défilé de cette année-là furent 
les Contes de Perrault des Enfants-Malades, 
évoqués par Bellery-Desfontaines avec une 
somptueuse ingéniosité ; et le Bateau de pêche, 
un petit groupe parfait : cinq pêcheurs, admira- 
blement camouflés, quelques aimables Boulon- 
naises, et puis un bateau avec ses voiles rousses 
et sa lanterne blafarde ; mais tout cela remar- 
quablement au point. 

En 1910, le 606 fut glorifié comme il conve- 
nait. On y voyait Christophe Colomb, la meule 



LE BAL DE L'INTERNAT 



211 



(l'Eiinery usant les dents de la Scie Pliilis, la 
fin de la Chasteté, fille de la Pudeur, et le triom- 
phe de Vénus, avec, pour terminer, ceux qui, 
malgré tout, forment, avec le 232« Arabe, le 
convoi des Incurables. 

Il y eut aussi le Tabétiqiie dans le jardin, des 
supplices, la Foudrothcrapie, symboUsée par 
une sorte de légende mythologique et dont le 




Les honoraires préhistoriques, 



dernier char avait pour sujet: « Jupiter, ayant 
vu revenir sa céleste môme avec un salé ter- 
restre, se venge en envoyant la stérilité sous la 
forme des rayons ultra-violets ! Ah ! Mesdames, 
laissez-vous donc ultra-violer ! » Un cortège qui 
fit grand effet et valut à l'Hôtel-Dieu le prix 
en 1911, fut celui de la Pénétration pacifique et 
antityphique au Maroc. Il y avait des cavaliers 
arabes et un chameau tout à fait réjouissants ; 
un autre groupe que l'on 'revit l'an suivant, 
avait été composé par l'hôpital Saint-Louis : 



212 LES BALS D'ARTISTES 

des tambours et des clairons (sic) Louis XV pré- 
cédaient les croisés de saint Louis. 

Nous voici en 1912 : une foule de toutes les 
couleurs tournoie, chante, danse, tourbillonne 
en farandole. Il y a de tout : des costumes an- 
tiques, des Romains et des Grecs, des guerriers 
de toutes les époques, des sauvages et des cow- 
boys, des Persans et des Arabes, et puis des 
femmes habillées à la mode de tous les temps, 
quelquefois drapées dans de somptueux bro- 
carts et parfois bien plus sommairement vêtues. 
Les rapins de Montmartre, ceux de l'École, ont 
remis leurs costumes des Quat'z'Arts ; les cara- 
bins s'en sont fabriqués d'aussi ingénieux. 

Les trompes sonnent, les tambours battent, 
l'orchestre commence une marche triomphale, 
et le cortège se met en marche. D'abord l'Hôtel- 
Dieu, qui a représenté « les survivants pleurant 
leurs morts et fêtant le retour dans la mère- 
patrie, après une lutte pénible pour la sauve- 
garde des traditions ». Ensuite, précédés de leur 
harmonie, les carabins de Saint-Antoine se 
préoccupent de l'art de faire des enfants ; ils 
traduisent cette préoccupation en cinq chars. 

L'hôpital Cochin a tenu à transmettre aux 
générations futures le souvenir d'un événement 
récent. Les internes de Cochin, empruntant aux 
pays orientaux leurs costumes et leur enthou- 
siasme belliqueux, sont allés dérober à Bruxelles 
le Mannenken Piss pour l'ériger dans la cour 



LE BAL DE L'INTERNAT 213 

d'honneur du nouvel hôpital. Les «bons bougres» 
de l'hôpital Beaujon exposent le plan du nouvel 
Institut pour la transfusion des jus organiques. 
Trois internes transportent le projet de façade 
du monument, des hommes sandwiches en véhi- 
culent les principales techniques. Et puis voici 
que des tambours et des clairons passent en 
jouant une marche guerrière. C'est la « Clique » 
de Saint-Louis. Ils sont habillés en gardes fran- 
çaises, avec l'habit blanc bordé de rouge. Ces 
uniformes ont été imaginés par Trilleau qui, 
avec une ingéniosité remarquable, a maquillé 
ainsi des blouses d'hôpital. Les chars qui sui- 
vent sont l'apothéose du médecin qui comprend 
les femmes. Le char des amours passées suivi 
d'un \'ieux médecin, celui du médecin qui ap- 
prend à connaître les femmes et qui, pour s'ini- 
tier aux mystères des régions inconnues, s'ap- 
prête à faire l'ascension du Vénusberg, et enfin 
le triomphe de l'interne, homme qui comprend 
les femmes et a pour les convaincre, des argu- 
ments définitifs. 

En 1913, on avait décoré la salle, non pas 
comme il est dit dans la chanson, mais de toiles 
peintes et de bandes de calicot resplendissant 
de vives couleurs. Chaque hôpital avait sa loge, 
et l'aspect de la salle était d'un pittoresque fort 
truculent, encore que cette truculence, outrant 
de beaucoup celle du bon Rabelais, ait emprunté 
à l'humour des salles de garde les plus célèbres 

15 



214 LES BALS D'ARTLSTES 

et les plus scatologiques de ses plaisanteries. 
Les salles de garde feraient rougir les corps de 
garde ; mais tout est d'une si belle humeur et 
d'une telle santé, et d'une telle franchise, 
qu'il serait bien sot de s'en scandaliser. 

La tradition veut que les loges et le cortège 
soient souvent la satire d'un événement tou- 
chant le monde médical. Cette année-là, sans 
qu'on ait eu besoin de se donner le mot, c'est 
la récente décision interdisant l'entrée des 
femmes dans les salles de garde qui servit de 
tête de Turc. Les internes tenaient tout par- 
ticulièrement à cette liberté et pour un peu, 
cette interdiction eût empêché le bal d'avoir 
lieu ; la plupart des hôpitaux avaient été ré- 
duits à donner leur dîner dans des restaurants, 
dans des salles généreusement prêtées. L'hô- 
pital Cochin traversa la rue Saint-Jacques pour 
aller banqueter dans l'hôtel du docteur Mabeuf. 
La décoration d'une bonne partie des loges s'ins- 
pirait de cette affaire. C'est ainsi qu'on vit la 
prison Laribo, les eunuques de l'A. P. par 
l'Hôtel-Dieu, et surtout l'enterrement de pre- 
mière classe de Necker : la loge était toute ten- 
due de drap noir avec des larmes d'argent ; 
il y avait des fleurs, des couronnes et un registre 
où l'on venait s'inscrire. 

Le cortège aussi était une protestation contre 
cette décision. 



LE BAL DE L'INTERNAT 215 



* 
* * 



L'année suivante, en octobre 1914, les cara- 
bins,coilïés du képi à turban de velours, étaient 
dans les ambulances de l'Yser et de Champagne. 
Ont-ils pensé seulement à cet anniversaire ? 
Nous ne le croyons pas, ils avaient autre chose 
à faire. 

La paix revint, mais non pas, hélas ! comme 
le chantaient les poètes d'autrefois, entraînant 
en cortège à sa suite, la Richesse et la Prospérité. 
La vie chère régnait et puis, surtout, trop de 
deuils pesaient sur les salles de garde... 

1921 a vu refleurir les plaisirs d'autan. Le 
bal a eu heu le mercredi 19 octobre, à Luna 
Parck. 

Les internes s'étaient préoccupés de donner une 
unité au cortège. Le thème général était les 
Rêves de V Interne, c'est-à-dire la gloire, la fortune, 
les jeux, le vin, l'amour, etc., et chaque hôpital 
avait adopté une couleur. C'est ainsi qu'un 
Bacchus gigantesque était entouré de bacchantes 
et de faunes vêtus d'un rouge bordeaux ; que 
l'Age d'or était évoqué par Saint-Louis, grâce 
à des personnages habillés en jaune d'or, et ainsi 
de suite ; le cortège offrait la somptuosité de 
toute la gamme, du rouge au vert, du bleu au 
jaune et du noir et du blanc. Un projecteur ac- 



216 LES BALS D'ARTISTES 

compagnait de ses feux colorés chaque nuance, 
tandis que, donnant à la fête son vrai caractère, 
l'orchestre, en guise de marche triomphale, 
jouait de vieilles chansons françaises, chansons 
gaillardes, en faveur dans les salles de garde, 
dont les refrains ■ — quelques-uns dus à Vadé, à 
Collet et à Henry Monnier — étaient repris en 
chœur par toute l'assistance. 

Mais, bien entendu, le bal de cette année-là fut 
ce qu'il a toujours été. La verve des carabins et 
les farces qu'ils préfèrent sont très osées, une 
salle de garde n'est pas un pensionnat de jeunes 
filles. 

L'hôpital Laënnec avait bien décoré sa loge 
en s'inspirant du roman de Marcel Proust : A 
l'ombre des jeunes filles en fleurs, mais il fallait 
voir de quelle façon ! Les gauloiseries étaient 
de rigueur. Les folles amies des carabins, qui 
apportaient au bal leur jeunesse et le désir fré- 
nétique de s'amuser, ne s'en montraient pas 
plus effrayées qu'il ne convenait. 

Rondes, farandoles, bousculades, soupers dans 
les loges précédés, avant l'entrée au bal, du 
traditionnel dîner en salle de garde ; costumes 
multicolores dus à la fantaisie la plus abraca- 
dabrante, tout se retrouva comme autrefois. 
Il y avait, devant l'orchestre, un « pilori » à 
l'usage de victimes assez bénévoles. La fête 
dura jusqu'au matin ; le premier métro emporta 
les derniers déguisés, et le lendemain les joyeux 



218 



LES BALS D'ARTISTES 



carabins de la folle nuit étaient redevenus les plus 
studieux disciples d'Esculape qu'on pût ima- 
giner. 




LE BAL JULL\N 



Le Bal Julian est le plus ancien des bals 
d'artistes qui existent actuellement. Celui de 
1922 fut le 30^ et puisque naturellement pen- 
dant la guerre, cette tradition fut interrompue, 
c'est donc en 1886 qu'eut lieu le premier Julian. 
Pendant très longtemps il eut pour cadre les 
salons du restaurant Bonvallet, rue Chariot, 
place de la République, ordinairement réservés 
aux noces et aux banquets. A présent que le 
Petit Vefour du Palais-Royal a fermé ses portes, 
Bonvallet reste peut-être le seul établissement 
où l'on puisse faire encore de ces repas de corps 
détestables, servis par de vieux domestiques à 
favoris, voûtés par les ans, blanchis sous le har- 
nois et qui savent présenter avec une autorité 
charmante et ridicule, d'immangeables poissons 
baignant dans une sauce rose ou verte, suivis de 
viandes molles et douteuses dont le jus noirâtre 
justifie l'épithète de chasseur. Les noces bour- 
geoises ont toujours festoyé chez Bonvallet, 



220 



LES BALS D'ARTISTES 



et cela devient un amusant paradoxe de penser 
qu'une fois l'an, le décor de tant de familiales 
agapes était le théâtre des débordements de 
rapins peu soucieux de l'ordre et de la mo- 
rale. Peut-on penser sans rire que quelque jeune 
bacchante ivre étalait son impudeur à la place 
même où, rougissante, une chaste mariée écou- 
tait, la veille, les conseils de sa mère en larmes. 
Est-il possible que les glaces, habituées à ren- 
voyer l'image de solennels cortèges d'habits 
noirs et de couples béats gênés par leur vête- 
ment de cérémonie, aient pu, sans être fêlées, re- 
fléter tant de turpitudes, et supporter d'être 
le miroir de tout un peuple en délire, vêtu d'ac- 
coutrements extravagants ? Cela cependant dura 
pendant plus de vingt-cinq ans. 




Ce n'est qu'en 1913 qu'il fallut chercher un 
autre local, et quelque invraisemblable que cela 
paraisse, le décor solennel des salons pour noces 
et banquets ne nuisait pas à l'agrément de la 
fête. On y était là tout à fait entresol, dans l'in- 
timité, tout le monde ou presque se connais- 
sait, c'était véritablement une fête de famille. 



LE BAL JULIAN 221 

Le bal était organisé par les élèves de la célèbre 
Académie ; les élèves hommes naturellement, et 
pour sauvegarder la respectabilité du nom ser- 
vant d'enseigne aux ateliers où tant de tendres 
jeunes filles venaient apprendre la peinture, il 
fut décidé que le bal s'appellerait officiellement 
non pas Bal Julian mais Bal Rodolphe J. 

Les scènes cocasses dont il fut témoin, les 
plaisanteries énormes qu'il provoqua sont in- 
nombrables. Rien n'y manquait, ni les concours 
de toutes sortes, ni la danse du ventre au milieu 
d'un cercle d'amateurs ardents à encourager 
par leurs cris et leurs claquements de mains 
le trémoussement des folles danseuses. 

Les ateliers Julian, par le grand nombre 
d'étrangers qu'on y rencontrait, eurent toujours 
un caractère assez particulier. Les farces deve- 
naient cosmopolites, l'humour anglais enrichis- 
sant la blague montmartroise ; et tout cela 
s'épanouissait librement la nuit du bal. Rip, qui 
étudia la peinture rue du Dragon, revient chaque 
année au bal et aussi les Mortigny dont l'atelier 
de la rue Fromentin fut le berceau. Quels joyeux 
bals que ceux-là et que de personnalités n'y 
vit-on pas. On soupait par petites tables dans 
une grande salle ; mais partout s'ouvraient des 
couloirs, montaient des escaliers vers des cabi- 
nets particuliers. C'était un véritable laby- 
rinthe, et le Champagne qu'on venait de boire 
remplaçait mal le fil d'Ariane. 



222 LES BALS D'ARTISTES 



* 
* * 



Le bal s'ouvrait à dix heures, mais, pour 
beaucoup, la fête commençait de bien meilleure 
heure. On se réunissait pour dîner par atelier 
ou par groupe de bons amis ; c'était dans 
les restaurants du Quartier Lai in, de Montpar- 
nasse et de Montmartre, de bruyants festins. 
Et puis on partait pour le bal à pied, en voiture, 
en omnibus, en métro. La place de la Répu- 
blique retentissait de mille fanfares. 

Dans la grande salle, dans la cohue de dégui- 
sés de toutes sortes, ceux qui ont préparé leur 
bal et ont confectionné des costumes avec 
une savante ingéniosité et aussi les anciens, qui 
se sont contentés de reprendre un vieil habit 
ayant servi déjà à quelque Quat'z'Arts et sont 
là comme chez eux, font la chasse aux ori- 
peaux loués. Voici de somptueux manteaux tout 
surchargés de pierreries. Deux femmes ont réalisé 
dans leurs accoutrements une harmonie étrange 
en assonance de tons imprévus, mêlant au 
bleu ardent le vert et l'orangé. Jacques Bannel, 
grand et maigre, est un Don Quichotte très exac- 
tement accoutré. Un souverain oriental avait 
bonne allure, et Rip avait épingle sur une 
ample culotte de paysan hollandais la carte 
d'un de nos très célèbres couturiers. — La 



224 LES BALS D'ARTLSTES 

voilà bien la jupe-culotte. Une petite Clau- 
dine (que les noms de Cur et Willy soient 
loués) est d'un charme très peu ingénu avec 
ses cheveux blonds nattés, son col blanc et sa 
cravate rouge. Elle n'a sous son très court 
tablier noir, ni pantalon, ni robe, ni chemise 
et ses jambes nues, que soulignent d'espiègles 
chaussettes à carreaux, sont d'une aguichante 
perversité. 

Les peintres américains exhibent des acadé- 
mies robustes et musclées. Un bandit corse 
a l'aspect terrifiant et les yeux féroces qui 
conviennent. Un voltigeur de la garde arrive 
tout équipé, couvert de sang et de poussière. 
Guerriers bardés de fer, éphèbes couronnés de 
roses et toutes les Messalines aux voiles légers, 
toutes les hétaïres richement parées se mêlent 
en joviale cohue, aux soies et aux ors des 
somptueux costumes d'Orient, à la hautaine élé- 
gance des seigneurs du moyen âge qu'accom- 
pagnent de nobles dames en hennin. 

Certains costumes sont des chefs-d'œuvre 
d'ingéniosité, voici les guerriers bardés de fer, 
les casques faits d'une cage d'oiseau ou d'un 
panier à salade. Un émeutier revient, couvert 
de sang, des Btirricades ; un nègre qui pourrait 
être signé Bakst passe en courant ; des femmes 
dansent, ce sont des modèles, elles sont vague- 
ment couvertes d'un péplum très léger qu'elles 
abandonnent. 



LE BAL JULIAN 225 

Parmi toutes ces richesses, deux ouvriers 
qui partent de leur chantier se démènent et 
s'agitent, la figure et les mains noires, la cotte 
bleue et le pantalon de velours tout maculés 
de boue ; ils boivent au goulot d'un litre de 
vin rouge et leurs brodequins à clous glissent 
sur le parquet ciré. Ce sont Louis Dauphin et 
Louis Bureau, deux jeunes peintres très élé- 
gants. Ils ont acheté à des ouvriers leurs 
authentiques costumes de travail et pour complé- 
ter le camouflage ils ont été travailler toute 
la journée dans un chantier de la place CHchy. 

A la porte, un cow boy gigantesque et un 
Indien Sioux vérifient les cartes, un groupe 
antique examine les costumes. Un petit jeune 
homme équivoque et blond, ridicule en un cos- 
tume Louis XV en soie bleu pâle, est entré on 
ne sait comment ; vite qu'on le boute dehors 
et le petit jeune homme poudrerizé est préci- 
pité dans l'escalier. 

Après minuit arrivent les gens de théâtre, 
les courtisanes grecques de Xaniho, toute une 
foule de jolies filles des Folies-Bergère. Le jeune 
avocat d'une retentissante affaire traîne une 
femme chargée de chaînes et de cadenas que 
suit un Arabe portant le numéro 232. (C'est le 
seul qui ne fut pas guéri !) 

A l'heure du souper, les longues tables sont 
envahies par une foule alTamée, les plats s'en 
vont au hasard, arrachés des mains des garçons. 



226 LES BALS D'ARTISTES 

Un héros antique désespérément souffle à perdre 
haleine dans un cor de chasse. Un berger suisse 
qu'un spirituel Japonais a coiffé d'un légumier 
empli de salade russe hurle, furieux. Les fruits 
volent à travers la salle, vont s'écraser sur les 
glaces, et c'est un formidable tumulte qu'aug- 
mente encore le fracas des verres et des assiettes 
qu'on brise... Et puis le bal recommence en 
un grand chahut que dominent les cuivres de 
l'orchestre : des femmes, par couples, dan- 
sent ; d'autres luttent alïolées par les cris et 
les bravos de toute une foule aux somptueux 
accoutrements. Dans une bousculade, une bande 
d'Espagnols se querelle et s'invective ; une gi- 
tane, le costume arraché, fonce, les ongles en 
avant, des poings se lèvent. Les Espagnols se 
battent, on les pousse vers les portes qui s'ou- 
vrent. 

Au milieu d'un cercle qui crie et frappe des 
mains en cadence, deux femmes, souples et nues, 
dansent. Le long des murs des gens boivent, 
des couples se font très tendres et l'orchestre 
avec les refrains joyeux de ses cuivres mène 
jusqu'au jour l'effrénée bacchanale. 

Le Bal Julian qui avait heu depuis sa fonda- 
tion place de la Répubhque déménagea en 1913. 
On le donna cette année-là au Palais des Fêtes, 
rue aux Ours. Les « anciens » y furent tout 
d'abord désorientés. 

La salle très grande permettait de construire 



LE BAL JUrJAN 



227 



des loges ; l'atelier de la rue Fromentin eut cette 
bonne idée et organisa une maison de danses 
orientales où l'on vit toute la nuit se démener, 
se tordre, se contorsionner des femmes voilées 
ou sans voiles, au son des tam-tams et des tam- 
bours frappés à tour de bras et du sifïlement 
aigu des petites flûtes. 

Il y avait aussi le vaisseau corsaire, la Belle 




Visconiaise, qui dressait son avant au bout de 
la salle, les voiles roulées aux mâts, avec cla- 
quant au vent le pavillon noir brodé de la tête 
de mort et des tibias en croix. L'équipage était 
au grand complet, matelots en loques couverts 
de sang et armés jusques aux dents, mousses 
alertes; le capitaine en habit rouge, de sa longue 
vue inspectait l'horizon. 

Après le souper on monta à l'abordage du 
vaisseau pirate. Le canon tonnait, des coups de 
feu éclataient de tous côtés, cela senlail la pou- 



228 LES BALS D'ARTISTES 

dre. L'équipage de la Belle Viscontaise se battit 
farouchement. Le capitaine Guy Arnoux tomba 
le dernier. 

Le bal de 1914 fut aussi donné rue aux Ours ; 
la grande attraction en fut la guerre au Canada 
avec les soldats de Montcalm et le fort couvert 
de neige. 

La guerre commençait quelques mois plus 
tard. Il ne fut plus question de Bals Julian ; 
mais cependant c'est un souvenir qui revenait 
chaque année au mois de mars. De la tranchée 
ou de l'hôpital les peintres pensaient ce jour-là 
à leurs bals d'avant-guerre. 



* 
* * 



Le 29^ Bal Juhan fut donné à la Grande Roue 
le 21 avril 1921. Il y eut, à ce bal, un incident 
très comique. Deux braves filles arrivèrent en 
petite robe de ville, pensant que c'était un bal 
ordinaire ; on ne les renvoya pas, au contraire ; 
on eut vite fait de leur trouver un déguisement, 
et une fois mêlées aux modèles des ateliers, elles 
finirent par les imiter en tout point. Or, elles 
avouèrent — il n'y a pas de sot métier — qu'elles 
étaient femmes de chambre. Il est plaisant 
d'imaginer ces bacchantes d'une nuit, rendues 
le lendemain à leur vie ordinaire, servir à table 
et ouvrir la porte en tablier blanc. 



LE BAL JULIAN 229 

Ce que fut ce 29« bal ? Il ressemblait beau- 
coup au 28*^. Ce fut la même gaieté débraillée 
et bon enfant. Grecs, Chinois, cow-boys, guer- 
riers casqués, hussards chamarrés et leurs amies, 
vêtues peu ou prou de gazes légères et multi- 
colores, s'en donnèrent à cœur joie au son d'un 
orchestre tonitruant. Ferry, le massier d'un des 
ateliers, fit une entrée triomphale à la tête 
d'une équipe de sans-culottes, hurlant la Mar- 
seillaise, brandissant au bout des piques des 
têtes d'aristocrates et traînant un petit canon. 
De nombreuses personnalités parisiennes et 
théâtrales étaient mêlées aux peintres. Perce- 
rons-nous le mystère de tant d'incognitos ? 
Gardons-nous-en bien. 

La tradition des Bals Julian était renouée. 

Cette année, le bal eut lieu le 10 mars au 
Moulin de la Galette. Aucun des fidèles habi- 
tués ne manquait à l'appel, ni Trilleau en 
écossais, ni Hamman, ni J.-G. Domergue, ni 
Guy Arnoux, ni même Poulbot. Et ces anciens 
se réjouissaient de voir que les vrais amateurs 
de bals costumés sont encore nombreux et que 
de jeunes peintres comme Ferry, Ventrillon 
et Villebœuf savent conserver intactes les bonnes 
traditions. 



16 



LE BAL DES ARTS DÉCORATIFS 

Il n'y eut en tout que trois bals des Arts 
Décoratifs. Le premier fut donné il y a une ving- 
taine d'années au caféProcope. Les invitations 
furent faites de telle sorte qu'il n'y eut guère 
que dix rapins qui furent prévenus à temps, les 
dix organisateurs, qui avaient à dépenser l'ar- 
gent de la masse de leur atelier. Mais s'il n'y 
avait que dix invités, il y avait par contre à 
souper pour cinquante, et des femmes en quantité, 
toutes les copines du quartier étaient là. Après 
souper, on éteignit les lumières et toute la nuit 
deux rapins, saouls perdus, se tinrent debout 
devant les fenêtres ouvertes, l'un s'époumonant 
à souiller dans un olifant, l'autre sonnant du 
cor de chasse sans souci des injures et des pro- 
jectiles que les voisins ne leur ménageaient pas. 
Au petit jour on sortit en cortège, les chiffon- 
niers et les balayeurs n'avaient jamais vu chose 
pareille. Un peintre en maillot rose n'avait par- 
dessus ce maillot que sa chemise et il s'amusait 



BAL DES ARTS DÉCORATIFS 231 

à en relever les pans pour elTrnyer les braves 
gens qui, tout d'abord, s'imaginaient qu'il était 
nu. La bande hurlante et dansante était menée 
par un petit architecte coiffé d'un calot, le torse 
serré dans un dolman de dompteur ; ce petit 
architecte est devenu un grand écrivain. C'est 
Roland Dorgelès. 

Le second bal eut lieu en 1904, rue de la Gaîté, 
dans la salle des Mille Colonnes. Ce l'ut une fête 
très joyeuse et très intime. Le souper était com- 
pris dans le prix de la carte. Dire qu'on soupa 
serait exagéré, car tout volait au milieu de la salle. 
On organisa des farandoles, des rondes : une 
jeune femme le torse nu dansa la danse du ventre 
avec une frénésie enthousiasmée. Cette jeune 
femme était la fille d'un commandant d'infan- 
terie, qui venait de quitter sa famille, elle finit 
d'ailleurs très mal et nous l'avons revue en jupe 
pailletée danser sur les tréteaux d'une baraque 
foraine ; par contre une grande fille blonde qui 
commençait à poser, devait devenir la maîtresse 
d'un grand personnage égyptien. 

Le dernier bal des Arts Décoratifs fut donné 
l'année suivante à l'Elysée Montmartre ; il fut 
absolument raté. La salle était trop grande, les 
invités pas assez nombreux, il faisait froid. On 
organisa des concours cependant, on promena 
des filles nues qui n'étaient ni très belles ni 
très propres. Le bal des Arts Décoratifs ne se 
releva pas de ce terrible coup... 



LE BAL INCOHÉRENT 



De même que la Société des Hydropathes 
peut être considérée comme l'ancêtre du Chat 
Noir, et par suite de tous les cabarets artisti- 
ques, les Bals Incohérents peuvent revendiquer, 
par droit d'ancienneté, le titre de précurseurs 
des bals, tels que ceux du Courrier Français^ 
des Quat'z'Arts et de l'Internat. C'est aux In- 
cohérents que pour la première fois la blague 
fut de rigueur ; on n'avait plus sacrifié à la fan- 
taisie avec une telle magnificence depuis Chi- 
card. 

Le père des Incohérents est Jules Lévy. C'est 
un homme qui a fait de la gaîté sa raison de 
vivre. Encore à présent, il a une verve et un 
entrain que pourraient lui envier bien des jeunes 
gens. Et quel aimable confrère que celui-ci. 
Pouvions-nous mieux faire, puisque nous vou- 
lions parler des Incohérents, qu'aller le voir à 
la Société des Gens de Lettres où il occupe les 



LE BAL IXCOHl^nnXT 233 

fonctions de secrétaire du Syndicat. Mise sur le 
sujet qui nous intéressait, la conversation prit 
un tour que nous aimerions pouvoir donnera ces 
pages. 

C'est en 1882 que, cherchant une idée drôle, 
Jules Lévy eut celle-ci : organiser une exposition 
de dessins exécutés par des gens qui ne savaient 
pas dessiner. Ce projet enthousiasma tous ceux 
à qui il en parla, et les personnalités les plus 
diverses considéraient comme un honneur de 
participer à cette manifestation. 

La première exposition eut lieu chez Jules 
Lévy, dans un minuscule logement, et les visi- 
teurs, le jour de l'ouverture, étaient si nom- 
breux, qu'il y en avait jusque dans la cour de 
l'immeuble. La deuxième exposition eut lieu 
le 15 octobre 1883, passage Vivienne. En 1884, 
on organisa une promenade et un dîner à Cla- 
mart. Ainsi chaque année les Incohérents pre- 
naient plus d'importance. En 1885, fut donné le 
premier bal au Palais Vivienne, 49, rue Vivienne, 
que dirigeait alors Devriès. 

Pendant 13 ans se suivent des Bals In- 
cohérents, et tous sont réussis, soit à l'ancien 
Frascati, devenu le Palais Vivienne, soit à la 
Porte Saint-Martin, aux Folies-Bergère, à l'Éden, 
à Marigny. Ils étaient très courus, on s'arra- 
chait les invitations, gratuites, naturellement. 

Les frais d'organisation étaient peu élevés : 
la salle, l'éclairage, le service d'ordre, l'orchestre 



234 LES BALS D'ARTISTES 

étaient aux frais du directeur de la salle qui 
avait pour lui «la limonade», le souper et le ves- 
tiaire, prenant à sa charge les frais d'impression 
des cartes. Une partie des bénéfices réalisés fut 
quelquefois versée à des œuvres de bienfaisance. 
Les invités appartenaient au monde des arts, 
des lettres, des théâtres, de la presse, du bou- 
levard. Jules Lévy avait beaucoup d'amis et 
d'amies et les johes filles de l'époque ne man- 
quaient pas un Bal Incohérent. On s'y amusait 
franchement, mais on gardait une bonne tenue, 
malgré la liberté, malgré la folie qui prenait 
tous ces gens réunis, qui tous se connaissaient. 
Jamais par exemple on n'y vit de femmes nues, 
ni de costumes indécents. Une fois cependant 
un invité avait eu l'idée ingénieuse, encore que 
d'assez mauvais goût, de se déguiser en table 
de nuit, avec une porte devant et une porte 
derrière et deux écriteaux : côté des dames, 
côté des messieurs. Naturellement on ouvrait 
ces portes, et notre joyeux drille sous son car- 
tonnage était absolument nu. Jules Lévy le 
pria d'aller s'exhiber ailleurs. 

Le déguisement était obligatoire, et la plus 
folle fantaisie était de rigueur. Le costume his- 
torique pour être incohérent devait être revu 
et corrigé. C'est ainsi que Mesples imagina un 
cocher de fiacre sous Louis X le Hutin, le fouet 
à la main et le heaume sur le visage. Jules Lévy 
se fit faire une année un costume de gazier 



LE BAL INCOHÉRENT 235 

Louis XIII ; le justaucorps était bleu comme 
une blouse, avec des broderies rouges, le chapeau 
tenait du feutre et delà casquette et le mousquet 
était remplacé par la perche et l'allumoir. Il y eut 
aussi les déguisements doubles, le haut du corps 
en grognard avec les moustaches, le bonnet à 
poil et le plumet tandis que les jambes gainées 
dans un maillot de danseuse émergeaient d'un 
tutu rose ; ou bien c'était le côté droit de l'in- 
dividu qui était en habit de gala et le côté 
gauche en homme serpent et mille facéties de 
ce genre, quelquefois collectives : le cavalier en 
cocher de corbillard et la danseuse en cheval 
empanaché de noir. 

Il y avait à chaque bal de singulières attrac- 
tions. Une année les invitations portèrent : souper 
sur l'herbe, avec cette recommandation : on 
est prié d'apporter son herbe. Beaucoup d'in- 
vités obéirent, pour les autres, on avait fait 
venir des bottes d'herbes fraîches qui furent 
éparpillées sur le plancher de la salle, et bientôt 
de cette verdure surchauffée il monta un parfum 
si entêtant qu'il grisait comme au moment de 
la fenaison. 

A chaque bal on créait une danse nouvelle. 
On peut dire que la plupart des succès populaires 
de l'époque furent joués pour la première fois 
et sous un autre titre aux Incohérents. La Tsa- 
rine, la Marche Lorraine, le Père la Victoire, 
même En revenant de la Revue; mais l'histoire 



236 LES BALS D'ARTISTES 

de cette chanson est cnrieiise. L'auteur, De- 
sorme, avait composé en une nuit cet air qui, 
à la répétition de l'après-midi, eut un gros suc- 
cès ; mais au bal même il passa tout à fait 
inaperçu. Sans perdre courage Desorme inter- 
cala cet air dans un ballet de lui qu'on don- 
nait aux Folies-Bergère ; même insuccès ! Per- 
suadé cependant que sa musique était bonne, il 
invite Paulus à l'entendre et la lui propose. 
Paulus sans enthousiasme l'accepte, fait com- 
poser par un parolier quelques couplets, et 
connut le plus grand succès de sa carrière. La 
chanson fut célèbre et Desorme, qui avait con- 
servé ses droits sur cette musique réalisa par 
elle une véritable fortune. 

Olivier Metra était un des dieux du paradis 
incohérent. Il fallait le voir ce soir-là menant 
son orchestre, toujours déguisé d'une façon 
inattendue. Il parut une fois en danseuse né- 
gresse ! 

La réputation de ces bals grandissait tou- 
jours, ils devinrent bientôt des événements pari- 
siens qui comptaient. Le Tout Paris n'en man- 
quait aucun et quand il y avait matinée dans les 
théâtres le lendemain, c'était un beau désarroi. 
Le théâtre des Menus-Plaisirs fut privé ainsi une 
fois de la plupart des personnages d'une revue 
qu'on yHdonnait. C'était un jour de Carnaval 
et Jules Lévy et un ami encore costumés, l'un 
en dragon et l'autre en hussard, eurent l'idée 



LE BAL INCOHÉRENT 237 

saugrenue de remplacer les figurantes absentes ; 
chaque fois qu'une scène restait en suspens on 
les voyait monter sur le plateau, aller à la 
rencontrel'un de l'autre, se serrer la main sans 
rien dire à la grande stupéfaction du public. 

Les bals de l'Opéra étaient en pleine déca- 
dence. On demanda aux Incohérents d'essayer 
de les animer. Ils acceptèrent le défi, et le plus 
curieux est qu'ils réussirent à mettre en train la 
foule des habits noirs ; mais ils se gardèrent de 
recommencer l'an suivant. 

Le dernier bal eut lieu en 1895, il fut aussi 
réussi que les autres ; mais Jules Lévy sentait 
que l'époque évoluait. On ne peut être et avoir 
été. Plusieurs fois on lui demanda de ressusciter 
les Incohérents ; il refusa toujours. Il y a des 
choses qu'on ne peut recommencer. Chaque 
époque a ses plaisirs, et ses façons de s'amuser. 



LES BALS DU « COURRIER FRANÇAIS 



Maurice Artus raconte une jolie anecdote. 
Il montre comment, un jour, un jeune courtier 
en publicité passait avec sa petite amie devant 
l'Élysée-Montmartre ; mais il n'avait pas d'ar- 
gent pour payer son entrée et son amie discrè- 
tement lui tendit son porte-monnaie. C'est ainsi 
que Jules Roques pénétra pour la première fois 
à l'Elysée ; son amie était Catherine Schneider. 

Avant de donner des fêtes qui vont illustrer 
le bal du boulevard Rochechouart, notre petit 
employé de publicité fonde un journal qui 
bientôt aura une vogue retentissante. Il a su 
intéresser à une nouvelle forme de publicité 
Géraudel le marchand de pastilles, ainsi la phar- 
macie va permettre de vivre à un journal qui 
fit une véritable révolution dans la presse artis- 
tique. Willette, Forain, Louis Legrand, Raoul 
Ponchon, Georges Brandinbourg, Jean Lorrain, 
Jules Bois, et Lunel, etHoidbrinck et plus tard 
Widhopf vont y collaborer. 



BALS DU « COURRIFR FRANÇAIS » 239 

Faut-il juger les hommes par leurs œuvres ? 
En ce cas Jules Roques est un grand homme. 
Mais ceux qui l'ont connu ne sont pas de cet 
avis. Ses collaborateurs en ont gardé un souve- 
nir assez fâcheux. Il semble bien que le cour- 
tier de publicité qu'il était ne céda jamais 
tout à fait la place au Mécène, dont il se 
donnait les allures... 

Mais bah ! les hommes passent, les œuvres 
demeurent. Le nom de Jules Roques est attaché 
à celui du Courrier Français comme celui de 
SaUs au Chai Noir. C'est une des injustices de 
l'Histoire, mais que peut-on y faire... 

En 1887 Jules Roques invite ses abonnés à venir 
assister à l'Elysée Montmartre au couronnement 
d'une rosière. Ce fut une fête champêtre. Raoul 
Ponchon, ceint de l'écharpe tricolore, est maire, 
c'est lui qui couronnera la rosière, et lui adres- 
sera en vers un discours qui commence ainsi : 

C'est un devoir bien doux pour moi, mademoiselle, 
D'affirmer devant tous que vous êtes bien telle, 
Que l'on vous annonça. Que vous l'avez encore 
Votre fleur d'innocence aux étamines d'or 
Et je suis fier de ce qu'une fête éphémère 
Pour cette circonstance unique m'ait fait maire... 

Des divertissements campagnards d'une ai- 
mable folie corsèrent la fête, elle eut un tel 
succès qu'on décida de n'en pas rester là. Les 



240 LES BALS D'ARTISTES 

bals du Courrier Français étaient nés, ils restent 
parmi les plus belles fêtes artistiques de la fin 
du xix^ siècle. Jules Roques sut leur consentir 
un caractère privé, ses abonnés et ses amis 
n'étaient reçus qu'avec une carte strictement 
personnelle, le contrôle était très sévère, on 
devait être reconnu pour entrer. 

Le 15 juin 1888 eut lieu un bal d'enfants pour 
grandes personnes, il fallait avoir 12 ans. Jules 
Roques recevait ses invités en enfant de chœur 
dans la salle de l'Elysée, car il pleuvait. L'or- 
chestre portrait l'uniforme des bataillons sco- 
laires. Il y eut concours de cerceau j)our les gar- 
çons et concours de sauterie à la corde pour les 
fillettes. Le jury se composait de Forain en 
gendarme, Henri Pille en garde champêtre, 
Jean Lorrain en saint Jean-Baptiste, Heid- 
brinck en académicien. 

Les femmes habillées en petites lilles étaient 
charmantes et certaines d'une perversité très 
aguichante. Quelle occasion de montrer ses 
jambes nues, soulignées par d'espiègles chaus- 
settes ! Quel plaisir de sussurer des horreurs 
avec une voix d'enfant et des mines effarou- 
chées d'ingénues. Pour les hommes, dame, l'effet 
dut être moins heureux, les bébés barbus 
étaient nombreux. Mais il y avait aussi des 
potaches tout à fait réjouissants, avec leurs 
manches trop courtes et leurs airs fats et dégin- 
gandés. 




Costumes de Bal Courrier Français. 



242 LES BALS D'ARTISTES 

Le clou du bal donné le 22 mars 1889 fut le 
concours de jambes. Il s'agissait de primer les 
trois plus belles paires de jambes, et, pour que 
le jury ne fût pas influencé par les autres agré- 
ments des concurrentes, celles-ci devaient passer 
leurs jambes dans les trous d'une toile sur la- 
quelle le reste du corps était peint en trompe- 
l'œil. Cela donna des effets bien inattendus. La 
lauréate fut Marcelle de Brémont. 

A la porte se tenait un Bacchus qui tendait à 
chaque invité une coupe de Champagne. Jullien, 
le restaurateur, déguisé en tonneau, offrait aussi 
sa « tournée ». 

Jules Roques, qui venait d'être condamné pour 
avoir publié des dessins de Louis Legrand et 
de Edouard Zier jugés scandaleux, était habillé 
en martyr, avec la robe blanche, l'auréole au 
front et des chaînes aux mains, mais les bar- 
reaux de sa prison étaient enguirlandés de 
fleurs et sans la miche de pain noir et la 
cruche de grès on aurait pris sa cellule pour 
un salon, et quels déhcieux gendarmes que ses 
gardiens ! 

Après le cortège de la Soupe aux choux, le 
bal commença. Dufour lança sa Polka des Ma- 
ladies de Peau. 11 y eut des luttes de femmes ; les 
lutteuses étaient en strict maillot, la tête cou- 
verte d'une mantille noire. Pour souper cha- 
cun reçut un panier contenant à boire et à 
manger. 



BALS DU « COURRIER FRANÇAIS » 243 

En 1890, bal naturaliste. Jean Lorrain com- 
pose en vers l'invitation : 

Brune, rousse, châtaine aussi 
Belle de là-bas et d'ici 
Teint d'aurore ou poudrerisée 
Minuit sept mars à l'Elysée 
De Montmartre si, do, la, si. 
Accourez en leste fusée I 

Le 4 mars 1891, bal mystique, mais non pas 
religieux. Bal où se rencontrèrent Lucifer et 
saint Antoine, le marquis et la marquise de 
Sade, les duchesses de Sapho « par groupe de 
deux, tuniques pâles, avec un semis de langues 
enflammées ». Hermaphrodite, et houris et puis 
les démons et puis les anges. Il y eut des femmes 
vêtues seulement de deux grandes ailes, et de 
troublants androgynes, pervers héros de Botti- 
celli, de Gustave Moreau, d'Odilon Redon et de 
Rops. Ce fut un des bals les plus singuliers qui 
aient été donnés et la grande attraction en fut un 
concours de nuques... 

En 1892, Jules Roques a une idée qui paraît au 
moins étrange. On ne sera admis au bal qu'ha- 
billé en femme. Cela prouve en tout cas l'auto- 
rité qu'il avait su prendre sur ses invités. Un 
homme en femme, s'il n'est pas odieux, est ridi- 
cule et je gage que bien des messieurs ont dû 
se creuser la tête pour se composer un costume. 



244 LES BALS D'ARTISTES 

Jules Roques, il est vrai, publia dans le Courrier 
Français une liste de déguisements et comme 
cela ne suffisait pas, Willette et Lunel firent des 
croquis de costumes pour cette fête. Je ne sais 
pas ce qu'ils donnèrent une fois exécutés, mais 
ces croquis ne sont pas bien tentants, il y a une 
communiante fumant la pipe, une porteuse de 
pain, une Frédégonde et une cousine Restau- 
ration à moustache, une laitière à favoris, des 
sœurs converses et des japonaises à barbe. La 
liste de Roques était plus longue, on y relève 
des prêtresses de Sapho, Pornographie, sœur 
Yves, vendangeuses et vidangeuses, Espagnole, 
Aspasie, Phrynée, la jambe en l'air, danseuse 
de corde, ceinture de chasteté, poupée nageuse, 
Gomarliite, comtesse de Jonare, amazone du Da- 
homey, Saresse Peladan, escrimeuse, mont- 
golfière, pastille du sérail. Maréchale Booth, 
feuille de rose, etc. Le programme comportait 
des attractions de toutes sortes, entre autres 
l'entrée de l'armée du salut, la danse des Ca- 
raïbes, la danse des ventres blonds exécutée par 
des femmes du monde masquées, la reconstitu- 
tion du tableau de Bayard, Duel de femmes, les 
danses espagnoles d'Éva Gonzalès, une chasse 
à l'homme. 

Georges Brandinbourg parlant de cette fête 
écrit : 

« Quatre aimées gigantesques, énormes, voilées 
par ordre du Coran recevaient les invités, les 



BALS DU « COURRIER FRANÇAIS » 245 

conduisant près d'Ali-Pacha-Ben Roques flan- 
qué de deux anges, des anges bizarres autant 
que jolis, des anges vêtus d'ailes irradiantes et de 
casquettes de soie à six ou sept ponts : ce cos- 
tume est, paraît-il, celui d'un ange faisant la 
retape pour le paradis... 

« La fête devait commencer par une panto- 
mime de MM. Tarride et Marc Legrand. M. Mi- 
chaud, le directeur des Nouveautés où devait 
se jouer cette pièce, avait donné son autorisation 
mais au dernier moment il la retire et interdit 
même, ceci est un comble, l'entrée du bal aux 
auteurs et aux interprètes. 

« Par contre le concours plastique a*inoncé 
obtient le plus vif succès. Mme de Giverni a ob- 
tenu le premier prix pour la splendeur de... sa 
personnalité. Plus mignarde, mais furieusement 
agréable, la planète du second prix, Mlle Rita 
de Lancy. Le troisième prix a été enlevé par 
une femme du monde qui nous supplie de ne 
pas la nommer. Respectons donc son incognito 
lunaire, » 

Mais il n'empêche que tous ces hommes 
habillés en femmes ne devaient pas être bien 
jolis ! Ce bal inspira à Raoul Ponchon une très 
savoureuse Gazette rimée. Quand verrons-nous 
paraître les œuvres complètes de ce grand poète ? 

Le 24 mars 1893, Jules Roques convie ses 
invités à se présenter dans le costume qui sera 
à la mode cent ans plus tard. C'est le bal de 1993. 



246 LES BALS D'ARTISTES 

Lui-même était habillé en singe et chaque invité 
recevait en entrant une énorme feuille de vigne 
qu'il était tenu de porter quel que fût son dégui- 
sement. 

En 1894, le 17 mars, bal antique. Menessier 
avait édifié la façade d'un véritable palais 
égyptien avec un proscenium où, entre des 
sphinges vivantes et nues sous leur maillot, 
un magnifique guerrier montait la garde, c'était 
Willette. Louis Legrand était en Christ, Anque^ 
tin en homme primitif. Les Quat'z'Arts firent 
une entrée triomphale dans la salle décorée avec 
une rare somptuosité. 

Mais en 1895, il faut aller ailleurs. L'Elysée 
s'est transformé en concert. Le bal virginal, 
un bal blanc, est le seul qui n'ait pas eu lieu à 
Montmartre. 

Le dernier bal fut donné cependant à l'Elysée, 
bal des statues, le 28 mars 1896. Jules Roques 
en gardien de musée recevait les déesses, les 
nymphes et les héros dans un décor de ruines 
antiques, vestiges d'un temple grec, et c'était 
comme un symbole assez mélancolique. Ainsi 
se termina en beauté cette suite de fêtes dont le 
souvenir n'est pas près de disparaître... 




LES BALS GUY ARNOUX 



Une étude sur les bals d'artistes ne serait pas 
complète s'il n'y était pas parlé de Guy Arnoux 
le plus puissant animateur de ce genre de fête 
qui existe actuellement. 

Il ne lui suffit pas d'évoquer par le pinceau et 
le crayon les temps d'autrefois, il est tracassé 
par le désir de vivre en d'autres époques que 
la sienne et d'être d'autres personnages que celui 
qu'il est. Au bal costumé, il fait plus que prendre 
l'accoutrement des héros de jadis, il s'efforce de 
se mettre dans leur peau et il y parvient. Il a les 
gestes et les attitudes des personnages qu'il 
incarne. Parfois il pousse ce dédoublement de 



248 LES BALS D'ARTISTES 

personnalité plus loin qu'à l'amusement d'une 
nuit. Cavalier accompli, non seulement il endosse 
la casaque de soie, mais encore il prend part à 
une course d'obstacles à la place d'un jockey 
inscrit et empêché au dernier moment; marin il 
s'embarque sur le Pourquoi pas du docteur Char- 
cot ; cow-boy il stupéfie les habitués du Bois et 
des bars à la mode, en apparaissant à cheval là 
où on a peu coutume de rencontrer des gauchos. 
L'autorité qu'il a pour organiser des fêtes cos- 
tumées fut souvent mise à contribution. C'est 
lui qui, avec Georges Scott, dessina les costumes 
du bal de l'Opéra en 1921, et pour des fêtes 
mondaines il a réalisé des ensembles d'une 
grande somptuosité. Quel chemin parcouru de- 
puis le temps où, rue Visconti, il avait transfor- 
mé son atelier en bateau corsaire. C'était en 1910. 
Les quelques intimes qu'il avait conviés à 
cette fête avaient reçu une invitation illus- 
trée par le dessin que nous reproduisons, et 
conçue en ces termes : 

Le capitaine et Véquipage du vaisseau corsaire 
La Belle Viscontaise 

ont Vhonneur d'inviter M... à se rendre à leur 
bord pour Vahordage de la nuit, vêtu de Vuni- 
forme de son navire. — Nous sommes en 1791. 

Il fallait d'abord monter l'escalier d'une vieille 
maison de la rue Visconti. Sur le dernier palier, 



LES BALS GUY ARNOUX 249 

un farouche sans-culotte en pantalon tricolore, 
les pieds nus dans des sabots, équipé en tenue 
de campagne, montait la garde, baïonnette au 
canon. On arrivait ensuite à bord de La Belle 
Viscontaise. Des canons sur leur afïût étaient 
rangés le long des murs ; près d'eux des boulets, 
qui, à bien regarder, étaient des oranges, enve- 
loppées dans du papier noir. On accédait sur le 
pont par un escalier de bois. Tout était dans une 
demi-obscurité, et le capitaine, habillé de drap 
rouge et la canne à la main, recevait ses invités 
en les éclairant avec une lanterne sourde. L'équi- 
page fut bientôt au complet: soldats de la Révo- 
lution, sans-culottes et marins déguenillés, les 
uniformes déchirés et couverts de sang ; tous 
étaient formidablement armés de lourds fusils, 
de haches et de sabres ; il y avait aussi des petits 
mousses, de gaillardes femmes du peuple, la 
belle Messaouda en jupon rouge, et même une 
captive créole, Izé-kranile, demi-nue et chargée 
de chaînes. 

L'abordage eut lieu. Au coup de sifflet du capi- 
taine et du lieutenant, tout le monde se préci- 
pita sur le pont, la hache, le pistolet ou le sabre 
à la main. On fit sauter des barils de poudre, les 
feux de Bengale éclairèrent de leur lumière 
rouge de hideux combats, dans le fracas assou- 
disant des coups de pistolet et des pétards, 
dans l'épaisse fumée de la poudre. 

Et puis, le combat fini, on apporta une grande 



250 LES BALS D'ARTISTES 

terrine, pleine de tranches de jambon et de sau-» 
cisson, des miches de pain coupées à coups de 
sabre, du Champagne et du cidre, qu'on but dans 
des bols et des quarts. Un piano jouait la Car- 
magnole. On dansa, avant de s'en aller en cor- 
tège redoutable envahir les bars du Quartier 
Latin et puis les restaurants des Halles. Les 
gens s'étonnaient au passage de cette troupe de 
soudards, armés jusqu'aux dents, mais les agents 
souriaient, après qu'on leur eût dit, en manière 
de mot de passe : « Bal de peintres ». 

A la fin de 1920, Guy Arnoux reprit cette 
idée, et donna dans l'atelier de la rue du 
Dragon un grand bal corsaire. Le lieu fut aisé- 
ment camouflé. Innombrables furent les cor- 
saires, faut-il se plaindre que la mariée fut trop 
belle et les invités trop nombreux ? Ce fut en 
tout cas un bal très réussi. Peut-être aurait-il 
gagné en couleur s'il y avait eu plus de peintres 
et moins de gens du monde, mais il n'en a pas 
moins laissé un beau souvenir à ceux qui y assis- 
tèrent. 

Le 25 novembre 1921, nouveau bal corsaire, 
salle Hoche cette fois, devenue pour une nuit 
le palais du gouverneur mis à sac par les 
pirates. Les gentilshommes de fortune, noirâ 
de poudre dansaient avec leurs belles captives. 
Poiret en marchand d'esclaves fit une entrée 
sensationnelle. Le premier prix de costume fut 
décerné à Mme de Beauplan qui avait eu le 



LES BALS GUY ARNOUX 251 

spirituel courage de se peindre en ocre de la 
tête aux pieds avec les lèvres noires et les che- 
veux tirés pour ressembler à une vraie Sauvage. 

Un autre bal Guy Arnoux, un bal japonais, 
eut beaucoup de couleur et de pittoresque. 

Mais nul n'en eut cependant autant que le 




bal qu'il donna en mai 1921, Cette fois le décor 
collaborait avec les costumes pour créer l'at- 
mosphère, et non pas un décor truqué, un décor 
de toile peinte, mais le cadre même où avaient 
vécu les gens portant le costume imposé aux 
invités de cette fête. 

A sa belle époque, le Palais-Royal était célèbre 
par ses caveaux presque autant que par ses gale- 
ries de bois ; or, un de ces caveaux subsiste, 
on y descend par un escalier humide et les voûtes 



252 LES BALS D'ARTISTES 

en sont décorées de naïfs portraits de héros révo- 
lutionnaires : Marat, Robespierre, Charlotte 
Corday... Dans ce caveau Guy Arnoux a donné 
un bal où l'on n'était admis que vêtii à la mode 
du temps. 

Le vieux caveau retrouvait ainsi les carma- 
gnoles et les bonnets rouges qui l'avaient fré- 
quenté il y a plus d'un siècle, cela avait vrai- 
ment grande allure. Tout était au point, les 
lampes électriques camouflées en lanternes, des 
drapeaux tricolores masquaient le jazz-band et 
les musiciens coiffés de bonnets rouges. 

On dansa la carmagnole autant que le fox 
trott ou le shimmy ; sur le sol les sabots des 
patriotes claquaient, et les refrains étaient repris 
en chœur. Les costumes étaient d'une belle 
vérité ou tout au moins bien dans la note : 
émeutiers en loques, brandissant au bout des 
piques des têtes d'aristocrates, soldats de l'ar- 
mée du Rhin ; les bonnets rouges se mêlaient 
aux bonnets à la Charlotte Corday, les cocardes 
aux couleurs de la nation mettaient partout leurs 
fraîches couleurs, tandis que le torse nu et 
sabre au poing, de jeunes patriotes, ivres de 
cette joie généreuse qui les avait menés à l'as- 
saut de la Bastille, bondissaient. 

Tous ces « révolutionnaires » d'une nuit appar- 
tenaient au monde des lettres, du théâtre et 
surtout des arts ; on retrouvait les éléments 
dont étaient faits les Mortigny d'avant-guerre, 



LES BALS GUY ARNOUX 253 

Poiret ayant caché sa barbe était méconnais- 
sable. Lepape et Brissaud, peintres d'élégances, 
étaient vêtus de loques. 

La Révolution envahit la rue, des bandes 
armées arrêtèrent les autobus, on tira le canon 
au théâtre du Palais-Royal. Les vieilles maisons 
de la rue de Beaujolais pensaient à leur jeunesse, 
les arcades du Palais-Royal se souvenaient du 
temps passé. 

Le jour parut qu'on dansait encqre. Trilleau 
jouait du cor de chasse. Carlos Reymond, poli- 
cier engoncé dans une sombre redingote, frater- 
nisait avec Hamman, déserteur de l'armée 
d'Italie, qui. lui offrait à boire. Mme Guy Ar- 
noux prenait congé de ses hôtes, et Guy Arnoux, 
sombre général, maigre, énergique et tragique, 
projetait de nouvelles fêtes qui depuis furent 
données ; en particulier celle du dîner dans 
une maison de fou et aussi le bal où toutes 
les invitées étaient déguisées en Jeanne d'Arc 
et tous les invités en Napoléon I^r, et encore 
le souper bolchevique. 




LES MORTIGNY 



Le cercle des Mortigny fut une compagnie 
justement célèbre, qui organisa des fêtes d'un 
réel caractère artistique ; et, ce qui est plus rare, 
laisse des pièces parodiques qui finiront bien un 
jour ou l'autre par être éditées, pour le grand 
plaisir des curieux de littérature fantaisiste. 
Le berceau de cette société fut l'atelier du peintre 
Truchet chez qui venaient régulièrement se 
réunir de jeunes peintres presque tous élèves à 
l'Académie Julian de la rue Fromentin, à 
Montmartre. 

Or, dans le même temps, un officier russe, le 
capitaine d'Osnobitchine, se mettait à la pein- 



LES MORTIGNY 255 

lure et s'entourait d'artistes ; il venait de louer 
un couvent désaffecté après la loi de séparation, 
2t voulait, pour inaugurer ce nouvel atelier, 
donner une fête. Il apprit que, chez Truchct, on 
préparait la représentation d'un drame paro- 
dique dont l'auteur était Marcel Bain. La com- 
pagnie passa les ponts ; c'est chez le comte 
d'Osnobitchine qu'eut lieu la première représen- 
tation du Secret des Morligny ou De V Honneur 
à la Honte et vice versa. 

Le succès de cette représentation fut tel, les 
riches invités du capitaine russe avaient gardé 
un si bon souvenir de cette soirée, qu'on chercha 
aussitôt le moyen de donner d'autres fêtes du 
même genre. 

Un cercle fut fondé et prit le nom de Morti- 
gny en souvenir du drame de Marcel Bain. Il 
eut ses armoiries ; son blason, coupé en deux, por- 
tait, d'une part, une couronne et de l'autre, un 
petit chapeau, blason symbolique, armes par- 
tantes ; la couronne représentait l'élément riche 
recruté en majeure partie dans la colonie russe 
— c'était bien avant le bolchevisme — et le 
petit chapeau représentait les artistes, qui appor- 
taient, à défaut d'or, leur gaîté et leur esprit 
inventif. 

Le couvent, où avait eu lieu la représentation 
des Mortigny, fut abandonné pour un petit hôtel 
de la rue de Prony, qui était doté d'un atelier 
immense. C'est là qu'avait habité Marie Bakit- 



256 LES BALS D'ARTISTES 

chefï. Ce fut rue de Prony qu'eurent lieu les réu- 
nions du cercle. 

Un dîner réunissait tous les jeudis les membres 
et leurs invités, et, généralement, ce dîner était 
suivi de réjouissances de toutes sortes. De plus, 
chaque année, on donnait une grande fête à la- 
quelle était convié un certain nombre de privi- 
légiés, ou plutôt, on donnait deux fois chaque 
fête, la première, qui était en quelque sorte une 
répétition générale, était réservée aux artistes, 
aux gens de théâtre, aux demoiselles de vertu 
plus ou moins grande : c'était la journée du petit 
chapeau. La couronne triomphait le lendemain 
au cours d'une fête à laquelle étaient invités les 
gens du monde. 

Le succès du Secret des Moriigny avait été 
trop grand pour qu'on ne continuât pas à ex- 
ploiter cette veine parodique. Après le drame, 
l'opéra. En 1909 les Mortigny donnaient dans 
leur hôtel Gérard et Isabelle, opéra. Le livret 
était encore de Bain, et la musique de Jacques 
Jourdan, AUce Morhange et Raymond Char- 
pentier qui conduisait l'orchestre. C'était d'une 
bouffonnerie charmante. Comment oublier Bain 
en basse russe et le doux Gérard, et Eschmann 
le traître, et le chœur des spadassins ? 



Ensuite on donna la parodie d'une pièce du 
Châtelet, le Diamant vert, voyage autour du 



LES MORTIGNY 257 

monde, d'une bouiïonnerie énorme avec trans- 
sibérien, naufrage et toujours, même dans l'île 
déserte, le planteur de CailTa avec sa petite voi- 
ture et sa trompette. 

Ces pièces avaient une réelle valeur. C'étaient 
des farces d'atelier, mais des farces complètes, 
avec quelque chose de plus que les plaisanteries 
de café qu'il est de mode aujourd'hui de prendre 
pour du grand art. 

Le Secret de Moriigny et Gérard ei Isabelle 
furent repris à l'occasion des fêtes de l'adieu 
à Montmartre en 1913, le premier au Théâtre 
Antoine, le second au Théâtre des Arts, avec 
Musidora dans le rôle d'Isabelle ; le public fit 
à ces pièces un accueil enthousiaste. 

Rue de Prony aussi, on donna de bien cu- 
rieuses représentations de cirque. Les peintres 
chargés du rôle d'écuyers portaient l'habit 
bleu avec un sérieux imperturbable. 

Escheman était un M. Loyal, loquace et bon- 
homme, conscient de sa supériorité sur les 
clowns, et Besson montait une chaise en grande 
école avec une dignité tout à fait comique. 

Mais bientôt commence l'ère des bals, et la 
plupart furent tout à fait réussis. 

En 1910, bal costumé, avec parade foraine 
et grande séance de cirque. En 1911, fête foraine 
à la campagne, l'atelier est devenu un village 
en fête ; les pompiers, le maire, les adjoints, la 
rosière, rien ne manque, C'était un soir de mi- 



258 LES BALS D'ARTISTES 

carême, on envahit la rue, on gagne le parc 
Monceau, on revient à l'hôtel, la rue de Prony 
est mise à feu et à sang. 

En 1912, des cris, un grand tumulte, « Vive 
la Nation, Mort aux tyrans », la foule gronde, 
s'agite, tournoie, des têtes de ci-devant sont bran- 
dies toutes sanglantes au bout des piques, les 
membres du Comité exécutif passent exagérant 
leur importance et les touffes de plumes trico^ 
lores qu'ils ont au chapeau ; les violons et les 
cuivres déchaînés chantent la Carmagnole : « Ah! 
çà ira, çà ira, les aristocrates à la lanterne... » 

Les Mortigny donnaient, la nuit du 15 fé^ 
vrier 1912, une fête révolutionnaire dans leur 
hôtel de la rue de Prony. 

La grande salle n'était plus une salle, c'était 
une place publique. Il y avait sur les maisons 
à arcades qui l'entouraient une orgie de dra- 
peaux tricolores et d'attributs républicains. 
Une baraque hâtivement dressée prenait les 
engagements volontaires pour les armées. La 
Patrie est en danger ; Poulbot, tout éclaboussé 
de sang, fume un ignoble brûle-gueule. Le cor- 
donnier Simon de Segonzac, en tablier de cuir, 
brutalise le pauvre Dauphin que la mère Simon- 
Moreau renonce à protéger. Mirabeau-Decroix, 
la figure couverte de pustules, discute avec 
Danton-Falize ; mais Eschemann, président du 
Comité exécutif , commence un boniment de la 
plus hilarante fantaisie et présente le Théâtre 



LES MORTIGNY 259 

des Patriotes dont Marcel Bain est l'actif régis- 
seur. 

Voici le Trianon, la Bastille, Latude évadé. La 
foule prend d'assaut la vieille prison. Le Ser- 
ment du Jeu de Paume, la Mort de Marat dans 
sa baignoire, assassiné par Charlotte « très dan- 
gereuse parce que Corday ». Le vaisseau le 
Vengeur s'engloutit dans les flots. Au Temple 
continue le martyre du petit Daupliin et puis 
voici Aréole, les Pyramides et la Marseillaise, 
parodie déconcertante du tableau fameux. 

Et puis la danse reprend, des Chouans s'élan- 
cent vêtus de peaux de bique, de fringants hus- 
sards courtisent des ci-devantes hautaines et 
indignées. On danse la carmagnole. 

Madame Vélo avait promis, Madame Veto avait 
promis... Ah! çà ira, cà ira! 

Jusqu'au jour la foule dansa pour la Liberté 
et pour la Nation. 

En l'année 1913, le dandysme étant à la 
mode, les Mortigny eurent l'heureuse idée de 
donner un bal Louis-Philippe. 

Sur les toiles peintes dont était tendu le grand 
ateher, se silhouettait la perspective des mai- 
sons de ce bon vieux temps. 

Des barricades au travers des rues ; aux fenê- 
tres des mansardes étaient accrochés la cage du 
pinson et les pots de géranium de Jenny l'ou- 
vrière ; plus loin, le théâtre des Mortigny. 

Après qu'on eut dansé quelques quadrilles et 



260 LES BALS D'ARTISTES 

quand tous les invités furent arrivés, J.-B. Esch- 
mann, en garde national, commença son boni- 
ment, et les gens se rangèrent devant le théâtre. 
On y vit d'abord des tableaux vivants : la 
Liberté aux Barricades, d'après Delacroix ; la 
Smala d' Abd-el-Kader. 

La fenêtre d'une mansarde s'ouvrit, une jolie 
grisette parut et chanta avec un charme infini 
la chanson de Jenny l'ouvrière. 

Cependant, J.-B. Eschmann faisait preuve 
d'une verve intarissable, mêlant les vérités his- 
toriques aux fantaisies les plus folles, se livrant 
aux coq-à-l'âne les plus abracadabrants. 

On annonça la Source, d'Ingres. Sans prendre 
garde aux frémissements d'impatience de l'as- 
semblée, Eschmann déclara qu'il fallait toujours 
s'instruire en s'amusant, et, impitoyable, il 
expliqua, grave comme un professeur de géolo- 
gie, quelles étaient les différentes sortes de 
sources, et puis il fit lever le rideau, et l'on ap- 
plaudit à la beauté d'une belle fille très chaste- 
ment nue. On vit ensuite le Portrait de M. Ber- 
lin, les Peintres à Barbizon, le Premier Chemin 
de fer, aux portières duquel passaient et repas- 
saient des disques, des arbres, des poteaux télé- 
graphiques. On fit une ovation aux acteurs, les 
peintres Jean Hamman, H. Berquin, Pierre 
Falize, Jacques Jourdan, comme aussi au boni- 
menteur ; et puis le rideau se releva sur la der- 
nière scène d'Antony. Decroix fut une Adèle 



LES MORTIGNY 261 

tragique ; Lièvre, un Antony passionné, et 
Bain, un colonel affolé. 

Et puis, le bal recommença. Les quadrilles 
de la Grande Chaumière suivaient les valses 
langoureuses. 

Cependant, Trilleau, en chasseur d'Afrique, 
éperdument, sonnait de la trompette; Berquin, 
une énorme fleur à la boutonnière, faisait mille 
tours de force avec Hamman, farouche émeu- 
tier, noir de poudre ; Sonolet, casque en tête, 
chantait de joyeux refrains ; Fauconnet, im- 
passible, portait la tête de bois qui complétait 
son costume d'invalide ; Maurice Neumont, en 
bandit, avec un bandeau surl'œilet PaulPoiret, 
en piqueur, le cor de chasse en bandoulière, le 
nez et les joues cramoisis, regardaient Dunoyer de 
Segonzac en maillot noir, coiffe d'un bonnet de 
coton et armé d'un parapluie, se tordre en 
maintes contorsions ; et toute cette foule bigar- 
rée qui dansait, sautait, dansait et s'amusait ; 
tous ces costumes au charme délicieusement 
désuet, inspiraient au poète Kerdick, habillé en 
M. Pipelet, ces vers, qu'il nous nmrmura : 

Café Anglais, Maison Dorée, 
Gros anneaux d'or sur les bras nus. 
Gants trop courts, bouquets ingénus. 
Laquais à perruques poudrées. 

O les galants soupers d'amour 
Pleins de décence libertine 

18 



262 LES BALS D'ARTISTES 

Où l'on froissait les mousselines 
En se disant « vous » jusqu'au jour. 

Le 17 février 1914, l'atelier de la rue de Prony 
est devenu un château fort, bal moyenâgeux, 
avec tableaux vivants, les mystères de l'Inqui- 
sition, Decroix, grand inquisiteui, dirige les 
bourreaux. Musidora est « rouée » sur une grosse 
caisse; supplice de l'eau, on plonge une coupable 
dans une baignoire ; supplice du feu, la condam- 
née a les mains si gonflées qu'on croirait qu'elle 
porte des gants de boxe. 

La guerre éclatait quelques mois plus tard ; 
la plupart des Mortigny partirent aux armées ; 
ils n'en revinrent pas tous: Berquin tomba dans 
les bois de Lorraine, Truchet succomba un peu 
avant l'armistice, Jacques Jourdan, capitaine 
d'infanterie, fut tué à Verdun, Un bon nombre 
de Mortigny se retrouva au camouflage, qui 
naquit aussi dans l'atelier de Truchet ; d'autres 
à l'ambulance russe qui était dirigée par le 
général d'Osnobitchine, attaché militaire de 
Russie, et par M. de Goloubeff. 

Mais la guerre finie, les Mortigny ne purent 
renaître. La révolution russe avait changé bien 
des choses, et modifié bien des fortunes. L'ate- 
lier de la rue de Prony fut abandonné. Poiret 
réunit chez lui les épaves du cercle fameux, 
mais ce n'était plus du tout la même chose. 
Quand il ouvrit son théâtre de l'Oasis, il monta 



LES MORTIGNY 263 

le Secret des Moriigny joué par l'auteur et 
les créateurs auxquels s'était joint le peintre 
Synave qui fit une création très remarquée du 
policier. 

Les éloges de la presse consacrèrent ce petit 
chef-d'œuvre, qui après avoir présidé à la nais- 
sance des Mortigny, en prolongeait l'agonie. 



LA GUERRE DE 1870 CHEZ POULBOT 



Nous étions beaucoup qui avions reçu un 
ordre de route timbré du sceau de l'empereur 
Napoléon III nous conviant à nous rendre en 
armes, un soir de mai 1913, à Montmartre, chez 
Poulbot. 

La paisible petite rue de l'Orient n'avait jamais 
vu autant de soldats, môme pendant la guerre, 
même pendant la Commune. Il y avait des lan- 
ciers en brandebourgs rouges, et des guides aux 
brandebourgs jaunes, des chasseurs, des zouaves, 
des marins, d'alertes fantassins, de pesants artil- 
leurs, tous armés et équipés à l'ordonnance, les 
sacs montés en tenue de campagne; il y avait aussi 
des fédérés, des mobiles, et puis des jeunes guer- 
rières, des filles à soldats, des fusihers marins, 
de rouges garibaldiens ; un turco noir, griève- 
ment blessé ; Neumont, en officier supérieur. 
Mais voici qu'arrivent -en bon ordre, par rangs 
de quatre, baïonnette au canon, les mobiles de 



CHEZ POULBOT 265 

Montparnasse, sous les ordres du commandant 
Arnoux. 

Ils étaient venus ainsi, marchant au pas, 
l'arme sur l'épaule, en troupe imposante, la 
tête entourée d'un mouchoir sous le képi, les 
uns en blouse, les autres en tunique ou en capote, 
tous guêtres de cuir, sac au dos, et les cartou- 
chières pleines. C'étaient de redoutables soldats, 
parfaitement disciplinés. 

Un zouave, le sac chargé d'un barda fantas- 
tique, avait reçu une balle au front ; sa blessure 
saignait. Un marin avait, de ses voyages au 
long cours, rapporté un singe apprivoisé qu'il 
avait emmené en campagne. Carlègle était cor- 
respondant de guerre. 

Le point de concentration était le jardin de 
Poulbot ; dans un coin, à l'abri sous une bâche, 
Arthur, le patron de la Pomponeite, et son 
garçon, tenaient la cantine tandis que Léon- 
tine, en camisole blanche, traînait de lourds 
sabots en distribuant les victuailles. 
fi' A côté de la cantine s'installèrent un marchand 
de chapeaux : A la Casquette du Père Bugeaud, 
et le mess des ofliciers. L'atelier devint un 
beuglant, Au Casino des Beautés. Autour des 
tables, sur des tabourets, des soldats de toutes 
les armes buvaient et reprenaient les refrains 
en chœur, en frappant le sol de leurs sabres et 
de leurs souliers à clous. Le compositeur Meu- 
drot jouait du piano et sur l'estrade, un grand 



266 • LES BALS D'ARTISTES 

turco, André Poulbot, chantait à tue-tête ; 
ensuite ce fut Poulbot, gigantesque et large- 
ment ceinturé de rouge par-dessus sa capote, 
qui entonna la Femme à Barbe et après que 
Mme Rachel eut lancé gaillardement le refrain 
fameux : Ohé les p'iiis agneaux ! l'étoile du 
Casino des Beautés, Léona Poulbot, en courte 
robe de gommeuse, les cheveux frisés en mou- 
ton, des chaussettes et les jambes nues, bondit 
sur l'estrade et commença à chanter, parmi les 
applaudissements, les acclamations et l'enthou- 
siasme déchaîné. 

Soudain une sonnerie retentit. Trilleau sonne 
l'alerte ; Genty frappe sa caisse à tour de bras. 
Des ordres brefs, des coups de sifflet, on part en 
reconnaissance dans les rues de la Butte. On 
entre au Lapin Agile, et, monté sur une table du 
cabaret, Sonolet, en capitaine de chasseurs, 
chante de nouveau, et puis c'est le retour à 
l'ateher, et les pittoresques et paisibles petites 
rues voient passer une troupe en armes, sous la 
pluie, dans la boue qui mouille les capotes et 
les souhers et ajoute au caractère des costumes. 

Cependant, au Casino des Beautés, un bal 
s'était organisé ; on chantait en chœur, on bu- 
vait, dans un formidable tumulte. 

Le petit jour gris parut. Il fallait monter à 
l'assaut du Mouhn de la Galette. Baïonnette au 
canon, sabre en main, les clairons sonnant, les 
tambours battant la charge, la troupe se préci- 



CHEZ POULBOT 267 

pite en avaiiL. Le iiicunier Debray eut juste le 
temps de passer sa blouse bleue pour saluer les 
vaillants soldats encore gaillards, malgré la ter- 
rible nuit. On lâcha des pigeons voyageurs qui 
tournoyèrent dans le ciel avant de s'envoler à 
tire-d'aile ; on fit monter des montgolfières, une 
pluie fine tombait, il faisait froid, la fatigue 
faisait les figures vertes et tirées. 

C'était bien l'image de la guerre ; et qui aurait 
pu se douter que l'an suivant ce serait une véri- 
table feuille de route qu'on recevrait et que les 
uniformes qu'on allait revêtir ne seraient plus, 
cette fois, achetés au Temple ! 

Et comme on aurait mieux regardé, et avec 
plus de tendresse, tant de ces beaux jeunes 
gens jouer aux soldats si on avait su leur destin, 
et que les jeux de cette nuit de fête étaient la 
parodie sacrilège de l'atroce aventure d'oîi ils 
devaient ne pas revenir. 



TROISIÈME PARTIE 



DANCINGS 



LA DANSE, PLAISIR DÉFENDU 



« Après l'argent, la danse est aujourd'hui 
tout ce que le Parisien aime, chérit ou plutôt 
ce qu'il idolâtre. Chaque classe a sa société 
dansante, et du petit au grand, c'est-à-dire 
du riche au pauvre, tout danse ; c'est une 
fureur, un goût universel. » 

Ces lignes écrites par Mercier il y a plus de 
cent ans dans son Nouveau Paris, ne semblent- 
elles pas s'appliquer aux mœurs parisiennes 
d'après-guerre ? Mais c'est le chapitre entier 
qu'il faudrait lire, il paraît dater d'un an à peine. 

Cette folie d'à présent ne pouvait surprendre 
personne. Déjà en 1914 on constatait, un peu 
partout, un retour à la danse ; le tango com- 
mençait à faire parler de lui, il mène la der- 
nière saison d'avant-guerre. On voit s'ouvrir les 
premiers dancings ; les bals et les fêtes costumés 
sont innombrables. Les moralistes déclaraient 
que cela ne présageait rien de bon et les histo- 



272 LES DANCINGS 

riens faisaient de curieux rapprochements. On 
comparait cette folie de luxe et de débauche 
avec celles du même genre qui ont toujours 
précédé les grands cataclysmes, on rappelait la 
fm du second Empire, on évoquait les mœurs 
scandaleuses du xviii^ siècle. On aurait pu aussi 
bien remonter jusqu'à Sodome et Gomorrhe. Quoi 
qu'il en soit, le 2 août 1914, tangueurs et flirteurs 
sautèrent sur leurs fusils et coururent aux fron- 
tières. Le meilleur du pays eut conscience de 
son devoir. Mais, opposée à la rude et monastique 
existence du soldat, expiant ses péchés dans d'af- 
freux tourments, la vie de l'arrière fut indigne. A 
côté des braves gens qui firent tout leur devoir, il 
y en eut d'autres qui profitèrent du cataclysme et 
du renversement des valeurs pour assouvir cyni- 
quement leurs basses passions. On \at surgir les 
trafiquants, les mercantis; partout pullulaient les 
intermédiaires, chacals cherchant à ramasser les 
miettes du festin des lions, et trouvant ainsi 
moyen de faire, eux aussi, fortune. 

L'or coûtait peu à gagner à ces gens-là, ils 
le gaspillèrent, pressés de goûter aux plaisirs 
dont leur médiocrité d'avant-guerre les avait 
tenus éloignés. Les soldats qui revenaient du 
front acceptèrent de rester les impassibles té- 
moins de ce spectacle honteux, aussi bien ils 
avaient vu tant de choses, qu'ils ne s'étonnaient 
plus de rien. Beaucoup parmi eux voulaient 
arracher à la vie son maximum de jouissance 



LA DANSE, PLAISIR DÉFENDU 273 

sachant que la mort était là tout près et guettait. 
Ils se ruèrent aux plaisirs qu'on leur offrait. 
Les jouisseurs de l'arrière en profitèrent pour 
déclarer leurs louches turpitudes d'utilité pu- 
blique. 

^Et comme l'ère des restrictions commençait, 
un peu partout on vit s'ouvrir des établisse- 
ments clandestins. La danse ayant été interdite 
dès le premier jour, le tango gagnait en plus 
de ses autres séductions la saveur du fruit 
défendu. On trouva pour danser les locaux les 
plus surprenants. Ne parlons pas de cer- 
taines maisons dont les volets toujours clos 
étouffaient le bruit des violons et des pianos. 
Tout fut bon, des bouges, des hangars, des ate- 
liers d'artistes ; dans les quartiers les plus 
excentriques et jusqu'en banlieue les danseurs 
traqués se réunissaient avec la foi des martyrs. 
Les tenanciers de ces établissements, poursuivis 
par la police, devaient faire fortune en quelques 
semaines, voire quelques jours. Mais rien n'était 
trop cher. La danse était devenue un plaisir des 
dieux... 

L'armistice signé, danser ne fut pas encore 
toléré ; mais on eut bien du mal à tenir 
les enragés. En janvier 1919, nous pouvions 
écrire : 

« La muse Terpsichore va connaître de beaux 
jours. Les nombreux pauvres pourront refaire 
leur fortune en enseignant le tango à ceux qui. 



274 



LES DANCINGS 



avant la guerre, s'en tenaient bourgeoisement 
à la valse. Nouvelle richesse oblige ! 

« Paris trépigne et veut danser. Voyez dans 




quel état il est et rien encore n'est commencé, 
les cafés ferment avant dix heures et les musi- 
ciens doivent chômer ;pourtant une sorte de 
rage pousse les gens au plaisir. Les Américains 
mêlent une certaine férocité à la joie populaire. 



LA DANSE, PLAISIR DÉFENDU 275 

qui devient forcenée. Ce n'est plus l'aimable 
gaieté d'un Paris que nous avons connu, mais 
quand on pourra danser, quelles sarabandes ! 
quels entrechats ! quels rigodons ! L'ombre du 
grand Chicard en tressaillira d'aise : va-t-on 
rénover la fameuse descente de la Courtille ? 

«A force de répéter que notre après-guerre res- 
semble au Directoire, les gens finiront par le 
croire. Dans ce cas n'hésitons pas. Au lendemain 
de la Terreur, dix-huit cents bals jetaient ouverts 
tous les jours à Paris, mais on n'osera pas — 
félicitons-nous-en — rouvrir des bals à la Vic- 
time, où seuls étaient admis ceux qui avaient 
perdu un très proche parent. 

« Quand sera- t-il permis de danser de nouveau? 
A vrai dire, on n'attend pas toujours l'autori- 
sation officielle. Il suffît de la moindre occasion 
pour qu'un bal s'organise. Place de l'Opéra, le 
jour de l'arrivée du président Wilson, des Amé- 
ricains se sont mis à tourner deux par deux, 
la foule les imita et, sans musique, on dansa 
jusqu'à une heure avancée de la nuit. Souvent, 
le dimanche, dans les quartiers populeux, au 
son d'un accordéon ou d'un violon, une petite 
sauterie commence et dans les établissements 
de Montmartre pensez-vous qu'on puisse tou- 
jours empêcher les gens de se trémousser au 
son des jazz-bands ? 

<( Quant au tango, il a repris tous ses droits. 
On ne le danse pas encore publiquement, mais 



276 



LES DANCINGS 



dans le privé, la mode en est revenue plus fa- 
rouche que jamais. Vous n'avez pas de piano ? 
Qu'importe ! Le phonographe est excellent pour 
tanguer. Le cours de Mme Mitchine est plus fré- 
quenté qu'autrefois. Les gens de plusieurs mondes 
y passent, par catégories, pour les convenances, 
mais tous communient avec le même enthou- 
siasme dans l'amour immense du tango, que 
ne détrône pas le fox-trott malgré sa vogue. Un 
autre pas nouveau se prépare en grand mys- 
tère. Tiendra-t-il plus du jeu de bridge que 
de la chorégraphie ? Faudra-t-il être un mathé- 
maticien pour devenir un danseur ? On ne sait 
pas. » 




-AVvZ- 



LES DANSES NOUVELLES 



LE TANGO 

On pouvait croire que l'amour de la danse 
était fait principalement de l'attrait du fruit 
défendu et que, lorsqu'il serait permis de danser, 
les martyrs du tango, les persécutés du fox-trott, 
n'étant plus obligés d'aller sacrifier à leur dieu 
dans quelque bouge infâme, deviendraient des 
gens normaux, pour qui la danse est un aimable 
passe-temps et rien de plus. Il n'en fut pas ainsi. 

Le feu qui couvait sous la cendre jaillit en 
grandes flammes ardentes. La danse devint une 
passion farouche et jalouse qui remplaça tout, 
elle fit paraître sans attrait tous les autres plai- 
sirs, elle exigea même qu'on lui sacrifiât le temps 
consacré, non seulement au repos, mais encore 
au travail ; mais encore au repas. Ce fut une 
belle folie. Il sembla que les Parisiens fussent 
frappés de démence, pas tous bien entendu ; 
mais comme il arrive toujours, ce sont les plus 

r.» 



278 LES DANCINGS 

extravagants qui finissent par donner le ton. 
On peut dire que Paris pendant deux ans ne 
pensa plus qu'à danser. 

Terpsichore pour plaire aux Parisiens s'était 
mise en frais ; elle apparaissait sous un visage 
tout neuf, les danses de nos pères, la valse, la 
polka, qui avaient survécu à plusieurs généra- 
tions, parurent aussi démodées que la mazurka, 
la scottish ou le pas des patineurs ; on les re- 
légua avec les vieilles lunes, les perruques et les 
réverbères. La lumière venait d'Amérique. Le 
tango qui déjà avant la guerre affirmait son 
autorité, devint roi, devint dieu, et son seul 
coticurrent, encore qu'il fît un peu figure de 
petit garçon à ses côtés, fut le fox-trott, bientôt 
accompagné de la maxixe, du paso doble. Le 
shimmy arriva à point pour couronner l'édifice. 

Le tango vient des bouges argentins, mais celui 
que nous connaissons n'est que le petit-fils très 
civilisé de ce grand-père barbare. C'est, si l'on 
Veut, un nouveau riche qui a fini par savoir 
porter l'habit et se tenir dans le monde. Les 
professeurs de danse eurent tôt fait de trans- 
former les farouches étreintes des gauchos en 
gymnastique mondaine. 

Il fallut d'abord décomposer les pas, ou plutôt 
en inventer, et nos gens s'en chargèrent volon^ 
tiers. Dès lors il fallut sortir de Polytechnique 
ou presque pour ne pas se perdre dans tous ces 
chiffres. Un calculateur pouvait prétendre logi-^ 



LES DANSES NOUVELLES 279 

quement à l'emploi de danseur. Un ! deux ! 
trois ! quatre ! il s'agit de ne pas se tromper, 
changer de pied quand il le faut, tourner, glisser, 
s'arrêter, recommencer, tout cela pour arriver 
à exprimer la sauvage passion qui saisit le rude 
cavalier des prairies quand il a, dans ses bras, 
quelque fille d'auberge... C'est une belle chose 
que la danse ! 

Le plus miraculeux est que ce résultat a été 
atteint, non pas bien sûr par les apprentis qui 
comptent leurs pas, qui montrent des faces 
crispées par la crainte de se tromper, et à force 
d'écouter les maîtres à danser ne sont plus que 
des mannequins en habit noir sans force ni 
couleur. Mais il y a les vrais danseurs, qui ne 
sont peut-être pas aux yeux des professeurs de 
bons danseurs, des gens qui ont, comme on dit, 
le rythme dans la peau, et le tango, grâce à 
eux, reprend un peu de sa signification. Ce n'est 
plus la danse des bouges, c'est une danse de 
salon, mais c'est toujours un homme en face 
de la femme qu'il désire. Le mécanisme des 
pas n'est plus apparent. C'est une improvisa- 
tion à deux sur le rythme de l'orchestre, c'est 
un grand contentement de soi, c'est l'univers 
réduit à un couple, c'est un vertige. 

Autrefois on dansait pour la galerie, à pré- 
sent on danse pour soi. 

La danse est devenue un plaisir essentielle- 
ment égoïste. 



280 



LES DANCINGS 



LE FOX-TROTT 

Le fox-trott faillit un moment détrôner le 
tango. Mais son succès n'était pas de la même 
espèce. Le tango, l'amer et savoureux tango, 
restait l'apanage des véritables amateurs, des 
danseurs sérieux, des « scientifiques », tandis 




tSfe- ^7£ 



que le fox-trott fut vite à la porLée de n'importe 
qui. De là sa vogue soudaine, absolue, générale. 
Il n'était plus permis de ne pas savoir danser, 
apprendre le tango demandait trop de temps, 
donc vive le fox-trott. En quelques heures on en 
connaissait le principal, mal, c'est entendu, mais 
cela suffisait. D'aucuns même, faute de mieux, 
s'en tinrent à une espèce de polka, camouflé^ 



LES DANSES NOUVELLES 281 

tant bien que mal en pas américain. Le fox-trott 
est une danse à trois temps, la polka aussi, 
donc, allons-y gaiUardement. Ce n'était pas joli, 
joli ; mais bah! dans la cohue ! car il y avait une 
grande cohue dans les endroits où les gens qui 
n'étaient pas des danseurs souffraient de ne pas 
danser. Le fox-trott fut la providence des gens 
peu convaincus, mais qui tenaient à ne pas trop 
se singulariser. 

Il serait injuste cependant de ne parler que 
de ces indignes amateurs de fox-trott. La danse 
du renard eut pour adeptes les plus fiers jarrets 
d'après-guerre. La simplicité de ces pas permet- 
tant toutes les fantaisies, on usa de cette licence, 
on en abusa même quelquefois ; mais quel en- 
train, quelle gaieté il y avait dans ces pas, quelle 
ardeur, quelle frénésie. Il y a de la marche triom- 
phale, de la charge à la baïonnette, du combat de 
boxe dans un fox-trott bien enlevé. 



LE SHIMMY 

La dernière venue des danses nouvelles est 
le shimmy. L'étymologie de ce mot donna 
lieu à bien des controverses. Shymmy est une 
contraction de scheme shake qu'on traduisit 
pour les besoins de la cause par «secouer sache- 
mise » ; explications ingénieuses, mais assez 
hasardeuses, d'autant plus que les belles danseuses 



262 



LES DANCINGS 



d'à présent ont des robes décolletées de telle sorte 
qu'elles ne peuvent plus porter de chemise. 
La revue la Danse, car il existe une luxueuse 
revue spéciale où tout est consigné qui intéresse 




la vie des dancings, publie une explication que 
nous donnons pour ce qu'elle vaut : 

« Lorsque les nègres de la Louisiane ou de la 
Géorgie, danseurs nés, se réunissaient pour se 
livrer à leurs ébats chorégraphiques, ils fermaient 
un cercle, et au rythme syncopé et étrange d'une 
musique de rag time, un des assistants se levait 
et venait faire « cavalier seul », au milieu du car- 



LES DANSES NOUVELLES 283 

cle en disant: Me shake (moi je tremble, je me 
secoue, je me remue), puis s'échaulîant et dési- 
reux d'avoir un partner, il désignait une des 
assistantes et l'appelait : She shake, clic se 
remue, car les assistants marquaient la mesure 
avec les épaules ; de là à faire de : She shake et de 
Me shake un mot Sche me shake, il n'y avait 
qu'un pas. Puis on changea l'orthographe et 
l'on écrivit shimmy. » 

Quoi qu'il en soit, le shimmy fit fureur. Les 
professeurs de danse, avant de décomposer les 
pas de cette danse nouvelle, lui lancèrent l'ana- 
thème. On fit venir d'Amérique trois belles filles 
pour nous montrer ce qu'était le véritable 
shimmy. On les vit à Ba-Ta-Clan comme saisies 
de frissons qui les parcouraient de haut en bas, 
en proie à une trépidation qui les secouait sur 
place et animait d'une vie particuUère tous les 
avantages dont la nature les avait pourvues et 
que, généreusement, elles laissaient admirer 
presque sans voile. Leur shimmy par moment 
finissait par ressembler à la danse du ventre de 
la rue du Caire. 

Un si bel exemple devait être suivi. Le dan- 
seur et la danseuse semblent transportés d'un 
délire mystique, pythie de Delphes sur un tré- 
pied posé sur un plateau électrique, danse de 
Saint-Guy qui met en action toutes les parties 
du corps ; mais que les professeurs parviennent 
tout de même à décomposer scientifiquement. 



LE TANGO POUR TOUS 



Ce serait une erreur de croire que seules, les 
classes riches sacrifient aux danses nouvelles. 
On danse partout le tango et le fox-trott. Com- 
ment le peuple fut-il initié à la folie du jour? 
Nous nous le sommes demandé jusqu'au jour 
où nous avons lu, collée à la vitre d'un marchand 
de vin, rue Frémicourt, à Grenelle, une petite 
affiche par laquelle certain maître à danser, lier 
de son titre de « ex-professeur des Sociétés les 
Chanteclair et la Tuhpe du XV® arrondisse- 
ment » invitait les gens à venir, pour un prix 
très modique, suivre les cours qu'il donnait le 
dimanche matin. Suivaient, en langage pompeux, 
les avantages que garçons et filles trouveraient, 
quelle que soit la classe de la société à laquelle 
ils appartinssent, à connaître l'art de la danse. 

Assister à un semblable cours était tentant 
et nous nous proposions de faire connaissance 
avec cet ex-professeur des Chanteclair, mais 



LE TANGO POUR TOUS 285 

notre curiosité fut satisfaite d'une autre manière. 

Une petite aiïiclie jaune, collée sur le mur d'un 
marché, nous a mis sur la piste d'un singulier 
cours de danse moderne qui a lieu aussi le 
dimanche matin. C'est dans un quartier popu- 
laire et assez lointain ; mais nous ne regrettons 
pas le voyage. 

La maison ne paie pas de mine. La concierge, 
d'un âge canonique, très occupée à faire frire 
sur un petit fourneau je ne sais quelle denrée, 
nous crie dans un nuage de fumée qui pique la 
gorge et fait pleurer : 

— Le cours de tango ? c'est pas ici, c'est à 
côté ; entrez par le café ! 

Ce café est un bar populaire, où, le long du 
comptoir, recouvert d'un zinc éblouissant, des 
personnages assez louches sirotent des apéritifs 
de couleurs tendres, devant l'alignement impo- 
sant des bouteilles rangées sur les rayons. 

— Le cours de tango ? C'est au-dessus... 

Et le garçon, les manches de la chemise re- 
troussées jusqu'aux coudes, nous indique de sa 
main mouillée un escalier en colimaçon qui 
grimpe en spirale et perce le plafond. 

Déjà, dominant le bruit des conversations, 
des verres remués et le choc des dés projetés 
avec force, du cornet sur le zinc, par les joueurs 
de Zanzibar, arrivent les sons harmonieux d'un 

[piano martelé vigoureusement. 

l Comme un diable sortant d'une trappe, arrivé 



286 



LES DANCINGS 



aux dernières marches de l'escalier en colima- 
çon, je jaillis, la tête la première, au milieu du 
cours de tango. 

Je ne le regrette pas. 

J'aperçus tout d'abord le piano, sur lequel un 
vieux bonhomme désabusé jouait à tour de bras 
un tango triste. Sans haine ni passion, sans joie 





fi.WMn.r^i.'-y: 



ni douleur, indifférent à tout, il rêvait et lais- 
sait ses doigts courir sur les touches noires et 
blanches. Il jeta sur moi, surgissant tout d'un 
coup du plancher, un regard nonchalant ; mais 
que pouvait lui importer, après tout, la pré- 
sence de cet intrus ? Il ne me demanda rien et 
continua son rêve, tandis que ses mains dili- 
gentes évoquaient le ranch et les prairies. 

Sur un billard couvert de sa housse et sur les 
tables s'entassaient en désordre des pardessus, 
des chapeaux melons, des manteaux de femmes ; 



LE TANGO POUR TOUS 287 

c'était le vestiaire. Le cours de tango se tenait 
dans la salle voisine, communiquant avec celle- 
ci par une large baie. 

Une dame aux cheveux frisés, vêtue d'une 
tunique blanche sur une jupe noire, s'approcha 
de moi en faisant des grâces : c'était Mme Fran- 
çois, professeur de tango économique. Je lui 
demandai, avant de me décider à la prier de 
me compter parmi ses élèves, de m' autoriser 
à assister à son cours. 

Un, deux, trois, quatre... Un, deux, trois, 
quatre... Des couples, tracassés par cette mathé- 
matique, allaient et venaient. Petits jeunes 
gens aux cheveux cosmétiques, les mains empri- 
sonnées dans des gants trop étroits ; tendres 
adolescentes en corsages clairs, « ouvrières en 
jupons ou filles de concierges » qu'aurait aimées 
François Coppée, quel crime expiez-vous ? Un, 
deux, trois, quatre... Un, deux, trois, quatre... 
Un gros garçon, tout seul, se donne beaucoup 
de mal, surveillé spécialement par Mme François. 

— Ce n'est pas cela. Monsieur, ce n'est pas 
cela ! Recommencez... 

Le malheureux* Isoupire et recommence... 
Un,' deux, trois, quatre... Un,^^deux, trois, 
quatre... Et c'est encore manqué. 

— Mademoiselle, Mademoiselle, vos pieds, 
regardez vos pieds ! 

La jeune personne ainsi interpellée s'arrête, 
interdite, mais elle ne se trouble pas. 



288 



LES DANCINGS 



— Quoi, mes pieds ? Qu'est-ce qu'ils ont, 
mes pieds ? 

C'est une petite brune très aguichante et 
vêtue avec recherche ; elle porte des bas de soie 
et des souliers vernis. Sa crânerie me séduit, 
et, profitant d'une minute de répit, comme elle 




l'^'^^AA€^ 



s est assise pour souffler un peu, je m'approche : 

— C'est difficile, n'est-ce pas. Mademoi- 
selle, d'apprendre le tango ? 

— Non, pas trop, et puis il le faut bien: on 
ne peut vraiment plus danser autre chose. 

Ce qu'elle me dit ensuite me laissa croire que 
j'avais affaire à une jeune fille du monde. Mais 
que venait-elle faire dans cette galère ? Peut- 
être ses parents avaient-ils été ruinés par la 
guerre ; elle était une nouvelle pauvre. Elle 



LE TANGO POUR TOUS 289 

abusait cependant un peu du mot « monsieur >> 
dans la conversation, et quand, au risque d'être 
indiscret, je lui demandai quel était son état, 
c'est très simplement, avec même un certain 
orgueil, qu'elle me répondit : 

— Je fais des ménages ; j'aime mieux cela 
que d'être en place : on est plus libre. 

Et, comme à ce moment-là elle avait ôté ses 
gants, je vis qu'elle disait vrai, car ses mains 
étaient rouges et ses doigts gonflés par l'eau 
de vaisselle. 

Cependant Mme François revenait auprès de 
moi afin de connaître mes impressions. J'en 
profitai pour lui faire raconter des histoires. 

— Des élèves. Monsieur, j'en ai beaucouj), 
mais tous ne réussissent pas. Vous ne voyez ici 
que les débutants ; j'ai un cours de perfection- 
nement auquel, je l'espère, vous me ferez l'hon- 
neur d'assister. Le tango n'est pas encore appré- 
cié dans tous les mondes, mais on s'y met. Les 
gens qui ont de quoi le font apprendre à leurs 
enfants ; j'ai pour élèves la progéniture de tous 
les commerçants du quartier. Cette petite blonde 
est la fille d'une crémière qui a mis un peu d'ai- 
gent de côté ; elle veut en faire une demoiseljf, 
et c'est sur moi qu'elle compte pour y arriver. 
Ce gros garçon-là me donne beaucoup de mal ; 
mais j'espère pourtant en faire un gentleman, 
selon le désir de son père, un épicier important. 
Que voulez-vous ? il faut être de son siècle. 



290 LES DANCINGS 

Pourquoi les quartiers ouvriers n'auraient-ils pas 
les manières du grand monde ? Je crois agir en 
philanthrope... 

Nous n'avons vu, nous, aucun inconvénient 
à cette philanthropie-là. 



L.E JAZZ-BAND 



A danse nouvelle, orchestre nouveau ! 

Laissons donc les cuivres tonitruant et les 
pistons narquois jouer en mesure les polkas 
et les valses sur lesquelles nos pères dansaient. 
Ne rappelons pas les tziganes en vestes rouges 
et leurs violons langoureux dont les accents 
charmeurs donnaient du vague à l'âme, ne ré- 
veillons pas les échos des valses tristes que chan- 
tait Mme Paulette Darthy. Autant faire venir 
un clavecin. Les gens d'à présent veulent avoir 
les nerfs secoués par des instruments plus bru- 
taux. Allons chercher les nègres et leur jazz- 
band. 

Le jazz-band apparut comme tout à fait re- 
présentatif de la vie d'après-guerre. Sitôt qu'on 
entendit les accents discordants des instruments 
qui le composaient, on comprit que quelque 
chose de grand venait d'être révélé. Pasteur, 
Branly, Curie n'étaient plus rien, comparés 
aux nègres qui jouaient du banjo. 



292 LES DANCINGS 

Un des premiers jazz-bands qu'on entendit 
à Paris fut, je crois, celui du Casino de Paris. 
C'était en pleine guerre, on ne dansait pas encore 
ouvertement ; mais on comprit que là était la 
vérité. 

Eh ! ma foi, pourquoi médirions-nous du jazz- 
band. 

Nous avions entendu parler des bruiteurs 
futuristes de M. Marinetti ; nous les attendions 
avec impatience, ils sont arrivés enfin et noiJs 
avons été déçus. Ce sont d'honnêtes instruments 
qui rendront de grands services dans un orchestre ; 
la musique du cinéma pourra, grâce à eux, 
atteindre le développement qui lui manque, 
mais c'est tout. Le jazz-band nous paraît beau- 
coup plus représentatif de la vie moderne. 

Le jazz-band, c'est le halètement de la ma- 
chine, la trépidation de l'automobile ; le train 
qui grince sur le rail, le tramway qui passe en 
agitant sa cloche. C'est la catastrophe de chemin 
de fer, la chaudière qui fait explosion, la sirène 
hurlante du vaisseau en perdition, et tout cela 
entraîné dans un tourbillon infernal, frénétique, 
qui mêle tout, qui précipite tout dans le ronron- 
nement impitoyable du klakson ; le jazz-band 
c'est un cataclysme à la blague qui vous fait 
éclater de rire. Mais soudain, dans le fracas des 
machines devenues vivantes, s'élève une plainte, 
un chant nostalgique aigu, crispant, qui s'in- 
sinue en vous, qui s'attaque aux fibres les plus 



LE JAZZ-BAND 293 

sensibles et les plus secrètes, et tandis que monte 
le chant aigu, s'évoquent des paysages lointains 
qu'on ne verra jamais. Invitations aux impos- 
sibles voyages. 

On passe de la joie la plus déchirante à la tris- 
tesse la plus anière par à-coups, sans transition, 
les nerfs soumis à ce jeu barbare s'exaspèrent, 
se détraquent, commandent aux muscles des 
mouvements désordonnés et voilà nos danseurs 
partis... On ne peut rester immobiles sous cette 
avalanche de cris, de notes, de sons discordants ; 
il faut bouger les bras, les jambes se mettent 
en branle et les couples trépignent. 

C'est à présent. la plainte nostalgique dont 
nous parlions tout à l'heure, les guitares 
havaïennes, les banjos, les clarinettes com- 
mencent leurs mélopées. La danseuse s'abandonne 
davantage dans les bras de son danseur, il ne 
s'agit plus de frénésie ni de gesticulation, le 
chant nègre vous coupe bras et jambes ; on 
danse quand même, mais presque inconsciem- 
ment, les gestes sont plus mous, plus lents, une 
sorte de voluptueux alanguissement pèse sur 
les couples. 

Des jazz-bands, il y en a de bien des sortes, 
il faut pour satisfaire la chentèle aller comme 
chez Nicolet de plus en plus fort. Les premiers 
jazz paraîtraientsans doute à présent bien calmes. 
On a, tout d'abord, été enthousiasmé par les 
instruments violents, les sirènes, les klaksons, 

20 



294 LES DANCINGS 

les cloches, les sifïlets, et puis les orchestres 
havaïens, avec leurs guitares et leurs banjos 
perfectionnés, eurent tous les suffrages, le haut- 
bois et les clarinettes vinrent ensuite, le trom- 
bone à couUsses jouit aussi d'une grande 
faveur. 

La façon de jouer n'est plus tout à fait la 
même ; d'abord le jazz était un bloc, la musi- 
que était brutale et ferme, d'un dessin très sûr, 
l'air vous entrait dans les oreilles enfoncé à 
coup de marteau. On vise à présent au contraire, 
à la dissociation.. Des jazz, les airs sont confus, 
embrouillés, seul le rythme reste sufiisant pour être 
suivi par les danseurs. Chaque instrument doit 
donner l'illusion qu'il joue pour son propre compte 
sans se soucier de ses voisins. Le chant par moment 
semble mourir, il va s'éteindre, un trombone le 
reprend, bientôt suivi d'une clarinette ; un con- 
cours de vitesse commence et puis le charivari 
devient général. Pour donner davantage encore 
l'illusion apparente du manque de cohésion de 
l'orchestre, les musiciens ne restent pas groupés 
sous les yeux du chef, ils circulent, ils vont se 
promener en souillant dans leurs instruments, ils 
se mêlent aux danseurs, ils dansent avec eux, 
sans interrompre leur concert. L'union ainsi 
restera plus étroite entre la danse et la musique. 

Mais les exécutants liés entre eux par quelque 
fil invisible se réunissent quand il le faut et 
terminent le morceau dans un ensemble parfait. 



LES DANCINGS 



La danse moderne, déesse nouvelle, avait ses 
grands prêtres et ses fidèles - — il s'en fallut de 
peu qu'elle eût ses martyrs — il était nécessaire 
qu'elle eût ses temples, elle les eut ; on leur 
donna un nom anglais : dancing. 

En 1919, plus peut-être qu'à présent, on peut 
dire que tout allait mal ; en tout cas, le bâti- 
ment n'allait pas du tout. Jamais la vie n'avait 
été si chère, la moindre babiole coûtait une 
fortune ; on aurait fait rire les gens en leur an- 
nonçant qu'on allait faire venir le maçon, les 
entrepreneurs les plus fous n'auraient pas osé 
achever les immeubles de rapport commencés 
avant la guerre ; le nord de la France n'était 
qu'une ruine, et on ne trouvait ni l'argent, ni la 
main-d'œuvre, ni les matériaux nécessaires à 
remettre debout les maisons dont les habitants 
couchaient dans les caves ; mais à Paris il n'}^ 
avait pas de semaine, pas de jour qui ne vît 
s'ouvrir un nouveau dancing. 



296 . LES DANCINGS 

Il y en eut des grands et des petits : les uns 
étalaient un luxe insolent, d'autres étaient intimes 
et précieux comme des boudoirs ; palaces ma- 
gnifiques et étincelants, petits salons retirés et 
discrets, mais toujours battant neuf ; pour les 
parer, on n'avait reculé devant rien. 

Rien n'était trop beau, rien n'était trop riche, 
pour être immolé au dieu nouveau. 

On pouvait, en 1919, classer les dancings en 
trois catégories : les palaces et les grandes salles 
aménagées tout exprès, les petits dancings éta- 
blis sur des plans tout nouveaux, et enfin les 
établissements dont on changea la destination 
pour suivre la mode. Ces derniers furent très 
nombreux. A Montmartre, en particulier, deux 
cabarets artistiques, le Moulin de la Chanson 
et les Quat'z'Arts licencièrent les chansonniers 
pour engager des joueurs de banjo. L'aspect des 
grands bals publics se modifia, on y mit des 
jazz-bands, et les petits théâtres de la rue 
Caumartin, tous plus ou moins en déconfiture, 
tentèrent ainsi de trouver une fortune nouvelle. 
Cependant de grands établissements donnaient 
à danser. 

L'Apollo profita de son basculo pour organiser 
tous les vendredis un grand bal de gala. Dancing 
géant qui fut très suivi, avec deux orchestres 
très complets, et souvent des attractions: danses 
de caractère, défilés costumés, etc., de plus on 
dansait à l'Apollo chaque après-midi de cinq 



LES DANCINGS 297 

à sept. Son voisin, le Tliéâtre de Paris, suivit 
cet exemple, le thé Harry Pilcer devenu par 
suite le thé Mistinguette eut chaque après-midi 
ses fidèles. 

De grandes salles de danse s'ouvraient un peu 
partout : à l'Hippodrome, chez Gaumont, on 
dansait, rue Washington aussi. Au Mac-Mahon, 
rue des Acacias, dans un ancien garage, chaque 
fois enfin qu'il se trouvait une salle libre. 

Et voilà que s'achevèrent deux grands édi- 
fices élevés tout exprès pour sacrifier à la folie 
dujour. Rue du Faubourg-Montmartre s'ouvrait 
Shéhérazade, et rue Rochechouart, le Coliséum. 

A vrai dire, ces entreprises ne furent pas 
d'abord heureuses ; ni l'une ni l'autre ne par- 
vinrent à atteindre la clientèle tout à fait élégante 
qu'elles cherchaient. 

Shéhérazade avait combiné des éclairages 
multicolores, des dîners, des soupers, mais tout 
était affreusement cher, et présenté de telle 
sorte que le snobisme ne fut pas excité pour cet 
établissement nouveau. Dès lors sa perte était 
certaine. Il dut se modifier pour continuer à 
vivre. 

Le Coliséum, dont nous parlons d'autre part, 
ne fut jamais un dancing très élégant. Mille 
détails, en apparence insignifiants, suffisaient à 
en éloigner la bonne société. Le service laissait à 
désirer, les consommations étaient mal présen- 
tées : théières vulgaires, soucoupes portant le 



298 LES DANCINGS 

prix de la consommation. Il y venait cependant 
beaucoup de monde ; des commerçants se sen- 
taient là bien chez eux, loin des manières trop 
rafilnées près de femmes entretenues bourgeoi- 
sement et de manières correctes ; on avait 
un peu l'impression d'être chez des gens qui 
tenaient à se donner l'allure de gens du grand 
monde. 

Les soirs de gala, l'habit ou le smoking étaient 
de rigueur, mais on voyait bien que la plupart 
des gens qui étaient là n'avaient pas coutume 
de mettre tous les soirs ce vêtement, qui, pour 
eux, était un vêtement de cérémonie. Le dan- 
seur Duque présidait aux destinées artistiques 
de ce dancing ; après son départ pour l'Alcazar 
d'été, le Coliséum devint le bal public qu'il est 
aujourd'hui. 

Mais, à notre avis, ce ne sont pas ces grands 
établissements qui représentent le mieux le 
temple du dieu, le dancing-type. On ouvrait 
dans le même temps de petites bonbonnières 
où tout était précieux, délicat, subtil : ces dan- 
cings-là vraiment étaient des temples. On y 
dansait avec le respect qu'il fallait. Une lumière 
tamisée et savamment colorée baignait la salle 
d'une douce clarté ; des tons raffinés et volup- 
tueux avaient été choisis pour les tapis et pour 
les étoffes dont étaient tendus les sièges, et 
pour les tentures qui décoraient les murs. Par- 
tout étaient ménagés des coins intimes et dis- 



LES DANCINGS 299 

crets pour prendre le thé entre deux danses. Il 
régnait dans ces petits dancings une atmos- 
phère trouble et douce ; l'air était chargé de 
parfums subtils, les plaintes du banjo, les la- 
mentations de la clarinette devenaient plus éner- 
vantes encore, et pour les habituées, plus agui- 
chantes, l'élégance des danseurs cosmétiques. 

Il était impossible que la folie de la danse qui 
sévit à Paris sitôt la paix signée n'eût pas de 
répercussion sur la vie privée. Il n'est pas exa- 
géré de dire qu'elle causa de véritables ravages. 
Elle rendit souvent plus difficile et plus pénible 
la rééducation du soldat à la vie civile. Ima- 
ginez le retour du pauvre bougre, depuis cinq 
ans soumis à la dure loi martiale, libéré enfin, 
qui rentre chez lui, et trouve sa femme tracassée 
par cette manie. Quelquefois le héros, ayant 
déposé ses armes, se lança avec frénésie dans 
cette bacchanale ; c'était un bon moyen d'ou- 
blier la terrible aventure dont il sortait par 
miiacle vivant, avec sa tête et ses quatre mem- 
bres. Le poilu se mit comme les autres au tango 
et au fox-trott, il entra dans la ronde, mais tous 
ne furent pas aussi bénévoles. La plupart des 
démobilisés avaient bien autre chose en tête qu'à 
apprendre à danser ; les femmes ne le compri- 
rent pas toujours : ce fut la source de graves 
m.alentendus. 

Et puis, c'est là un fait indiscutable, le dan- 



300 LES DANCINGS 

cing était un excitant à la dépense ; les nou- 
veaux riches, ceux pour qui l'argent ne comptait 
plus, étaient heureux de trouver cette occasion 
facile de « paraître » ; mais pour mener ce train 
de vie, que de billets bleus s'envolaient. 

Une soirée au dancing coûtait extrêmement 
cher ; l'entrée coûtait de 10 à 20 francs ; 
le Champagne qu'il y fallait boire, 80 ou 
100 francs la bouteille ; et cela n'était 
encore que de petits frais comparés à ceux, 
bien plus considérables, des toilettes. La femme 
qui danse sous les yeux de toute une salle 
doit être très bien mise, les chaussures par- 
faites et les robes renouvelées très souvent. 
On ne peut pas toujours aller au dancing avec 
la même toilette. Or, il est constant que le 
manque d'argent est la première cause des 
querelles de ménage. A moins d'être un saint, 
ie mari ne pouvait accepter que tout l'argent 
de la maison fût gaspillé de la sorte, et quand 
une femme doit payer sa couturière, et n'ose 
demander de l'argent à son mari, elle est prête 
à faire toutes les bêtises. 

De plus, il est bien certain que le dancing était 
un paradis où le serpent tentateur se faisait 
très audacieux. Ce n'est pas impunément qu'une 
jeune femme à demi nue s'abandonne entre les 
bras d'un jeune homme adroit et vigoureux. 
N'exagérons rien et ne crions pas au scandale 
comme certains censeurs pudibonds, surtout 



LES DANCINGS 



301 



gardons-nous bien de dire que la danseuse ne 
demandait qu'à retrouver son danseur après la 
danse dans une intimité plus complète, ce serait 
une grave erreur. Un danseur n'est pas un 
amant ; mais il est assez compréhensible que 
les maris n'aient pas toujours vu d'un très bon 
œil leur femme se pâmer à demi dans les bras 
d'un autre. 

Les dancings étaient fréquentés par des gens 




'^ 1/itiii?^ cki/mç cl^x-' cUiynx^i 



'U 



peu recommandables. C'était le paradis des 
gigolos, qui trouvaient ainsi à continuer leurs 
commerces de la guerre, leur nombre s'aug- 
menta des « filleuls de guerre » que maintes 
^'ieilles dames patronnaient. On sait les scan- 
dales qui en résultèrent souvent. 

Pour toutes ces raisons le dancing eut contre 
lui les moralistes. 

Ne pouvant attaquer l'ennemi à découvert, 



302 LES DANCINGS 

on imagina, profitant de la disette du charbon, 
de les obliger à fermer leurs portes à dix heures 
et demie du soir. Pour beaucoup ce fut une con- 
damnation à mort. 

D'autres plus ingénieux organisèrent des 
dîners dansants. C'était une invention diaboli- 
que, et son succès prouve quelle frénésie avaient 
les amateurs de danse. On dansait en dînant. 
Les tables étaient disposées de chaque côté de 
la piste et les jazz-bands commençaient leur 
charivari, alors que le maître d'hôtel venait 
prendre la commande. On dansait en attendant 
le premier plat, on avalait au galop quelques 
bouchées, on repartait pour un nouveau fox- 
trott, le tango commençant vous empêchait de 
terminer le poisson et c'est la bouche pleine 
qu'on se mettait au paso doble... Le garçon 
apportait les plats qu'on mangeait refroidis, les 
sommeliers débouchaient des bouteilles dont 
on se souciait peu d'apprécier le contenu. C'était 
à proprement parler, manger comme des gou- 
jats, et n'importe (juel gourmet entrant dans 
un tel lieu serait mort sur-le-champ de ce qu'il 
y aurait vu... 

La fermeture des dancings à dix heures et 
demie n'empêcha guère les gens de danser, ils 
changeaient leurs heures, voilà tout, ou bien ils 
dansaient chez eux, nous verrons comment tout 
à l'heure. Rien ne pouvait d'ailleurs arriver de 
plus heureux aux farouches défenseurs de la 



LES DANCINGS 303 

vertu publique. Les aurai L-ou laissés faire, ils 
eusseut commis la faute qu'on fait en pareil 
cas. Ils parlaient de fermer les dancings, d'en- 
rayer par la force ces mœurs qu'ils réprou- 
vaient. Ils ne se doutaient guère des résultats 
qu'auraient eu leur maladresse. Il aurait suffi 
de prendre quelque sanction pour qu'aussitôt 
la danse eut ses victimes, devenues vite des 
martyres et les pires folies étaient alors à 
craindre. L'alïaire des convulsionnaires qui 
occupe une partie du xviii^ siècle ne commença 
pas autrement et les pratiques scandaleuses de 
ces déséquilibrés ne devinrent vraiment exces- 
sives qu'après qu'on en eût envoyé quelques- 
uns à la Bastille, le cimetière de la rue Saint- 
Médard une fois fermé. En Amérique ne com- 
mence-t-on pas déjà à signaler les méfaits du 
« régime sec ». Il ne manquait à la folie de danses 
que d'être traquée et pourchassée. Il n'aurait pas 
fallu grand'chose pour l'exaspérer, et la manie 
serait devenue une véritable folie. 

Mais les lois et les décrets ne sont-ils pas faits 
pour être tournés. L'heure ofTicielle de la ferme- 
ture des dancings pouvait bien être ce qu'elle 
voulait, certains établissements s'en souciaient 
fort peu. On vit revenir comme en pleine guerre 
le temps des dancings clandestins, le plaisir de 
danser retrouvait cet attrait du fruit défendu 
que d'aucuns regrettaient presque lui avoir vu 
perdre 



304 LES DANCINGS 

Le dancing volant refit une offensive, offrant 
à danser un soir ici, l'autre nuit là ; pérégrina- 
tions pittoresques qui réservaient aux initiés 
maintes surprises... On passa les fortifications, 
les automobiles étaient guidées dans la nuit par 
un falot rouge, qui indiquait le bon chemin 
et les musiciens nègres d'un jazz-band renommé 
firent dans cet établissement de magnifiques 
recettes. Ailleurs ce fut un établissement public 
qui, après la représentation, ouvrait certaine 
de ses portes pour laisser entrer la société la 
plus parisienne qui fût, grandes et petites ve- 
dettes, revuistes, champions de boxe, as de 
l'aviation, tandis que, autre part, un petit dan- 
cing tout neuf, qui se présentait sous forme de 
club, de cercle privé, réunissait, fort avant dans 
la nuit, non plus les gens de théâtre et de sport, 
mais des danseurs du plus grand monde. Le 
faubourg Saint-Germain fusionnait avec le fau- 
bourg Saint-Honoré. 

Les commissaires chargés de mener les des- 
centes de police dans ces établissements furent 
parfois bien embarrassés. Que vouliez-vous 
qu'ils fissent, se trouvant en présence de quelque 
haut personnage, voire même personnage officiel, 
ou souverain de pays allié ; le commissaire dut 
quelquefois savoir être bon enfant. 

A Passy il y eut un dancing où l'on n'était 
reçu que sur présentation et dont la liberté dans 
les gestes et les attitudes était grande, mais on 



LES DANCINGS 305 

n'y rencontrait que des gens fort riches — et pour 
cause — appartenant à la bonne société. Mont- 
martre vit éclore des salles à danser de toutes 
sortes, on en vit à Montparnasse et même à Mon- 
trouge. Dancings plus ou moins libertins, plus 
en tout cas que ceux ouverts clandestinement 
derrière les volets toujours clos de certaine 
maison proche de la Madeleine, mais où la bonne 
tenue était de rigueur. 

Mais, aujourd'hui, en 1922, le dancing n'a 
plus rien de mystérieux. C'est un bal comme 
les autres soumis aux mêmes lois. Leur nombre 
a beaucoup diminué, la danse est encore un 
plaisir, ce n'est plus une passion. 

Rien n'est plus éphémère que la vogue d'un 
dancing. En ce mois de juin 1922, voici ceux 
qui nous paraissent devoir être cités tout 
d'abord : 

Le Perroquet, rue de Clichy, qui est un éta- 
blissement de grand luxe ; le Caiiari, rue du 
Faubourg-Montmartre, où fréquentent des gens 
de théâtre et de lettres ; les dancings du bois 
de Boulogne et en particuUer les Acacias et, 
aux Champs-Elysées, Langer, dirigé par un 
homme prodigieux qui va aux Halles, sur- 
veille son déjeuner, devient homme du monde 
jusqu'au soir où il joue du violon dans son 
orchestre. 




A.w^riKn/^ 



LE DANCING CHEZ SOI 



Les fervents de la danse ne pouvaient se con- 
tenter des endroits publics. Un véritable croyant 
n'adore-t-il son dieu que lorsqu'il est au temple? 
La danse devenant la préoccupation constante 
des gens touchés par cette grâce nouvelle était 
à vrai dire une sorte de maladie qui faisait des 
progrès effrayants. Une intoxication si l'on veut. 
Les adeptes tentaient de faire de nouveaux dis- 
ciples, ils étaient fiers d'avoir converti des in- 
crédules à leur foi ; entre eux ils ne parlaient plus 
d'autre chose, et peut-on parler danse sans que 
les jambes se mettent de la partie. Il n'exista 
plus de réunions, si intimes fussent-elles où l'on 
ne tangua, et lorsque tous les membres d'une 
famille étaient atteints par cette manie, les 
gestes les plus ordinaires se faisaient en mesure. 
On dansait le matin en peignoir, et en pyjama, 
on dansait en attendant que la bonne servît le 
repas, on dansait en prenant son café, on dan- 



LES DANCINGS 307 

sait en s'habillant pour aller au dancing, on 
dansait en en revenant en manière de discussion, 
de même qu'en sortant du théâtre on parle de 
la pièce qu'on vient de voir jouer. 

Mais sur quelle musique, allez-vous peut- 
être demander ? au son du piano ? quelquefois ; 
mais c'était vieux jeu, et puis cela immobilisait 
deux jambes. On trouva mieux. On dansa au 
son du phonographe. 

La mode en était venue pendant la guerre, 
elle continua une fois la paix signée. Un air de 
jazz-band gagne souvent à être interprété 
par une machine, le nasillement de l'appa- 
reil y ajoute un attrait nouveau. Et quel 
orchestre complaisant que celui-là, toujours 
prêt, jamais las ; il guide les pas hésitants 
des apprentis et suggère des raffinements aux 
blasés, les débutants se perfectionnent, les 
maîtres s'ingéniaient à trouver des fantaisies 
nouvelles, et l'appareil impassible emplit le 
boudoir, la salle à manger ou l'antichambre 
d'airs havaiens, de tangos argentins ou de 
marches nègres. 

Le dancing, trop coûteux, fermait de trop 
bonne heure. On dansa chez soi. Au lieu de 
discuter mondanité, sport ou littérature, on 
remontait le phonographe et en place pour le 
tango. Soirées sous la lampe que vantaient nos 
pères, qu'êtes-vous devenues ? Veillées pay- 
sannes où chacun racontait son histoire, qu'a- 



308 LES DANCINGS 

t-on fait de vous ? Le temps n'est plus aux 
paroles inutiles, sitôt le pardessus et le chapeau 
pendus aux patères, vite que les couples s'en- 
lacent, pas de bavardage, pas de beaux par- 
leurs, des danseurs, cela suffît. Le peuple le plus 
spirituel de la terre semblait avoir mis tout son 
esprit dans ses pieds, le rond de l'hôtel Ram- 
bouillet était devenu un rond de jambe. 

Quelles singulières années que celles qui sui- 
virent la guerre. 




LES SURPRISES-PARTY 



La cherté de la vie augmentait toujours et 
les réceptions intimes se multipliaient. — - Pou- 
vait-on rester un seul soir sans danser. Il fallut 
trouver le moyen de réduire les dépenses des 
gens qui recevaient leurs amis. On adopta une 
vieille formule, celle du pique-nique. Chacun ap- 
porta des provisions pour alimenter le buffet. 
Les ménages envoyaient des sandwichs et des 
gâteaux, les jeunes gens arrivaient une bouteille 
de Champagne sous le bras. Mais ce procédé 
avait tout de même quelque chose d'un peu 
inélégant, les maîtres de la maison faisaient 
figure de pauvres gens auxquels il faut venir 
en aide, le pique-nique ne pouvait guère s'ad- 
mettre qu'entre amis très intimes qui ne se 
gênent plus. 

21 



310 LES DAXCIXGS 

C'est alors qu'on pensa à la surprise-party 
pour tout arranger. 

Vous savez en quoi cela consiste. On choisit 
une victime, on trame un complot contre elle. 
Il s'agit d'envahir sa maison, de s'y installer en 
maître et d'y donner une fête. Qu'importe si 
les maîtres du logis n'ont pas envie de rire. 
Qu'importe s'ils sont couchés ou s'ils avaient 
réservé précieusement cette soirée à la solitude. 
Ils n'ont plus voix au chapitre. 

Vous êtes en pyjama, ou en robe de chambre, 
bien tranquille au coin de votre feu. Peut-être 
savourez-vous avec délice le charme de cette 
soirée paisible, peut-être aussi vous ennuyez- 
vous à mourir et jurez qu'on ne vous y reprendra 
plus. Quoi qu'il en soit, on sonne à votre porte, 
vous sursautez, vous allez ouvrir, très surpris, 
car vous n'attendez personne, et ce sont alors 
des cris de joie, 'des rugissements. Votre appar- 
tement est envahi. Personne ne s'occupe de 
vous ; mais des gens que vous connaissez ou 
même que vous ne connaissez pas sont déjà 
dans votre salon, poussent les meubles le long 
des murs, au besoin roulent les tapis. Des musi- 
ciens au gage des assaillants prennent position 
et commencent leur charivari. Votre salon est 
devenu un dancing. Vous vous réfugiez dans la 
salle à manger : une table y a été dressée et se 
couvre de mets les plus succulents; sur le dres- 
soir sont alignées comme des soldats à la parade 



LES SURPRISES-PARTY 311 

des bouteilles casquées d'argent. Votre chambre 
à coucher est devenue un vestiaire! Que vous 
reste-t-il à faire ? C'est bien simple, passez votre 
smoking et amusez-vous avec vos hôtes im- 
prévus. Tout le monde vous regarde et rit sous 
cape de votre surprise. Faites contre mauvaise 
fortune bon cœur. Vos domestiques eux-mêmes 
vous observent. Au fond vous n'êtes pas si 
mécontent que cela. 

Telle est la véritable surprise-party. On peut 
la corser. Les gens par exemple arrivent 
les uns après les autres, et chacun prétend que 
vous l'avez invité à passer la soirée chez vous. 
Il règne alors un moment d'inquiétude très 
comique, jusqu'à ce qu'arrive le gros de la troupe 
en criant : « Surprise-party, surprise-party ! » 

En somme le plus clair de l'affaire c'est que 
vous avez donné une soirée chez vous et qu'il 
ne vous en a rien coûté. 

Le procédé était trop ingénieux pour ne pas 
se généraliser. C'était une beffa très agréable 
et bientôt les surprises-party ne furent plus du 
tout des surprises. Pour la forme cependant, 
en faisant bien encore semblant de s'étonner... 
mais ce n'était qu'un cérémonial obligatoire. 
La surprise-party devint tout simplement un 
pique-nique. Nous avons même reçu un carton 
rédigé de cette façon : 

M. et Mme X vous prient d'assister à la surprise- 
party qui aura lieu chez eux le... 



312 LES DANCINGS 

Quelquefois cependant, pour donner plus de 
fantaisie à la fête, on ne prévient que le mari ou 
la femme, ou les enfants. De cette façon, il y a 
toujours au moins une personne surprise. 

Je me souviens avoir été invité à une soirée 
de ce genre donnée par les enfants d'un savant 
professeur, membre de l'Académie des Sciences, 
qui, ce soir-là, était allé au théâtre avec sa 
femme. Quand ils rentrèrent chez eux ils furent 
véritablement surpris de trouver chez eux tout 
sens dessus dessous, et leurs filles dansant avec 
des jeunes gens qu'ils ne connaissaient pas. Mais 
telles sont les mœurs d'aujourd'hui, ils ne se 
fâchèrent pas et montrèrent beaucoup de bonne 
grâce à se faire présenter les hôtes inconnus. 

On imagina aussi les surprises-party costu- 
mées et masquées qui donnent un caractère 
plus piquant à la surprise. C'est ainsi que pour 
une pendaison de crémaillère on vit arriver toute 
une noce de village, violoneux en tête, avec les 
vieux parents, les garçons d'honneur, M. le 
Maire, et le capitaine des pompiers, les maîtres 
de la maison n'eurent que le temps d'aller passer 
n'importe quelle vieille houppelande pour ne 
pas paraître des intrus dans leur propre maison. 

Il y eut des surprises-party corsées de bien 
des façons, il y en eut même en costume de bain 
et masqué, un des invités eut une idée très 
ingénieuse, il n'alla pas lui-même au rendez- 
vous, il envoya à sa place un ami que personne 



LES SURPRISES-PART Y 313 

ne connaissait, et qui sous son masque et son 
maillot noir s'en alla à la fin de la soirée sans 
avoir été reconnu — et pour cause — par ])er- 
sonne. 

Les gens du monde et surtout ceux de 
la bourgeoisie ont des déguisements pré- 
férés. Leur travestissement, si l'on excepte 
bien entendu les grandes fêtes qui furent don- 
nées avec un luxe magnifique, se limite à 
l'apache, remis à la mode par le succès de 
« Mon homme », le paysan et le déshabillé. Rien 
n'est plus comique que voir un gandin coifi'é 
d'une casquette ou une grosse dame avec un 
tablier de gigolette; par contre, certaines fêtes en 
pyjama furent très réussies. Elles avaient un 
laisser-aller qui convenait tout à fait. 



LES DANSES 

NOUVELLES ET LES BONNES MŒURS 

DE LA POLKA AU TANGO 



La folie de danser, les dancings, les pas nou- 
veaux les modes nouvelles ne tardèrent pas à 
soulever l'indignation des moralistes ; le con- 
traire eût été étonnant. Quand on appartient à 
une époque, il est assez difficile d'en définir le 
caractère, on ne peut être à la fois juge et partie ; 
cependant il est à peu près certain que cette 
époque d'après-guerre restera, au poi:;t de vue 
de la liberté des mœurs et du dévergondage 
général, une époque qu'on mettra en parallèle 
avec le Directoire — conséquence fatale de 
tous les grands cataclysmes. 

Mais il n'y eut pas que les danses nouvelles. En 
consultant l'histoire du costume en France, il 
est facile de voir que rarement les femmes 
furent aussi peu vêtues qu'à présent. Le Direc- 



DE LA POLKA AU TANGO 315 

toire seul dépassa les actuelles audaces vesti- 
mentaires. Les jupes qui s'étaient écourtées 
pendant la guerre jusqu'à presque découvrir le 
genou ne se rallongèrent pas, mais sitôt qu'on 
créa les robes décolletées, on échancra tant les 
corsages, qu'il n'en resta pour ainsi dire rien. 
Le dos était entièrement nu jusqu'à la cein- 
ture et aussi les épaules et les bras et encore 
les flancs. Très souvent le corsage consistait 
simplement en une petite pièce d'étofïe à la 
façon d'une « bavette » de tablier qui couvrait 
juste les seins et qu'on fixait par un cordon — 
ou un collier de perles — attaché derrière la 
nuque. Le torse, sauf ces quelques centimètres 
carrés, était absolument nu, car il devenait 
bien impossible de mettre une chemise ; d'autre 
part les jupes étaient trop légères et trop 
souples pour que porter des jupons fût possible. 
C'est donc à peu près à l'état de nature que les 
femmes dansaient ces danses nouvelles dont le 
principal caractère est l'intimité dans laquelle 
sont les bras et les jambes des danseurs. 

Ajoutez à cela les parfums capiteux qui se 
mêlaient à celui des chevelures et de la peau 
moite, et vous conviendrez que, pour un spec- 
tateur impartial, il y avait lieu, non pas de 
crier au scandale, mais de constater que ces as- 
semblées n'avaient plus rien des petites saute- 
ries familiales de jadis... 

D'autant plus que souvent on corsa de mille 



316 LES DANCINGS 

façons la liberté de ces réunions. On dansait 
dans une pénombre discrète, les lampes se 
voilaient de rose ou de mauve, des divans, 
profonds comme des tombeaux, permettaient 
aux danseurs de se reposer. Ce fut une belle 
époque pour le flirt, un flirt intégral, poussé 
très loin au son des guitares havaïennes, et qui, 
laissant, des heures durant, les danseurs sur le 
seuil d'un paradis idéal, devenait un plaisir 
d'une perversité très rafîinée. 

La danse ainsi se complique d'un jeu sour- 
nois, et je ne suis pas éloigné de croire que cela 
ne fut pas étranger à cette folie collective qui 
emplit les dancings. C'était un attrait secret, 
jamais avoué, mais certain. 

Gardons-nous cependant de trop généraliser, 
gardons-nous surtout de faire le moraliste. Tout 
ce qu'on peut dire à présent du tango, on l'a 
dit de la valse et même de la polka, lorsqu'elle 
arriva, rapportée de Hongrie par les Essler 
dans un pli de leur manteau soutaché de four- 
rure. Cela parut une nouveauté étonnante. 
Clara enseignait aux étudiants, sur la rive 
gauche, et la reine Pomaré aux lions du bal Ma- 
bille. Cellarius et Laborde entreprirent de pro- 
fesser cette chorégraphie nouvelle. La vogue de 
ces salons fut immédiate, ils devinrent le rendez- 
vous de toute la société galante de l'époque, 
c'était en 1844. Les salons Markouski connurent 
la même gloire, grâce à la mazurka. 



DE LA POLKA AU TANGO 9l7 

Du bal public la polka gagna les salons de la 
bonne société et y trouva le même succès — 
mais — c'est à quoi nous voulions en venir — 
elle souleva l'indignation des braves gens par- 
tisans du quadrille. On accusa cette malheu- 
reuse polka de tous les crimes et M. le vicomte 
B. de Saint-Laurent lança l'anathéme dans une 
petite brochure parue en 1856, sous le titre : 
Quelques mots sur les danses modernes. 

Il n'y allait pas de main morte. Il accusait la 
polka d'être une « danse aphrodisiaque ». 

M. le vicomte de Saint-Laurent ne fulminait 
pas sans preuves, il avait constaté de visu le 
péril qu'il dénonçait. Écoutez-le : 

« Quand l'homme est chrétien, et la femme 
aussi, sa main seule est appuyée à plat sur la 
taille, reposant du tranchant sur les boulTants 
de la crinoline. Je considère cette manière de 
se tenir comme fort immorale ; mais c'est la 
manière la plus décente et la plus rare, et habi- 
tuellement la moitié de la taille de la danseuse 
est entraînée par le bras droit du polkeur. » 

Et, n'ayant pas peur d'employer les mots 
qui expriment bien ce qu'ils veulent dire, notre 
vicomte précise ses griefs et montre quelle 
turpitude cache en réalité la détestable polka. 

« Les uns en polkant, s'écrie-t-il éperdu, pré- 
ludent à la fornication avec leurs maîtresses 
qu'ils retrouvent en sortant du bal, les autres, 
par suite de ces attouchements dangereux, 



318 LES DANCINGS 

jouissent de vous en imagination, chrétiennes, 
mes sœurs, » 

Ah ! on avait de l'imagination en 1856 ! Et 
quels gaillards que ceux-là, flambants comme des 
allumettes sitôt qu'ils posaient <( le tranchant 




de la main sur les boulîants d'une crinohne >>. 

Cependant l'indignation de notre moraliste 
devient lyrique : 

« Les jeunes vierges chrétiennes (un de nos 
amis nous fait remarquer qu'une polkeuse n'est 
pas complètement vierge, il a raison) polkèrent, 



DE LA POLKA AU TANGO 319 

puis valsèrent, puis la polka, la mazurka, la 
rédo\va, la scollish, etc., les firent passer dans 
les bras et sur les poitrines palpitantes des 
jeunes gens enfiévrés, et maintenant la jeune 
fille la plus pure se livre quelquefois entre deux 
communions à l'étreinte des premiers venus, 
officiers de hussards, étudiants, hommes du 
monde. Les mères applaudissent niaisement, et 
il y a des bals où l'on ne danse plus que de ces 
danses modernes que je regarde comme de véri- 
tables actes de prostitution. Il nous est impos- 
sible de trouver un autre terme, pour rendre 
l'acte d'une femme ou fille, quelque vertueuse 
qu'elle soit, qui se livre aux étreintes de plu- 
sieurs hommes les uns après les autres et même 
sans pouvoir les choisir. » 

M. le vicomte B. de Saint-Laurent est mort 
et c'est bien dommage. Nous n'aurions pu ré- 
sister au sadique plaisir de l'accompagner dans 
un dancing ou dans n'importe quel salon du 
meilleur monde. Qu'aurait-il dit en voyant la 
façon dont on s'y tient et qu'elle toilette on y 
porte. Il s'agit bien de crinoUne ! Notre vicomte 
n'aurait pu supporter un si terrible coup. Se 
fût-il avisé, comme il faisait en 1856, de récla- 
mer comme seule danse de salon le quadiille, 
son indignation n'aurait pas été moins violente. 
Il déplorait qu'on abandonnât pour la polka les 
savantes figures et les révérences, il racontait 
quelle avait été son amertume en entendant 



32Ô LES DANCINGS 

un petit garçon de douze ans qu'il priait d'être 
son vis-à-vis pour faire, ajoute-t-il, honneur à 
ses parents, lui répondre « qu'on ne dansait 
plus cette vieillerie ». Qu'aurait-il dit, grand 
Dieu, si on l'eût mené dans quelque bal mont- 
martrois où il aurait vu ce que les disciples de 
la Goulue les jupons troussés jusqu'au ventre 
font de son chaste quadrille. 

Aurait-il évoqué encore la parole d'un pré- 
dicateur de son temps : 

Mesdames, si vous voulez polker, allez plutôt 
aux bals publics. Là au moins il y a des ser- 
gents de ville pour veiller à la moralité et chez 
vous il n'y en a pas. 



* 
* * 



Nous pourrions conclure, évidemment, en 
disant que, dans cinquante ans, un ironique 
lecteur commentera en s'en moquant les pro- 
testations de nos moralistes dénonçant les 
turpitudes du dancing. Alors, pourrions-nous 
dire, le shimmy et le tango seront de petites 
danses bien popotes dont les vieilles gens appré- 
cieront le charme désuet et démodé. Mais nous 
avons beau mettre notre esprit à la torture, 
nous n'arrivons pas à imaginer comment les 
belles dames de ce temps-là feront pour com- 
biner des toilettes qui les laisseront plus nues 



DE LA POLKA AU TANGO 321 

qu'elles ne le sont actuellement, et comment 
elles pourraient danser plus intimement unies 
à leur cavalier. C'est une surprise qu'elles ré- 
servent à nos petits-neveux, quand ils auront 
vingt ans. 




M/\R<^ARET ANTE POPJZOS 



LA « RÉSURRECTION DU » BAL 
DE L'OPÉRA 



Les bals de l'Opéra après avoir connu une 
gloire universelle tombèrent en décadence. L'his- 
torique de ces bals a été fait trop de fois, trop 
d'écrivains leur ont consacré des articles, des 
chroniques, voire même des ouvrages tout en- 
tiers pour que nous réveillassions une fois de plus 
les fantômes de Musard, des débardeurs et de 
tous les joyeux drilles qui posèrent pour Ga- 
varni. Nous nous garderons bien aussi de ra- 
conter comment sombrèrent ces folles réjouis- 



RÉSURRECTION DU BAL DE L'OPÉRA 323 

sauces, d'autres l'ont fait avant nous, en par- 
ticulier Louis Morin dans ses Carnavals pari- 
siens et Georges INIonlorgueil dans son Paris 
dansant. On y trouve de pittoresques descrip- 
tions de cette espèce de folie sadique qui pous- 
sait les habits noirs à griller, à pincer, à mordre 
la chair nue qui se montrait, et comment les 
femmes attirées par le désir sournois d'être ainsi 
violentées étaient souvent bien plus qu'elles ne 
l'auraient voulu, déshabillées, griffées et mordues. 
Voyons plutôt comment on essaya de ressusciter 
le bal de l'Opéra. 

C'est en 1914, quelques mois avant la guerre 
(ju'eut lieu la première tentative faite dans ce 
sens. La publicité fut ingénieusement comprise. 
Ce fut un succès d'argent, le jour du bal il n'y 
avait plus une carte à vendre, et chacune coû- 
tait 20 francs, ce qui en monnaie d'avant-guerre 
représentait quelque chose. La recette fut de 
cent mille francs et le buffet rapporta quatre- 
vingt mille francs. 

Voici ce que nous écrivions le lendemain de 
ce bal : « Le bal de l'Opéra, en comparaison de 
ce qu'en avait fait la légende, est devenu d'une 
grande correction. Ceux qui étaient venus avec 
leurs femmes, voire même avec leurs maîtresses, 
n'en furent pas mécontents. Quant aux autres... 
les autres hésitèrent longtemps avant de savoir 
quelle contenance il leur convenait de prendre, 
le cochon qui sommeillait dans le cœur de pas 



324 LES DANCINGS 

mal de gens ne demandait qu'une occasion pour 
s'éveiller ; mais cette occasion que beaucoup 
espéraient ne vint pas. 

« Le moindre geste hardi eût été un prétexte 
suffisant, une pimpante Pierrette qui s'avisa, 
en gavroche, de libérer ses seins du corsage qui 
les tenait captifs, parce qu'on lui en avait fait 
compliment fit sensation, et fut, en un instant, 
entourée d'une foule haletante ; mais la Pier- 
rette demanda son vestiaire et s'en alla avec ses 
amis. Il y eut après le souper des farandoles et 
des quadrilles ; mais le bon ton se maintint 
jusqu'à la fin. Il y avait des costumes d'une 
réelle magnificence, l'orchestre de Bosc fit mer- 
veille, le libertinage et les intrigues galantes 
furent d'une aimable discrétion. C'était un bal 
de bonne compagnie. Alexandre Duval inter- 
viewé à propos des bals d'autrefois dit très jus- 
tement « les gens d'à présent ne veulent plus 
« s'amuser et veulent qu'on les amuse. » 

Un second bal fut donné quelques semaines 
après, il fut semblable au premier, et puis ce 
fut la guerre, et puis la paix. 

Le 15 février 1921, l'Opéra de nouveau donnait 
à danser ; mais il ne s'agissait plus d'un bal 
costumé, c'était un gala militaire organisé au 
profit de diverses œuvres par la Maison des 
journalistes. On se battit pour avoir des cartes ; 
on n'en trouvait plus trois jours avant le bal et 
les loges valaient de petites fortunes. 



RÉSURRECTION DU BAL DE L'OPÉRA 325 

Après ce gala militaire on donna un bal cos- 
tumé. On avait pensé un moment à rendre le 
déguisement obligatoire, on eut tort de ne pas 
persévérer dans cette idée, c'aurait été le seul 
moyen de donner à la fête un réel caractère. 
Il y eut donc beaucoup de smokings et d'ha- 
bits noirs, par bonheur un très important défilé 
des théâtres et des cinémas constituait le clou 
de la fête, et après le défilé comédiennes et figu- 
rantes se répandirent dans la salle, grâce à elles 
l'ensemble fut très coloré. Les costumes de 
« petites femmes de revues » sont assez légers, 
et le maillot assez démodé pour qu'il y eût dans 
la foule à profusion des jambes et des cuisses 
nues et des épaules, et des dos, voire même des 
seins. 

Quelques belles filles étaient en maillot de 
bain, ce qui ne les découvrait pas davantage 
que si elles eussent été en toilette de soirée. 
L'ensemble fut très brillant. Mais où étaient 
les folles orgies d'antan ? 

La veille du grand prix de 1921, un autre bal 
fut donné à l'Opéra, bal très mondain cette 
fois, les plus grands noms de France avaient 
leurs loges. Poiret qui décora la salle avait fait 
des merveilles. Au-dessus des loges s'élevaient 
des pergolas fleuries et partout voletaient de 
grands perroquets multicolores suspendus à des 
fils. On avait imaginé, pour corser la fête, d'in- 
viter les rapins des Beaux-Arts ; mais les 

22 



326 LES DANCINGS 

Quat'z'Arts ne se déplacent pas ainsi. Les 
quelques diables nus ou à peu près qui bondis- 
saient parmi les invités mondains et corrects, 
loin de donner de la gaieté, causaient une cer- 
taine gêne. 

En 1922, quatre bals furent donnés. Le 
mardi gras, bal Molière avec un somptueux 
défilé gâté par une déplorable absence de mu- 
sique, le bal de la Légion d'Honneur, le bal 
de la Mi-Carême avec les chansonniers, et le 
30 mai, le bal Colonial. Aucun de ces bals ne 
vaut qu'on en parle. 

Le bal de l'Opéra est un mort qu'on n'a 
pas besoin de tuer. 



TABLE DKS MATIEUES 



BALS PUBLICS 

Pages. 

AVANT-PKOPOS IX 

Huilier 3 

Le Moulin de la Galette 19 

l/Elyséc-Montinaitie 36 

Le Moulin-Rouge 4S 

Le Bal Tabarin 53 

Les anciens Bals de Montmartre 58 

Le Bal Wagram 64 

Los Bals de l'École Militaire 77 

Les Bals Auvergnats 85 

Les Bals du Quartier des Halles 93 

Les Bals d'après-midi 104 

Les anciens Bals de Bellevillc et de Ménilmonlant . 106 

Les Bals de Charonne 117 

Les Bals de la ^lontagne Sainte-Geneviève . . . . 123 

Les anciens Bals de la rue de la Gaieté 133 

Les anciens Bals des Champs-Elysées et du Bois 

de Boulogne. 136 

Autres Bals disparus 145 



328 TABLE DES MATIERES 

BALS D'ARTISTES 

Pages 

Le Bal des Qual'z'ArIs 15'J 

Le Bal de L'Infeniat 204 

Le BalJulian • 219 

Le Bal des Avts Décoratifs 230 

Les Bals Incohéreiils 232 

Les Bals du Courrier Français 238 

Les Bals Guy Arnoux 247 

Les Morligny 254 

La Guerre do 1870 chez Poulbol 264 

DANCINGS ET DANSES DE SALON 

La Danse, plaisir défendu. 274 

Les Danses nouvelles : Tango 277 

— — — Fox Trott 280 

— — — Shimniy 281 

Le Tango pour Tous 284 

Le Jazz-Band 291 

Les Dancings 296 

Le Dancing chez soi 306 

Les Surprises-Party 309 

Les Danses nouvelles et les bonnes mœurs. . . ■ 314 

La Résurrection du Bal de l'Opéra 322 



5146. — Tours, Imprimerie E. Arrault et C" 



B'ND.:- ^ JUN 291970 



GV Warnod, André 

17^6 Les bals de Paris 

W3 



PLEASE DO NOT REMOVE 
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET 

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY 



l