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LES-

OISEAUX DE LA NUIT.

je plains les

Pauvres fleurs qu'on effeuille

et bénis tes

Fécondant en leurs coeurs

Paris,- au sein

hasard,

pas

le tong des murs,

vous

tes ,couvrez

pleurs a leurs
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Vous qui leur prodiguez le mépris, l'insolence,

Vous ne savez donc pas qu'au fond de tous ces cœurs

II est un sentiment qui bannit l'espérance?

Sentirent douloureux qui fait verser des pleurs

Vous ne savez donc pas que toutes ont une âme?

Qu'elles apparaîtront au tribunal de. Dieu?

Vous ne savez donc pas ce que o'est qu'une femme,

Vous qui de leurs douleurs vous faites un vain jeu?

"Oh qu'il est bien plus doux de plaindre leur misère,

De verser sur leur cœur un baume consolant

C'est beau de ramener à des pensers de mère

Ce troupeau dispersé dans un désert vivant

Si couverts de bijoux, de.faux or, de parures,

Ces oiseaux de la nuit se jettent dans vos bras

Si pour un peu d'argent, elles viennent, impures

A vos yeux sam pudenr étaler leurs appas

Si, ne rougissant pi» /de ce commerce infâme,

Elles ont oublié tous leurs nobles penchants

Si vides de vertus; des devoirs de la femme,

} Iiêurcœur ne faiblit pas sous les remords ^cuisants.

C'est qu"un jour sur leur front, pieu, juste en sa colère;

Mit le terrible sceau des

C'est qu'elles sont toujours, parmi les nations,

iU» objet de mépris, de honte et de misère!

C'est que l'homme soutent, injuste en ses désirs,

Après s'être assouvi sur leur corps qu'il méprise,

Les repousse du pied comme un hochet qu'on brise,

Et les soufflette au front, pour prix de ses plaisirs

Peut-être un jour viendra, jour.de sainte justice,

Où chacun gardera pour ces anges déchus

Espérez priez Dieu 1 pauvres oiseaux perdus
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Poète, comme toi, j'ai plaint les vierges folles,

Pauvres ileurs qu'on effeuille au vent des passions

ÉtJ*|ài redit tout paroles,

Théodore STAINES.

LES ROSES FLÉTRIES.

« Ah n 'insulte/, jamais une femme qui loinlio

Victor Htigo.

•
1. AVANT.

regardez. la voyez-vous qui glisse furtive à travers

les ombres du crépuscule ? Voyez-vous cette vague sil-

houette qui se dessine à

éclairée par la lueur fantastique

une femme!– Son a plus.

y a bien elle devait

elle est numérotée!!

jeune,

gnait son front candide et

vèix soit ibMçîitsv ses joues

timide

elle fixe, au
hasard,

tantôt la fange des ruisseaux, et

quelque libertin perdu.

Ànathême sur elle, car l'enfer Ta marquée d'un fer rouge

au front, du fer de l'infamie Anathême! Et la foule

impitoyable et lâché la poursuit de ses sarcasmes sah-
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-on la bafoue, on lui crache au visage, puis on

la foule aux ,lieds !-Et pas un mot de pitié, pas une

voix de consolation! Et pourtant, c'est une femme, une

pauvre femme, qui a été jeune et pure et qui peut être,

elle aussi, a souffert les tortures sublimes de la ma-

ternité

Pauvre femme!

Ecoutez son histoire, elle est bien simple; c'est

l'histoire de tant d'autres;-cela a toujours été ainsi,

cela sera encore et toujours.

Avant, elle habitait une mansarde blanche et proprette

de la rue Saint-Martin. Ellé avait seize ans, des yeux

bleus, des cheveux blonds et un cœur compatissant,

trop compatissant, hélas !-Marie était son nom, fleu-

riste était son état. Son seul amour, c'était ses fleurs;

elle en mettrait partout, sur le châssis de sa petite fe-

nêtre, à sa ceinture, dans ses cheveux, jusque dans sa

gorge frémissante.

Pourquoi donc s'avisa-t-elle un jour de ne plus aimer

les fleurs ?,

Elle en avait de si jolies Une petite' rose du Bengale

-surtout, fraîchie et séduisante comme elle. C'était sa

compagne de tous les instants, sa fidèle e discrète amie,

recevant ses confidences pures et candides, et lui sou-

riant du balancement moelleux de sa corolle épanouie.

Le matin, Marie, avant de se rendre au magasin, la soi-

gnait avec prédilection, et le soir, en rentrant, c'était

encore sur la rose du Bengale qu'elle jetait son pre-

Mais un jour, elle oublia d'arroser sa petite neur.

Elle ne monta pas à sa mansarde, et la pauvre petite

rose s'inclina sur sa tige.

Le lendemain, fleur et jeune fille étaient flétries!
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IL PENDANT.

Pendant. oh! ce fut bien différent. -Marie n'était

plus Marie la fleuriste. Elle avait dix-neuf ans, -elle

n'était plus jolie,-elle était belle;– c'était une gràniïe

darne, une femme entretenue.

Vive Dieu Quel délicieux boudoir que celui de ma-

dame de Sainte-Aldegonde. Que les tentures sont d'un

goût exquis et que les divans en sont moelleux Admi-

rez surtout cette glace si artistement disposée qu'on

peut y mirer tout à son aise, le pied le plus mignon,

la taille la plus svelte., les plus ravissants contours! Et

ces magnifiques verres de Bohême, et, ces cristaux, ces

porcelaines, cette coupe de lapis-lazzuli.– Vraiment!

elle contient des fleurs délicieuses, qui exhalent un par-

fum ambré.mais ce sont des fleurs artificielles, cela

dure plus longtemps, et puis c'est toujours frais, et on

lui don.p le parfu ai qu'on veut.

La reine de cet El dorado de la Chaussée-d'Àntiii-

est absente.=Elle est sans doute au bois, car 'lé ciel est

bleu, et le soleil brille dans tout son éclat. Voilà pour-;

quoi les triples rideaux de mousseline et de moire sont

si mystérieusement abaissés; voilà pourquoi il né péhç-r
tre dans le houdoir, qu'un lascif demi-jour^ Deux nom-*

mes sont étendus dans une ample et confortable cau-

seuse; ils paraissent fort gais et fort insoucieux, caj^
tantôtils se démènent comme deux fous;. tantôt ils w$i|'
aux éclats.-Que ces gens du monde ont

« Savez -vqus bien, chevalier, que sans l'étroite intîmiM

qui nous unit, je me fâcherais tout rouge ? Quoi vous,

avez pu croire un instant que je voulusse nié naarier–

et avec cette petite sotte encore! Que je

maîtresse, passe. mais que je la prenne pour fémnie.



jq _r

Allons donc, chevalier, vous n'y pensez pas! Madame de

Sainte- Aldegonde n'est pas mal, elle a des qualités pré-

cieuses, on i'envie, elle fait ae§ malheureux, tout cela

est vrai -mais.

«Mais quoi! Monsieur.

« Mais, mon cher, j'en suis fatigué; j'en suis horri-

Menient blase!,

prétendez-vous faire?

vivra de son côté et moi du mien,'

voilà tout! Chacun pour soi, et.

« Et la liberté pour tous. C'est la ce que vous vou-

lez dire, n'est-ce; pas ?

s

chevalier.

« Ah! ah! ah! que vous avez d'esprit aujourd'hui
mon cher

III. APRÈS.

affreux! Ce n'est plus Marie la fleu-

riste, ni Madame de Sainle-AIdegonde (dite Laura

França).- C'est tout ce que veus voudrez, c'est le nu-

Cela a vingt-huit ans âge de décadence

parfois, où les rides hideuses effacent lts rosés

iÇies, où les jolies
sont caves et livides, où les lèvres ne

Wûlênt plus sou? !|(e i fréniissement d'un baiser, et où l'on

né rougit plus quand on prononce lé mot

« J'aime *; ï ; ;'

On !anguit maudit, pendant .quel-

ques années âe larrnes sanglante^
et de

c|iantes. On a ouMie de prier Dieu, car, si on le priait,

on blasphémerait si fip^t que cela

tre dans la;

se; ressouvient toujours le

fois on
réussit à verser quelques pleurs de' repentir,

aussitôt le baiser de l'infamie vous les debsècheet les



glace. Enfin, on s'accroupit au coin d'une borne soli-

taire, car l'hospice vous repousserait On
tend la main,

s'il reste encore uiïipeu de force dans tes doigts ossifiés,

on implore la pitié de la foule impitoyable et on meurt

de honte et de faim.

On meurt! Et la morgue vous reçoit sur ses dalles

glacées et les curieux s'en viennent

davré pour y chercher des émotions. On aïmëjarit

les 'émotions, surtout lorsqu'il s'agit

femme morte d'amour; mais personne ne vous re-

connaît, car vous n'avez plus de nom. Vivante vous

pa:rtenez à tout le monde, morte, vous n'appartenez à

persoMe, pas même à Dieu! J

Voilà pourtant où aboutissent tant de destinées eu

ce monde, tant de pauvres fleurs mortes faute de

soins, et desséchées au 'souffle impur du désenchante-

ment, sans pitié pour leur faibîessje, on les a brisées

dans leur tige et on les a dispersées sur le chemin.

Or, voulez-vous savoir maintenant, pourquoi Marie
la fleuriste devint Madame de Sainte Aldegonde; Laurà

l'anglaise, puis le numéro treize, puis rien ? Cause

bien simple et qui entraîne après soi un grave ensei-5

• gnenïerit!

Encore enfant, Marie avait aimé un pauvre arti^

qui n'avajt alors (Jue son talent, de l'espoir et beaucoup

d'amour. Mais les parents de la jeune ,fille, par spècu^

lation, né consentirent jamais à l'union de ces deux

coeurs, ils résolurent à toute force d'imposer

un mari de convenance, et, pour la première fois (le sa

vie, l'enfant désobéit a ses parents, et s'enfuit du toit;

paternel Çartistè rnourut de chagrin, car ses ïiiïèû-

tions avaient été pures, et Marie, abandonné (le ^sa

Voilât tout! Oh si les pères et nières

solennelle responsabilité pèse sur leurs têtes, quand :il,.

s'agit de marier leurs enfants
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IV. JUSTIFICATION DE CE QUI PRÉCÈDE.

Ce jour là, il y avait grande affluence aux Tuileries,

car le temps était superle, une brise fraîche et parfumées

tempérait l'ardeur du soleil et une /sazç transparente,

de vapeur rose et orange se berçait mollement sur la

crête verdoyante des marronniers fleuris/ Les prome-

neufs se croisaient et se. muitipiiaient, c'était vraiment

un bel échantillon de flânerie parisienne portée à sa su-

prême puissance. Les ltôns, les lorettes, les grandes

dames, les employés et les grisettes se coudoyaient, sue

heurtaient, se confondaient. Comme le commun des

mortels, je suivais machinalement la foule insoucieuse,

quand tout à coup, au détour d'une des plus sombres.

allées dé marronniers, un vagire parfum de bonne com-

pagiïje et je frôlement d'une robe de satin, nie firent, Ic-

verlesyeux.

C'était une jeune femme au bras d'un gros homme

dans toute la force de l'âge. Un vieillard à ^lieyeux gri-

sonnants les accompagnait. La femme étâît vraiment

délirante à voir, tant ses yeux étaient bleus, et ses lèvres

purpurines; et puis, son joli visage était si gentiment

ëneJtiré dans les anglaises ondpy&ni^s jdej ses
cheveux

cKâtàirts! Et pourtant, il
y avaitù^jenei sais :*qapi de

douloureux dans cette figure; étaient

légèrement ombrées dune imperceptible nuance de bis-

tïe, les joues étaient pâles;-en un cette,'

feiîîïïie jeune et belle, on pouvait s'|crieF à coup sur r

« Pauvre femme! comme elle a dû souffrir!

Le gros homme, lui, n'était ni grand, pi petit, ni

beau, Ri laid; mais il avait un fort respectable abdomen;
sans quoi, il aurait très-bien pu passer inaperçu dans la

foule. Mais il suffît que vous, soyez conveniblëment

ventru, et que vous portiez des lunettes d'or, pour jouir
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de l'étrange privilège d'attirer l'attention du vulgaire.
« C'e^t un homme important! ne manque-t-on pas

de 's'écrier.

Or, le monsieur en question avait, en outre, l'avan-

tage de porter des lunettes d'or, -7- d'où il faut conclure

que lui aussi, était un homme important. Et puis, on

le disait bon enfants, mais bon enfant' dans toute fac-

ception du terme. Il était toujours content, avait le.mot

pour rire, hasardait de temps à autre une colossale bê-

tise, et se trouvait infiniment d'esprit, allant même jus-,

qu'à se figurer parfois qu'il était la personnification en

chair et en os du proverbe populaire
« Le peuple français est le peuple le plus spirituel de

la terre

Le viéillard était grande et sec, légèrement voûté. Sa

mise était d'une extrême simplicité. JI avait l'air souf-

freteux, il faisait peine à voir. car ses yeux étaient caves,
ses joues étaient creuses et des rides profondes sillon--

naient son front où venaient se heurter quelques rares

cheveux gris.– ïLétait décoré.

trigua, est résolu de trouver dans une rencontre bien

simple ehellé-fflême, un sujet de roman, je me^ètaçhai;
de la foule et je suivis les trois personnages- Vrai

Dieu! Cette femme exerçait déjà sur tout mari être
cette mystérieuse influence qu'il est impossible de^tra-/
duire. Je l'avais peine entrevue, et déjà je croyais

l'aimer.; pauvres fous que nous sommes! Parce qu'une
femme est jeinë et loelre, nous nous croyons en droit
de la tyr&ïmiser; nous nous érigeons en sultan, ei

quand nous ayons effeuillé sa couronne virginale, nous

proclamons stupidement entre un verre de chanipagne
et une bouffée de Havane, que les femmessontparfojs
d'assez agréables sujets de distraction, nous inscrivons
un nom déplus sur lé feuillet de 1'infamie, un nom
de pauvre femme flèfïie- nous la méprisons cette
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En effet, celle-ci avait beaucoup soufferte

Il y a un an, à peu près, due le capitaifte
vint habiter, avec sa fille de dix-sept ans un modeste

appartement situé à un sixième de ià rue Saint-Nicotas.
Le capitaine, vieux décora de l'empire, avait fait les plus
grands sacrifices pour donner, à sa fille Julia, une bril-

lante éducation. Pauvre père mais bientôt, ses

ressources s'épuisèrent, sa modique pension de retraite
ne suffit plus, et il se vit à la veille d'un grand malheur.

Seul avec sa fille, à la meçci de créanciers impitoyables,

obligé, peut-être, de mendier, de tendre la main aux

passants, pour pouvoir nourrir son enfant, lui, dont

la. croix d'honneur ornait la boutonnière, à la veille de

déshonorer cette croix. Oh cela est affreux à pén-

sèr, n'est-ce pa s ? Bien affreux Et pourtant il en

fut ainsi.

Cet homme respectaWe, cet homme de caeur; ce vété-

rarï de l'empire, ce vieillard décoré, se déshonora pour
sauver sa fille qui se mourait de faim

Cela se passa, trois mois après son entrée rue Saint-

Nicolas, et voici comment:

Le capitaine avait eu des relations d'affaires avec un
certain Griffon vrai bohémien de là pire espèce., usu-
rier et prèteur sur gages, rendant service a un tai|4 fà-
buleux et exerçant une foule d'industries plus otimëihs/

prévues par le Code pénaL
Un soir que le capitaine s'aperçut que sa fille Julia

était réellement malade, faute d'un peu de pain, il pritt

une résolution désespérée, enfonça son chapeau sur ses

yeux, boutonna sa redingote jusqu'en haut, dit sèche-

ment bonsoir à sa fille, et courut chez l'homme d'af-
faires.

Il me faut mille francs, M. Griffon, mille francs, ce

soir même, en tendez-vous bien? dit le capitaine.
Dam! fit Griffon en se grattant l'oreille, mille

'francs vous y allez à votre aise. Et quelles sont
vos garanties?
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'Que diable prétendez-vous faire alors f ri|>^stà

Griffon.

-Vous prier de me rendre ce service.

Vous n'y songez pas, capitaine!

-Vous y forcer même, s'il le faut!

Allons donc, vous perdez la tête! reprit froide-

ment t'homme d'affaires. Vous me devez déjà troîsbBftïïle

francs, vous m'avez au trois quarts ruiné, et vous vou-

lez ah c'est trop, fort

Mais, malheureux, dit le capitaine, en fronçant le

sourcil, tu ne sais donc pas que ma fille., a faim.

qu'il y a deux jours que nous sommes sans pain.

le ne vois qu'un moyen de tout réparer, capitaine,

dit Griffon avec hypocrisie.

Et lequel? de grâce, faites vite!

Changez de nom pour un instant, capitaine.

prenez un pseudonyme; ça se voit tous les jours. Ainsi,

voici, par exemple, un effet de mille francs, dit Griffon,

en plaçant un billet sur..son bureau, vous signez au bas

le nom de Georges de Sandrieux et je vous fais compter

les cinquante louis en bel et bon or

Infamie! décria le capitaine en pâlissant.

En or! entendez-vous bien répéta Griffon. »
Le capitaine fit machinalement rentrer, derrière la

boutonnière de sa redingote, le ruban de sa décoration,

et demanda

Gonibien me prendrez-vous de conimîssion ?

Ah ri) on dieu une misère. cent francs soupira

Griffon en tendant l'effet.

Par l'enfer! Monsieur Griffon, c'est une horriblie

comédie que vous me faites jouer là r s'écria le cap-

taine en se ravisant. Si encore ce nom, était un nom

fiction. mais ce nom est ce-

lui de mort propriétaire!

fant, que Georges de Sandrieux! Et puis en saura-t-il

jamais quelque chose ?
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Griffon mit sous

les yeux du vieillard la signature
du

propriétaire;
le vieillard l'examina, saisit* une plume,

et d'une main mal
assurée,

écrivit au bas du billet

L'homme d'affaires prit
le billet

compta les mille

francs en
louis,

de

bel et bon

or,
moins les cent francs

de
commission,

et le
capitaine

sortit.

Et voilà comment le
capitaine

Tiessard déshonora sa

décoration.

Six
mois pîos

tard
les mille francs étaient

épuisés;

M.
Georges

de Sandripux le riche
propriétaire de la

daignait
rendre d'assez

fréquente;,

visites à ses locataires du sixième, et se -montrait fort

assidu
auprès

de la Julia.
Le gros homme, le

bon enlsïit,
était amoureux fou, mais il

serait festélong?

temps

encore à l'état fort
incomplet

de
soupirant, n'eût

été certaine circonstance
qui

vint le
servir à

mer-

veille.

M* Griffon ?
l'honnête

industriel que
vous

connaissez,

ayant cru avoir

à se

plaindre

de
son client,

le
capitaine,

envoya, sous enveloppe,
le faux effet à M. de

Sandrieux,

avec accompagnement
de lettre

justificative, Âlarécef)-

tionctfe cette
importante

nouvelle
le

premier mouve-

ment du propriétaire
avait été de faire arrêter le faus-

saire,
mais un instant de réflexion lui fit

abandonner

cette idée.

si bon enfant

Ah! jeune fille, vous
faites la difficile!

péîïsrtout

bas le
gros homme

"eh bien!
je me charge

de vous

dompter ^moi!

V. COSI VA IL MONDOe

Or, c*éta;t par une délicieuse soirée du mois de maî

dernier, que la jolie fille du capitaine, profitant du mo-
ment où son père venait de sortir, s'enveloppa d'an cà-
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chemirc fané essaya de se composer un maintien, et

descendit au premiers, chez le propriétaire. Celui-ci

avait, le matin même de ce jour la, signifié au pauvre

Tressard l'ordre formel de quitter sa maison, s'il ne lui

apportait pas le montant de son terme. Julia se jeta aux

genoux de M. de Sandneux, qui, pour toute réponse,

fit part à la jeune fille de la communication k lui faite

par le digne Griffon, et la pauvre enfant tomba attérée

sur le divan du salon.

M. de Saadrieux alla fermer la porte- en dedans, et

Dieu seul fut témoin de l'horrible mystère qui suivit.

Et voilà comment une pauvre jeune fille se déshonora

pour sauver son père menacé des galères.

Oh le bon enfant! l'excellent homme que M., de San-

drieux

Depuis lors, le capitaine Tressard et sa fille habitent

au premier, sur le même carré que le propriétaire.

Celui-ci fait croire, à qui veut bie.n l'entendre, que Ju-

lia est sa fiancée, car elle a de belles robes, elle va en

équipage, au bois, ,et aux Bouffes et quand le capitaine,

la rage au cœur, le somme d'épouser sa fille qu'il 'u

déshonorée r M. de Sandrieux se contente de glissera

son orseille ces seuls mots, qui retentissent comme un

écho damné:
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SIMPLES RÉFLEXIONS

PROPOS DE QUELQUES FEMMES.

e Que celui d'entre
vous qui est

sans
poché

«lui jettela première
pierre.»

pr, je vous le demande, ne sont-ils pas éminenl-

Ment absurdes tous ces utopistes, ces philosophes ces

réformateurs qui prétendent moraliser Je peuple et qui,

l'effacer. Parlez moins, de grâce, et agissez davantage

Pareils à ces charlatans qui s'en vont prêcher que le

corps est sujet à toutes les- maladies, et qui sont inca-

les guérir, vous nous parlez sans cesse de

plaies sociales, de lèpres qui nous rongent, et si, par

aventure, vous offrez un antidote à tant da poisons, cet

est irréalisable, mauvais, impossible et insuf-

fisant! Combien ne voyons-nous pas, que le

mal fait de si effrayants progrès, de ces bonnes gens

qui prêchent dans le désert. que de sectes, que de

doctrines, que de chimères, et surtout que d'çgoïsme et

d'impuissant orgueil 1

Quant à moi, j'avoue, dès l'abord, que mon intention

n'est pas ici de chercher où tant d'autres'

ont échoué, seulement je veux présenter le mal sous ses

faces multiples, je veux flétrir cette gangrène incessante

qui rornge nos sociétés, je veux démasquer, tous ces vi-

ces honteux qui naissent au berceau pour mourir à l'hô-

pital.

homme d'expérience est de moralité
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profondes Alphonse Constant :qui a mis tant d'intelli-

gence, de coeur et de poésie dans son Assomption de la

fèiwne Eugène Sue, enfin, l'énergique des
abus dans son Juif Errant *et ses Mystères de Paris, voilà

quels sont les hommes, les seuls qui aient offert une
sorte de remède au mai, remède incomplet, mais
consciencieux.

Maintenant qu'il me soit permis d'expliquer la portée
du titre que j'ai choisi pour ce livre, les OiseamSela
nui t.

Les Oiseaux de la nuit ce sont les femmes dévouées

au culte de l'amour, depuis le premier jusqu.'au dernier

degré de l'échelle sociale.

Les Oiseaux de la nuit ce sont toutes ces pauvres

femmes victimes de nos institutions.

La jeune fille de la campagne arrivant à Paris

pleine d'illusions et d'inexpérience, demandant à la

grande ville du travail et du pain.

L'honnête ouvrMre pleine de bonne volonté, de cou-

rage et de dévouement.

L' héritière de l'aristocratie sans fortune repue de

lectures perdes, et eiî ironnée d'un cercle fatal de per-

versité.».

La fenme mariée, enfin unie à un homme qu'elle

déteste, ou qu'elle méprise, unie à lui par calcul, parj\

spéculation ou par convenance

Or, ce sont les hommes qui perdent toutes ces pauvre

femmes,– parce $ue la plupart des hommes sont lâchas;

égoïstes, sans pitié et affamés de wlaisir ce sont nos

institutions, c'est le monde civilisé tel qu'on l'entend

Lu jeune fille de la campagne, quand elle est jolie,

devienx dame de comptoir dans un café, ou dans un bu-

reau de tabac ;-tt maîtresse d'un commis, d'un étudiant

ou d'UjQ asjDJraïit artiste, ou homme de lettres pWs
elle oublie les conseils de, sa mère et les illusions dès

premières années, --alors il n'y à plus qu'un pas vers
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L'honnête ouvrière travaille péniblement quinze heu-
res par jour pour gagner i5, 20 et 25 SOUS; son tra-
vail est arrosé de la sueur de son front, et parfois des
larmes de ses doux yeux. Et c'est avec ce misérable
salaire qu'elle devra se nourrir, se vêtir- et se procurer
un gîte. Or, comme à l'impossible nul n'est tenu, elle

ne tarde pas à écouter les propos de quelque galant de
bas étage elle s'abandonne à lui, parce qu'il promet d'é-
touffer ses sanglots sous l'abondance et les caresses hi-

deuses, et si elle ne tombe pas dans les derniers excès
de la débauche si elle a de puissants attraits, c'est au
riche oisif qu'elle revient de droit. Elle trouve un

entreteneur, puis deux, puis^trois, puis. Enfin, quand,
repentante de sa faute, elle demande au mariage un ave-
nir plus calme, l'honnête ouvrier seul se présente pour

l'épouser, et encore ceci est une rare exception,
car ils sont en bien petit nombre, les ouvriers laborieux

qui consentiraient à marcher sur les brisées des riches

oisifs, et à donner leur nom pur de toute souillure, à

une fille entretenue

L'héritière sans fortune reçoit une éducation conve-

nable; elle est de tous les bals, de toutes les soirée. Sa
mère était lionne de son temps elle était environnée

d'adorateurs il faut que sa fille devienne lionne son

f; fardés aux sourires de ses adorateurs. Mais comme elle

pas de fortune, quand vient le moment de la ma-

rier, c'est la convenance qui préside à ce 'mariage, on
le caprice passager d'un grand seigneur, et la plupart
du temps l'héritière, qui n'hérite, après tout, que d'Un
nom creuset sonore, ne se maric, pas mais se laisse en-
lever. Alors elle est lancée; elle est caressée, fêtée,

choyée -puis quand ses charmes 4ïsparaissèa£, quand
viennent à pas de géant les années,avec leurs rides et

leurs cheveux blancs cette femme se voit peu a peu
abandonnée;- oh l'oublie, on quaiid

elle passe, on rit de pitié clic ,n'a; plus rien. i fias
même de quoi contenter les passions
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La femme mariée, surtout quand elle est romanes-

que, est la plus malheureuse de toutes les femmes.-

pour elle-même et pour son mari. Si ce mari lui est

imposé,-ce qui n'arrive que trop souvent, hélas elle ne

tarde pas à oublier les devoirs impérieux que sa position

lui commande; elle oublie même ses enfants;-s'ils'sont

de son détestable mari. Elle reçoit un amant à qui elle

prodigue ses plus ardentes caresses, et même tout ce

qu'elle éprouve de mépris, d'amertume et de haine pour

son mari semble se tranformer eiihamour ardent et éche-

velé pour son amant. Puis vient la séparation de corps,

--corollaire indispensable de la criminelle conversation

et de l'adultère. On en quitte un légitime, -pour vi-

vre avec dix illégitimes,-et quand on vieillit, on devient

un objet de risée et d'impitoyable pitié pour son mari,

pour ses amants, pour ses enfants même:– je veux

parler aes enfants légitimes!

Voilà quels sont les Oiseaux de la nuit

Et c'est Paris, ce Capharnaüm civilisé cette fiaby-
lone impur, qui se charge d'engloutir tant de vice et

d'infamie dans son gouffre immense.

C'est ce désenchantement de pierre qu'on nomme Pi-

ris, qui dessèche de son haleine empoisonnée tant d'il-

lusions effacées.

C'est l'impudique cité qui arrache de ses ongles infâ-

mes. le voile virginal qui retient les trésors de la

gissante «jeune fille

Oh quel compte sanglant n'aura-t-elle pas a rendre

un jour devant Dieu cette Lampsaque d'impudicitè l
On ne saurait

trop
le répéter, parce que c'est la

vérité, une des principales sources de la prostitution,
c'est le- paupérisme,- cette lèpre hideuse qui ronge

nos sociétés, stigmate indélébile gravé sur le fronton

de la civilisation: Pourquoi donc ne pas chercher à ar-

rêter .ce torrent qui déborde? Pourquoi ne pas opposer
une digue à sa fureur envahissante ?

Pourquoi
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Parce que nous en avons depuis longtemps oublié les

moyens. Parce que nous vivons à une époque d'abru-

tissement intellectuel et moral, époque matérielle,

sans croyance et sans âme, qui sacrifie au veau d'or de

l'égoïsme j -qui cache sous un manteau de pourpre'les

haillons qui la recouvrent, et qui paye fort cher les

danseuses, les électeurs et les paris du steeple chase.

Parce que- nous ne possédons plus le sens religieux.

Mais, grâce à Dieu, comme il n'y a pas d'ombre sans

lumière, de même il ne saurait exister de vice sans

vertu. Or, il nous reste encore, au milieu dé tant de

démoralisation, le sentiment de notre dignité, réfugié

cIkêz quelques natures privilégiées, -honorables excep-

tions,– hommes de coeur. et d'élite, qui apparaissent; au

sein de la génération actuelle, comme des jalons lumi-

neux pour éclairer les ténèbres qui nous environnent.

Gloire à ces hommes, gloire à eux seuls qui savent

proclamer encore, que, quand on ne croit plus aux mystè-

res dé la vertu et à leur sublime initiation, on est in-

digne de la vie. Gloire à ceux-là qui lancent l'ana-

thème de leur, juste indignation sur les iconoclastes de

plantes parasites et impuissantes qu'il faut

couper dans leur racine et jeter au feu .>

N'en doutez pas,-ce sont ces hommes de coeur qui

seront appelés un jour à féconder la salutaire réaction

oui. se prépare, car il arrive un moment de crise, où

il y a désorganisation complète dans un système conta-

gieux et gangrené c'est la flamme salutaire (|ui

purifie l'air empoisonné,-et puis, quand le vase est trëjjf

plein, il déborde, et certes, la mesure du scepticisme et

4e la corruption est aujourd'hui comblée.

Ah! Messieurs les incroyables du jour. yods dé-

ferez les chevaux du carrosse d'une danseuse eu âfui|

saltimbanque, pour traîner ces honnêtes industriels dans

leur char triomphal, et. vous refuserez le pain et le

la terre et l'eau à l'ouvrier qui sue le sang pir tous les

,poiles pour vous gorger de luxe et
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étouffiez sous lé poids de Ym tes sanglots des pauvres

filles du peuple que vous
attacherez au?* bras

de leur

mère infirme, pour assouvir votre stupre Infâme, et

vous n'aurez qu'un insultant mépris pour tout ce qui

-est grand, pour tout ce qui est noble et beau

Or, je vous le dis, votre règne ne sera pas de longue

durée.' Dieu chassera bientôt les Pharisiens du tem-

ple et range exterminateur, brandissant son épée-ftam?

boyante, vous arrêtera dans votre course insensée.

Vous n'irez pas plus loin

Vous tous qui ne connaissez que l'or, qui voulez dé

l'or partout, de l'or toujours, vous ne savez dont

pas que c'est de la fange que tout cela ? Vous ne sa-

vez donc pas que tout l'or que vous engloutissez dans

vos crapuleuses orgies est autant de volé aux bielles

œuvres que vous pourriez accomplir ? Et franche+.

ment, ne serait-il pas bien plus noble à vous, d'eU)..

ployer au soulagement des grandes douleurs, aux pro-

grès de 1& science morale et au triomphe de la vertu*

ces trésors que vous gaspillez sans honneur et

la vertu, filles des privations, et flétris-

enfant prodigue de l'égoïsme, apportez*

vous aussi, votre pierre à là construction ddgranil
édifice social ¡ et comme à Madeleine la repentie, M
vous sera beaucoup pardonné

Maintenant, voulez-vous savoir pourquoi tous nos rêt*

formateurs, nos utopistes, nos rêveurs de songes creu%
échouent aussi misérablement dans leurs pénibles en-
fantements? » =

C'est parce qu'à leur œuvre, à leur système, à

losophie. M manque le sens religieux, sans religion il
n'est pas de réforme possible. Se peut-il qu'on Veuille

moraliser sans morale? Or, la religion est sœur atnéetfô
la morale.

Orgueilleux Titans, ils prétendent imposer leurs fol-

les chimères aux lois fondamentales qui régissent fu-
nivers. Prométhées nouveaux, ils dédaignent l'œuvre
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de Dieu et veutent faire un homme leur Image.
Seulement, il leur manque le feu sacré, le souffle de vie,

pour ranimer. Cet élément vital, c'est la religion.

Donc, le ne saurais trop le répéter -Evoquez la foi

au sein des peuples, et, la foi aidant, vous réussirez,
à coup sûr. Fondez des écoles de morale, des établis-

sements d'apprentissage bien ordonnés pour accueillir

les jeunes ouvrières, qui accourent de la province et

demandent à la grande ville un rayon de soleil, un asile

et du pain. Après quelques années d'un travail en-

tremêlé de loisirs honnêtes, mariez ces jeunes ouvrières

à des ouvriers laborieux et honnêtes comme elles.

Etablissez les, afin qu'elles figurent honorablement dans

la société. Par là, vous extirperez le vice qui abrite

dans son giron immense, tant de passions immondes

et d'énervantes corruptions.

Pourquoi repousser, sans miséricorde, l'enfant. de vos

ouvres? Pourquoi fouler sous vos pieds le fruit du vice

que vous avez encouragé, tant de pauvres filles perdues

que vous avez formées? Jésus-Christ avait de la pitié,

\m, il appelait vers lui la pécheresse, et essuyait les lar-

mes de son repentir !-Etes-vous donc plus forts que le

Christ ? mais vous n'êtes que des Judas, qui vendez vos

amis, puisque c'est vous qui le faites, ce vice C'est ab-

solument comme un homme qui mettrait -entre les mains

de son voisin un poignard pour frapper son ennemi, et

qui, quand le coup serait porté, irait le dénoncer.

N'a-t-on pas cherché à réhabiliter. le forçat, c'est-à-

dire le crime né de la perversité ? Pourquoi donc ne

réhabiliterait-on pas la fille perdue, c'est-à-dire le Vice

né de l'insuffisance de nos institutions ? La fille perdu

est-elle donc tombée si bas, que vous la placiez un degré
au-dessous du forçat ? r
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DE L'AMOURET DES FEMMES.

De même qu'aux fleurs il faut le soleil, aux parfums

la brise du soir, aux femmes il faut l'amour.

Qu'est-ce que l'amour?

Demandez aux femmes.

I1 y a plusieurs degrés dans l'amour, une foule de

nuances disparates. L'amour est rempli de contradic-

tions. A-t-on jamais pu le définir avec justesse? Autant

de philosophes et de poëtes, autant de façons d'expli-

quer l'amour.

Les uns, en petit nombre, il est vrai, portent aux

nues
i'amour piâiomque, ce qui est stupide et contre

nature autres, n'écoutant que leurs instincts bru-

taux, vont jusqu'à exagérer le matérialisme en amour,

ce qui entraîne, la plupart du temps, au vice et au

crime. -Or, en ceci, il faut un. milieu.– 11 faut savoir

combiner les deux systèmes-de manière à ce qu'ils n'en
fassent qu'un .joindre l'âme à la matière, et, de cette

mutuelle alliance, former cet enchaînement de pures af-

fections et d'ineffables sensations qu'on nommé l'a-

Dieu créa la femme pour aimer de la sorte.– Il faut

à l'amour un aliment, et où le trouver, sinon dans l'ob-

jet aimé? Le plus beau feu du monde s'éteint, quand

l'espoir qui l'a fait naître vient à cesser.– L'amour pla-

tonique est une chimère inventée par les stoïciens.

En failli ne saurait exister entre des êtres matériels.
On a beau qulntescencier le sentiment, dès qu'on ôte le

porte sur rie»,– Ecoutez Jean-Jacques, notre maître à

tous dans ,J'étude, du coeur humain
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« L'amour en lui-même est-il un crime? $'est-il pas
le

plus pur, ainsi que le plus doux penchant de
la, na-

ture ?

ft'a-t-ijfajs

une an bohnë dédai-

gne-t-il pas les âmes Casses et rampantes? N'ehnoblit-

t-il pas tous les sentiments?. Ne double-t-il pas leur

valeur ? Ne les élève-t-il pas au-dessus d'eux-mêmes?

Ah! si, pour être honnête et sage, il faut être accessi-

ble a ses traits, que reste-t-il pour la vertu sur la terre?

e rebut de la nature et les plus vils des mortels! »

Arrière donc moralistes impuissants raisonneurs

égoïstes, qui faites un crime de ce qui élève, par-des-

sus tout, notre -âme vers le créateur! cachons distin-

guer ce qui est mal en soi, d'avec ce qui l'est seule-

ment par convention. Souvenons-nous, encore une

fois, que cette propension invincible qu'ont tieux êtres

de s'unir, vient de Dieu.-Pesons les instants que nous

avons a passer sur la terre:- ils volent rapides; i!s

fuient et l'occasion échappe nos plus belles années Se

dissipent notre âme s'atrophie; --et on meurt sans

avoir joui! L'existence est le bien le plus précieux,

quand l'amour, qui est la mesure de la félicité, vient en

remplir tous les points. Qu'est-ce donc que la vie, sans

lé prestige de la plus belle et de la plus noble passion?

Les âmes froides végètent dans le monde.^Les coeurs

sensibles sentent, à chaque instant toutes leurs puis-

sances s'épanouir au délire et aux – Les

esprits glacés ne sont susceptibles d'aucune énergie,
¡«'aucun effort, d'aucune noblesse. Les âmes vives

s'emparent de tous les objets avec enthousiasme.

foutes leurs facultés se réunissent en un seul point

pour goûter le bonheur.

Qu'est ce que la femme?

fine buiie de savony scintillant des millfe reflets $&

Farc-en-ciei.– Dès que vous la touchez,

et disparait. Tous vous demandez pourquoi vous ne

longtemps ce que vous àVèzrêv^
et vous vous prenez à regretter l'objet de vos Ûêsfe i h

Pauvres fous
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Les femmes aiment

par ennui,
rr-

par vanité, par

sensiblerie,– ou par passion.

La femme
qui

aime

par
ennui est blasée de la vie et

de ses
jouissances.-Il

lui faut aimer

quelqu'un, quel-

que chose. Cela distrait,
cela fait

oublier,
et

puis
c'est

toujours
bien

reçu.

La femme
qui aime par

vanité.
Celle-là, c'est bien

différent.-Elle sait
que

la nature l'a douée
des charmes

les
plus

ravissants.-Les
glaces

de son
boudoir,

sa cham-

brière et ses adorateurs le lui ont tant
répété!

Cette

femme est la
plus dangereuse

entre
toutes,

si son amour

s'arrête sur une âme neuve et souriante encore des folies

illusions :des
premières

années.- Mais s'il
s'adresse

à

un homme
qui

a usé de la
vie qui

a

passé par toutes

les émotions
des jouissances sceptiques. Oh! alors,

cet amour est
fragile et impossible.-On

en
ritagorgo

déployée,
on le

méprise,
on le foule aux

pieds,
on

le

jette comme
un gant jaune

fané!

La femme
qui

aime
par

sensiblerie est la
plus char-

mante de toutes les femmes.
pour vingt-quatre

heures. C'est la
femme du

premier
amour. Par

exemple,
si elle fait choix d'un

pauvre
enfant à

peine

écios, cela devient
singulièrement

fade.– Cela
[frise le

ridicule. C'est le

superlatif

de
l'ennui: Si elle se

laisse séduire
par

un
homme,

dans toute
I'acceptfoii du

terme, elle
parvient

à le toucher
rarement, à le dis-

traire quelquefois, à

sensible devrait
se borner a cueillir des violettes dans

là sa mission.

La femme qui aime par passion.
-^Àh!

pour le coup»

voilà la femme véritable, la seule qui

se fasse
com-

prendre et apprécier.– Car,
enfin, la destinée, le

hasarda

tout ce que vous
voudrez,

qu'ont-ils dévolu
à la

femjrnè?

Quelle est sa d'en
haut ou. d'en

bas?

de
quoi se compose l'amour? D'éléments

positifs et palpables.
La

femme qui aime par passion eg

la seule qui mette de

la réalité dans l'amour.–
Çëlle>-jâ,

du
moins,

n'est
pas insipide.



28

Jadis, il y a bien longtemps de, cela, existait Un hom-

me qui appréciait parfaitement cette variété dans l'es-

Cet h:-mme se nommait Epicure.
Il est des gens qui prétendent qu'il est des femmes

insensibles à toute espèce d'amour.

Or, ceci est matériellement faux, car, comme il n'y
a pas de rose sans parfum, il n'y a pas de femme sans

amour.

Seulement, il y a des femmes qui méconnaissent ces

sublimes aspirations,-qui en abusent,- qui
les flétris-

sent.

Pitié pitié pour ces femmes, -car elles sont bien mal-

Malheureuses parce que la honte et l'infamie les

attend au bout de leur carrière, parce qu'elles profanent
le plus noble le plus pur, le plus sublime des senti-

ments. Quand on a trahi son premier devoir; la pente
est rapide qui mène à la perdition.

A seize ans, on aime avec le coîur, à vingt, on aime

par calcul, et à trente, on n'ajme plus rien,-pas même

Dieu!

Et voilà Comment se perdent tant de jeunes 1 filles

d'abord maîtresses, puis femmes entretenues,-

en-fin prostituées!

Pourquoi?

Parce qu'elles méprissent le mariage ou qu'elles ne

comprennent pas les devoirs sacrés qu'il

fet, c'est par le mariage, c'est par la maternité <jue ces

pauvres femmes peuvent se sauver.

Rousseau l'a dit L'attrait de la vie domestiqué est
le meilleur contrepoison des mauvaises mœurs; »

Si une femme aime véritablement ses enfants, qu'elle

doit avoir sans cesse sous les yeux, elle est sauvée. Le

tracas des enfants qu'on croit importun devient agréa-

ble il rend lé' père est la mère plus nécessaire plus

chers l'un à l'autre; il resserre entre eux le lien coû~
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jugal. Quand la famille est vivante et animée, les soins

domestiques font la plus chère occupation de la femme

et le plus doux amusement du mari. Ainsi, de ce seul
abus corrigé résulterait bientôt une réforme générale,
bientôt la nature aurait repris tous ses droits. Qu'une
fois les femmes redeviennent mères, bientôt les hom-

mes redeviendront pères et maris. Mais, hélas! l'ennui

même des plaisirs du monde ne ramène jamais à «eux-
là. Les femmes ont cessé d'être mères; elles ne le se-

ront plus; elles ne veulent plus l'être. Quand elles le

voudraient, à peine le pourraient-elles aujourd'hui que

l'usage contraire est établi, chacune aurait à combattre

l'opposition de toutes celles qui l'approchent, liguées
contre un exemple que les mes n'ont pas donné et que
les autres ne veulent pas suivie.

Il se trouve pourtant, quelquefois encore, de jeunes
femmes d'un bon naturel qui, sur ce point, osant braver

l'empire de la mode et les clameurs de leur sexe, rem-

plissent, avec une vertueuse intrépidité, ce devoir si

doux que la nature leur impose.
Puisse leur nombre augmenter par l'attrait des biens

destiné? à celles qui s'y livrent Il
La maternité est le plus sûr moyen de réhabiliter les

femmes perdues.
Puissent -elles comprendre la sublimité de leur mis-

sion et se vouer au culte sacré de l'amour maternel

Puassent-elles aimer dans le seul espoir de devenir

mères un jour.
Alors seulement, la pécheresse redeviendra femme et

sera véritablement purifiée vis-à-vis des hommes et

devant Dieu!

Donc, je vous le dis, en terminant ma faible tâche

Espérez, pauvres femmes! espérez.

Car le jour n'est pas loin où tant de larmes brûlantes
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versées dans

comme autant de malédictions sur la fête des hommes

qui vouspnt perdues. Oui j'en prends Bérârçger à

féaioit^ Béranger, le chantre immortelles

Si les hommes vous condamnent, Dieu vous

absoudra. Espérez en lui et priez car sa Miséricorde

Espérez et priez, é pauvres femmes perdues, car ayant

beaucoup aimé, il vous sera beaucoup pardonné

Cu-.»»

dédie
ces simples vers. Madame, parce que

vous excuserez les défauts de
la forme, pour

intentions qui in'ont seules inspiré. Je ne

qu'à vois, vous

si bonne, si aimante, si résignée..1 • à vous qui com-

frene^ si nobïement

les devoirs sublimes d'une mère.

de à i^ùtës ces

que je n'ai pas craint de

inejt^ sirène dé nies
leine passe sur votre chemin, Madame, dites-lui que la

femme qui se réhabilité par la maternité, est pardon-

née devant les hommes, et sauvée devant Dieu!

Pauvre entant qui t'endors, bercé par l'espérance,

Ob! le poids de

Ton cœnr, comme d'encens; se
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Hélas! si tu savais ee

Ta mère qui

Qui courbe son front pâle au

Ainsi qu'un lis brisé qui tombe de langueur

Si tu pouvais sonder l'abîme de son âme,

Lorsque séchant les fleurs /de ta prunëHé éh fieii>

Elle épanche sur
toi, sublime et pauvre fénittie;

Les trésors maternels qui lui viennent de Dieu

Si 'tu pouvais comprendre, au milieu de tes songes,

Que tout n'est ici-bas qu'orgueil, haiue et mensonges.

Que souvent l£ Judas qui nous embrasse au front,

Par soi con6act impur nous flétrit d'un affront;

Si tu pouvais comprendre, en ton simple-coeur d'ange,

Que 1 or ne pèse pas beaucoup plus que la fange.

Tu tremblerai, hélas mais Dieu ne permet pas

Que l'enfant qui s'endort sur le sein de sa mère,

A qui lia voix d'en haut dit à l'oreille a Espère »

Dans la corruption souille ses premiers pas.

Dieu £âr(Ië pour plus tard ce tomps de rude épreuve

Où la foi n'est qu'une ombre, ou. dans notre

Le doute, noir dé me i, de son
souffle glacé

Dessèche le présent aux portés dupasse!

Mais si l'enfani n'est pas .flétri par les souillures,
S'il ignore au berceau nos passions impures,

le malheur comme un hôte. accourt à son chevet.

Il faut bi2n ici-bas sa, proie à la souffrance I

Pas un cœur de vingt ans qui garde l'espérance;

Pas an-homme rêvant ce que l'enfant rêvait t

Sa m'ére, en vain hélas '.l'abrite sous son aile.

La
douleur, près de l'homme, active sentinelle,

D'amertume et de fiel
l'abreuve, huit et jour.

Et nulle voix divine au berceau descendue

Ne s'en vient apporter, à cette âme perdue,

Quelque écho de pitié, quelque doux mot d'amour t:

Faut-il qu'à tout berces le sort joigne une tombe?

Que le chagrin pour nous soit si près du bonheur?

Faut-il donc, mon Dieu qu'en naissant l'eufant tombo

Comme un épi tranché par la maîti du faucheur?
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Pourquoi donc, Dieu puissant,

Seigneur! pourquoi faut-il que les sombras alarmes

D'un froid pressentiment signatent chaque jour ?

Et toi, reine descieux, refuge en nos misère*,

Pourquoi nous délaisser au milieu des périls ?

N'as-tu donc plus pitié de tous ces cœurs de mères,

Toi qui pleuras aux pieds de la croix de ton fils ?

N'as-tn dore vlu* pour nous, sainte vierge Marie,

De ces pieux regards qui, comme un par rayon,

Illuminant soudain notre âme endolorie,

Déchirent le linceul de notre affliction ?

Meurt, pauvre enfant, oui meurs, car tout nous abandonne,

Car il faut mieux mourir que vivre' sans espoir

Meurs, pauvre condamné, car ta fraîche couronne,

Ëcloselç matin, sera flétrie au soir!

Meurs! les grands d'ici bas sont les seuls sans, souffrance.

Oui, meurs, car nul d'entre eux ne séchera tes pleurs;

Nul d4entre eux ne viendra te parler d'espérance*

Et nul n'allégera le poids de tes douleurs

Meurs donc enfart, oui, meurs sur le sein de ta mère,

Meurs sur ceseinnétri qui. n'a

Ce sein qui n'a légué qu'un deuil hérédité

Au pauvre cœur brisé que Dieu àepour mourir!

Retourne vers le ciel, ce doux séjour des anges»

Va saluer tous ceux qui sont morts avant toi.

Le prêtre à ton cercueil chante l'hymne de loi,

Pauvre petit, adieu! tes langes IL

Théodore Staines.
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MARIE.

Que j'en ai

Vicioa Hcgo.

Pauvre Marie a peine dix-huit ans et l'ombre au tom-

beau la réclame dans sa solitude, et personne peut-être

n'ira donner une larme pieuse-à la croix de

fille Moi seul je graverai ces mots sur sa tombe

Morte à cette cendre

plaignez la pauvre Marie faible fleur sans appui; l'orage
l'a brisée elle est tombée comme tant d'autres

fleurs,
sans gouttes de rosée est sans rayons de. soleil

0 misère que de victimes innocentes sur

que de malheureuses orphelines qui n'ont que le pain

que leur jettent en passant la honte et le mépris!
Oh pardonnez-leur. Seigneur, vous qui savez corn-

bien

Morte

à cet âge

Fille du peuple, à toi la tempête et l'orage!

Aux grand» la terre

L.-H, Mullot.
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JOSÉPHINE.

Ainsi se nomme la jeune fille que vous voyez leste et
sémillante glisser à travers les orangers de la Chau-

mière à peine arrivée dans l'enceinte où se promènent

les flâpeiir^ qui interrogent les figures au moyen d'un

binocle, qu'en mourant leur légua leur grand-père, et

dont la tante héritera probablement un jour; qu'elle se

voit entourée dégroupes fades et insipides, au verbe

oiseaux et criard, ces Ures insignifiants qui les compo-

sent se nomment vulgaire ment lions, et les lorettes ap-

il faut. Sans perdre con-

petite Joséphine, qui se fait honneur de jouer

un rôle sur le théâtre du pays latin, répond à. tous :lé

sourire sur la bouche, et, se frayant un passage avec

ses petits bras, elle s'envole plus légère qu'un papillon

et va se reposer sur coeur d'un étudiant, aux cheveuï

pas son chapeau. Inutile de dire qu'il n'a pas de Ur-

C'est à celui-là qu'elle donne ses préférences et la plus
grande douceur de ses yeux.

La voyez-vous passer à travers 'ces bourbillons Wer-

maphrodites comme elle se-balance avec gMee^ domine
sa taille lascive se prête à la désinvolture de la valse.
Avec sa robe blanche ne dirai t- on pasune colombe qui
va prendre son essor vers le ciel gour., parler à Bieu de
la terre. Ses deux petites mains
épaules du danseur, comme deux et

laissent pendre deux bras qui, pareils à deux cous de

cygne, ont la blancheur de la neige et la finesse du sa-
tin. '•

Quoique petite, Joséphine réunit d'ailleurs les belles

qualités qu on est en droit de demander à la femme à
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elle seule, elle peut réaliser ridée

cheunè jolie. fille Ses cheveux sont

et très-longs, et surtout bien plantés ses yeux

où règne la concupiscence, semblent vous interroger naï-

vement. Épris de leur beauté. je lui dis un jour

Les rayons de tes yeux ont enflammé mon âme;

Mon cœur, comme un lisait, brûle dans ton foyer.

Si je pouvais vers toi faire monter sa flamme, -r

Je le calcinerais comme un tronc de noyer.

Elle me répondit avec son esprit accoutumé, et s'en-

fuyant de mes bras, je la perdis de vue, me disant, c'est

bien dommage qu'un enfant de dix-sept ainsi

les fleurs de sa jeunesse, sans entrevoir dans l'avenir le

moindre rayon de bonheur réel.

sont plus plaindre qu'à mépriser. Parfois,

est sur leurs lèvres mais le plus souvent

rieur rongé leur âme, et cependant
de vivre, et de rire toujours!

L -H

Quand tu souris, il semble qu'un génie

1)' un doigt folâtre' efface mes douleur»,

Mêle à ta voix ces concerts enchanteurs,

(Les Trois

la Chaumière,

inondée 'de lumière

et de sergents de ville lieu que les protégées de l'aris-

tocratie au fied doré regardent de leur hauteur que

que



^.36

ner comme rétablissement

La voyez-vous passer, glissant a feuilles,

cette phalène svelte et gaie; elle n'est ni broiÉj M blonde;

ses cheveux ont cette douce couleur que Vénus Apteo-

dite envoya aux filles de Gaule sur le vaisseau phocéen

qui vjpt tirer Marseille des sables alors endormis de

Provence. Cette petite fille sémillante, avec sa robe

noir et son ruban cerise: c'est Titine, l'amie de tout

le monde et la maîtresse de bien peu.
«

Beaucoup d'ap-

pelés peu Titine; personne ne sait

d'où elle vient et à qui elle est mais tout le monde

l'aime, parce qu'elle est joyeuse et mélancolique tout à

la fois qu'elle a toujours le mot pour rire qu'elle dé-

teste les habits polkas et les gants blancs; enfin qu'elie

aimé la bière et la cigarette, au moins autant que ses

amante.– Ne craignez pas qu'elle aille se poser en rivale

désPdmaré, des Clara, des Maria, etc., etc. Non, elle va

franc jeu en amour; elle est sans prétention: partant,

sans ambition. En un mot, c'est la grisette du vieux

temps un de ces types devenus rares dans notre pauvre

quartier et quant, en travaillant bien, elle a gagné ses

vingt sous par jour, elle vient, folle et insouciante, re-

trouver son amant, lui prêcher l'économie, le travail,

puis. s'endormir entre ses liras.Puisque je suis

indiscret, je veux l'être tout à fait et vous dire tout ce

que je sais d'elle.

Elle a dix-huit ans sa
patrie, je l'ignore.–? Elle

était fleuriste dans la rue Saint-Martin, et la première

apparition de ce joli petit oiseau eut lieu il y a tantôt

trois ans dans un petit bal uif de la rue de la Verrerie,

d'où sont sorties bien des têtes de Vierges que vous avez

admirées au salon. --Son premier amant fut un étudiant

qu'elle
aima de tout cœur; j'ai là une lettre qu'elle lui.

écrivît alors; elle est courte, je vais vous la dire:

MON ami,

Ta m'aimes, aïs- tu, ]ote tyrol» pauvre Mlç presque abandonné,
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je n'ai que toi pour consolation je ne sais pourquoi je me sens

si heureuse de ton amour. J'ai l'a;,?, aujourd'hui un joli petit bou-

quet de pensées et télé portéii-ài demain dimanche

nous! raîtacherons entre tes pipes, au-dessus de ta tête de mort tu

aa'embrasseras'deiax fois de plus pour penser si bien à toi. Ne me

jaitfaî^lfe ma .mère Je, Vm dit déjà quelle était morte,

j'en' suis prévue heureuse, je ne voudrais pas qu'eHje/me vît comjne

je bien pourtant plus que ma (sœur Camille, ^lus

que toi lu ne t'en fâches pas ? Allons, rions Demain nous irons

au bal, .• .•',

A 9 heures cûéz toi, ne dors pas au moins.

Ta petite femme, LËONTÎNÈ.

Je m'abstiens de tout commentaire sur cette lettre.

Léontine avait été si douce et si franche qu'elle devait

sis parmi ces musqués que nous vomit à jours axes

l'hémisphère boréal de Paris. Enfin, il

je la revis, incertaine si elle devait être triste ou

joyeuse Elle .était au Luxembourg,

tal de la Velleda, et semblait pensive comme elle elle

ait une lettre à la main « Je
vais partir, dit-elle

A m'écrit, je vais en Valàchie je m' ennuierai bien;

mais je reviendrai dans deux ans. » Je ne

pour longtemps et être heu-

Ton fane sans pitié, les femmes de

seront bonnes, car elles se sont

chanson.

Dieu lui-même ordonne qu'on aime,

H i tous le dis en vérité
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LES GOUALEUSES.

Ce sont tantôt de pauvres petites filles à demi-nues

chantant d'une voix gréle comme elles, quelques mots

appris à force de pleurs; tantôt de grandes belles fil-

les au cœur poétique; qui, une guitare ou une hârpe en

main, essayent, Grisi à venir, leur gosier frais sinon

pur, au milieu des tables d'un café tantôt c'est une

pyramide humaine, une série d'enfants hurlant, du

petit au grand, jusqu'à la mère, pour attirer quelques
sou& dans la sébille d'étain. Telle est en quelques
mots la physionomie de cette partie de la grande famille
bohémienne qu'on appelle les g.ouàleuses\ chez presque
toutes la misère, chez quelques-unes une sorte de vo-

cation artistique les forcent, la nuit venue, (''échanger
l'aiguille, et d'aller affronter les quolibets et les dédains

de la gent parisieniie; aussi leur quartier bien-aimé est
le quartier de la jeunesse, le pays latin, parce que là,
elles trouvent encore des cœurs neufs et bons; aussi

voyez-les, elles sont chez elles ici quelques-unes ont
leur café de prédilection où chaque soir elles trouvent
assurée leur moisson de gros sous-et de petits. compli-
ment:; qui les font rougir, souvent par habitude.

Que deviennent les goualeuses, cette famille, à laquelle
on ne peut refuser sa teinture poétique ï*. gracieuse?

Petites, elles dorment souvent à côté du crime sans
le voir; souvent la main qui attache les mauvaises

agrafes de leur robe à demi-usée, a, pendant la nuit,
dérobé ou fait pis peut-être; elles ignorent tout, pleu-
rent quand on les force d'apprendre une nouvelle

chanson, mangent quand elles ont un peu de pain et
rien quand une main compatissante leur caresse la joue
en disant pauvres petites

Plus grandes, de nouveaux dangers, trop souvent,
hélas! la cupide débauche d'une mère, ou plutôt d'une
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marâtre, les vend à l'égout du vice ou bien d'elles-
mêmes entraînées par l'exemple par l'appel sensuel
de leur seize ans, elles essayent du bal et deviennent

joyeuses enfants d'amour. D'autres ont un autre sort;
mais elles sont peu nombreuses; vous savez telle grande
actrice qui est presque reine aujourd'hui. Eh bien!

elle a chanté dans la rue, et certes, maintenant, cette

réalité de misère de son enfance doit lui apparaître
comme un beau rêve lointain, au milieu des diadèmes,
des fleurs et des courtisans choisis qui l'entourent.

Quelle n'oublie pas, cependant, qu'elle a des sceursen

bas et quand une enfant pleurera une aigre romance

sous son balcon, qu'elle laisse tomber un peu de cet or

que soil talent lui ramasse. Quelqu'un s'en souviendras

là-haut et quand une tristesse ou un coup de sifflet

malotru assombrira son front, elle redeviendra heu-
reuse en pensant à la petite fille à qui son aumône a

peut-être assuré -du pain et un lit pour la nuit. On Je-

rait des romans avec les annales des goualeiïses. J'ai

connu un brave jeune homme, simple parce qu'il était

bon, qui se laissa mourir d'amour pour l'une d'elles

qu'il croyait un ange de virginité et qu'il n'osait ap-
procher, des lèvres. La fille fut vite de

sa mort. En un mot, comme partout où il y a mi-

sère et vice, il y a ici plus de pitié a avoir que de
sévérité et de mépris. Les goualeuses sont femmes et

faibles, aimons-les donc comme fiction poétique et plai-
gnons-les dans la réalité.

.Chantez, chantez, toujours! Que, douce et gracieuse

Comme le bruit lointain d'une fête joyeuse,

Votre voix, dans mon cœur, verse quelque repos

Que votre cbant soit pur, que vos lèvres timides

Laissent tonifier les vers en cadence rapides,

Que ltér douter atface, un instant, tous vos maux;

Filles du peuple, hélas! La cruelle misère

fronts
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Qui vous crieront Merci quand les autres rii-pnt!

WOLSCY BOISTÀRD.

'DE MNSËIJRS Et ftMsÈCSËS SANS DENTS.

La terreur est au camp d'Agramant voilons nous la

face et écoutez, ô polkeurs et polkeuses, ma lamentable

Vous l'avez tous lu, ô mes amis dernièrement une

de ces beautés courtisées par nous tous, et qui était

l'ornement de ce jardin si chéri par les disciples de

fjeilarius et de iGrétry, a été traîtreusement enlevée à

nos hommages ef aujourd'hui la fauvette gémit dans

une cruelle captivité. s

4 Nous avons pleuré, oui, nous, nous sommes soumis

La gracieuse (joht vous avez

été même d'admirer la superbe mâchoire at de rece-

voir des coups de dents, entre

jour au bras du vicomte de K l'un des lions que

1"été a laissée Paris. C'était la première fois qu'elle

avait pu dompter cet animal superbe et ramener loin

de l'asphalte du boulevard de Gând niais elle voulait

humilier une 'riVale, à sa

conquête.

Le pi&ton fait entendre ses accords» et^ légère et gra-

cieuse, Mlle L. se place impatiente au premier rang

en face de sa rivale ctëdaipéfc. Derrière que
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gros renferme noir,

à la boutonnière duquel brillait une brochette de déco-

rations. Vous ayez dû remarquer souvent des figures

graves, recouvertes d'un enduit diplomatique, au front

soucieux, à l'oeil caché sous des besicles d'or et chargés

de rubans multicolores.

C est le corps diplomatique qui, fuyant l'été, la cani-

cule du foyer de rodera, vient près de ces nivelles
émules de Terpsichore, prendre des leçons de. four-

beries en matière de sentiments. et de politique

Donc Thérèse et MljeL. se trouvaient en présence.

L'œil en feu, .a menace à la bouche, elles contenaient

mal leu> colère, et leurs jolies figures, animées d'habi-

tude par l'attrait du plaisir, semblaient avoir oublie

les doux sentiments.

Le signal est donné, elles partent, gracieuses et flexi-

bles toutes deux. La foulé admirative se presse autour

d'elles, les excite du geste et de la voix; le iion

triomphe et secoue sa crinière, le diplomate à la cra

vate blanche, y enfonce son menton ses yeux s'ani-

ment et semblent être doués de vie. Une reine célèbre

dans nos fastes politiques et dansants, puis une autre

qui portait dignement le nom d'un combat naval où nos

armes
ont fait trembler

la perfide Albion, niais fatiguée
ce soir là (|e son triomphe a l'hippodrome, sont éclipsées
et frémissent toutes deux.

Souleva ièine Bàcchànal porte dignement sa gloire
et cherché du regard l'approbation de

nu, mais hélas! le choléra l'a emporté

cognac, et, condamnée à marcher toujours, elle veut au

moins, digne fille d'Hérodiade? danser toujours, comme

pour prouver au Juif errant que la femme est plus
forte que l'homme; sa chaussure n'est pas garnie de

sept clous et semblé défier le célèbre à la

gigantesque stature et quêter un mot flatteur de Ca-

brton,
-
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Nous sommes loin de l'histoire que je voulais .dire,

mais j'y suis forcément ramené par le tumulte qui s'é-

lève là-bas.

Qu'est-ce, de par Satan, que ce cri qui vient de frap-

per nos oreilles?

Thérèse qui connaît le faible de sa rivale triomphante

lui a lancé dans l'oreille un mot. Ce mot a produit sur

Mlle L. l'effet d'air mot cabalistique. Sa jambe, gra-

cieusement levée tout à l'heure, Retombe et frappe le

sol à faux temps.

Quel était mot? «Batelier. » Les belles dents de la

jeune Cléopâtre venaient de se désarticuler. Les ressorts

du faux râtelier venaient de se démentibuler, et la bou-

che de la gracieuse faisait une grimace ridicule. Il éta t

aisé de voir que la mode n'avait pas été suivie de point

en point dans la toilette de la lionne; car elle ne pos-

sédait pas les dents Osanores si en vogue aujourd'hui.

Bille L. s'évanouit, elle ne pouvait mieux faire, son

lion dont la crinière désordonnée imprimait la terreur

au loin, l'abandonna et s'enfuit furieux. Ses rugisse-

ments répondaient aux éclats de rire de Thérèse.

Ce lion est la représentatif de notre siècle, tout est

orgueil et amour-propre chez eux, ils se parent d'une

femme comme d'un cheval, plus la femme est brillante,

plus ils la recherchent. Ce sont ces hommes.qui, Yùr à la

main, courent acheter, à l'aide d'une Chouette, les faveurs

d'une jeune fille dont le père ou la mère, ouvriers sans

ouvrage meurent sur. un grabat ou dans un hôpital

main dont la beauté recouverte des oripeaux honteux

d'un luxe éphémère, qu'elles ont accepté à la suite d'une

orgie qu'elles n'auront pas su fuir, attirera à leurs ache-

teurs les regards et l'amour des femmes titrées et ri-

ches qu'on appelle honnêtes, parce qu'elles promènent*

ieur insolence et leurs vices dans un équipage armorie

d'un blason né -d'hier.

Ce sont ces mêmes hommes qui portent leur or aux

pieds de nos courtisanes parées et laissent dévorer par
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elles leur héritage, mais dont souvent t l'avarice repousse
la prière d'une jeune imprudente qui a cru à leur pa-
role et qui leur demande du pain pour leur enfant

Une fille du peuple, pauvre vierge folle égarée, seule

eut pitié de cette femme évanouie que tous les hommes

courtisaient tout à l'heure et qu'ils fuyaient mainte-
nant.

« Viens, dit-elle, trouver mon habile docteur,

« Et s'il veut te couvrir de son bras protecteur

« De son art merveilleux te prêter les ressources,

« De tes larmes bientôt il tarira les sources.

cc Lui seul pourra te rendre et jeunesse et beauté

? Par sa puissante main tout obstacle est dompté.

« A de vains charlatans pourquoi livrer ta bouche?

« Le célèbre Rogers guérit tout ce qu'il touchè

« II sait remédier à tous les accidents

dix mille beautés il a rendu les dents. »

Un cnnr numéroté les reçut toutes d^Xj et,

l'aide du fouet energiquement manié et de ce juron que

n'osait prononcer l'abbesse des Andouillettes, elles ar-

rivèrent bientôt rue Saint-Honoré, 270 Là, M. Rogers,

homme de talent à plus d'un titre, les reçut et les ras-

sura sur-le-chanr,

1 secourut la-pauvre. édentée, puis, par de. douces

paroles ranima son courage abattu; sur-le-champ
son échec fut réparé. Mais la pauvrette hontéuse

n'osait retourner chez elle elle craignait la colère de

son" lion, brave contre une femme sans défense.

Elle eut alors de nouveau recours à sa nouvell e amie

celle-ci lui donna de nouvelles consolations, lui offrit

asile pour la nuit, et dès le lendemain matin la conduisit

chez madame Clément, rue de Tournon, h° 5.

Quel ne fut pas l'étonnement de la pauvrette lors-

qu'elle reconnut dans son obligeante hôtesse une/carto-

mancienne, phrénologistç distinguée, qui, un moisaûpa-
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arrivait, et
à l'arracheur de (lents que nous

•

Sa confiance s'accrut en son hôtesse savante, et,

ceUe^çi acheva de calmer sa douleur pour elle, elle mit

l'oeuvre et lui apprit que malgré ses

fautes, malgré la perte d'une partie de ses attraits, un
ouvrier qui, autrefois, l'avait aimée sage, lui tendait
encore ses bras robustes, si un repentir sincère la ra-
menait à lui.

Mlle L. fut docile,; elle reçut avec reconnaissance les
avis de cette dame, et aujourd'hui Ton assure qu'avant
peu le enregistrera âonnpnfi dans ses
colonnes ouvertes aux publications de bancs.

Lecteur sceptiaue, ne riez pas de ce que je parle
d'une cartomancienne. Je fus comme vous incrédule,
mais force a été pour moi dé me rendre à l'évidence.
J'ai été consulter cette' science en laquelle nos pères

avaient foi. J'y ai rencontré des avocats dont le barreau

fj^pniire:, de| législateurs, des hommes du ^|idè et^ di-

me. °îèins qui avaient recqur^ '.§ la docte
ce que nous ne com-

et laissons une femme de talent

Nous pouvons suivre sans bonté l'exemple de Napo-

JfPi?V %u 'consulta souvent la femeuie;
:maïsoh qû'babïtoîi^^ Clérfiént.

uij peu de pitié pour nos vierges
vous Cbiispuei de voi mépris après les avoir satjes de

de cet orgue)! que vous place? dans

telle petit (pir un jour, comme la beauté

de |ip L, et du respect pour ce que vous
nez pas toujours!
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Plus de moRalç, plus d'idées tristes, un mot plus

les hauteurs Qui avoisinenf Paris vient

de s'élever ce château orgueilleux, célèbre par les

amours d'un roi vert-galant dont nous avons déjà parle
là on veut attirer la foule, mais elle reste fidèle à Ma-

bille. Cependant on dit que l'on voit un joli fantôme

errer jusque auprès de ce site défendu pour lui, et

qu'un écrit tracé sur papier timbré lui en a, pour six

mois, interdit rentrée. Ce fantôme si élégant, <?ue. 3ô|fe

coeur veut quitter votre poitrine pour ie. suivre, se

nomme, dat-on, Maria, et elle reçoit une somme pour

demeurer dans l'allée des Veuves. Singulier nom pour un

lieu qui voit se faire tant de mariages.
Nous ne croyons cependant pas tout à fait à cette

nouvelle; car le bal à la mode est avare de ses faveurs

et tient tellement à ce métal que Robert-îe -Diable

nomme chimère, que l'autre soir on nous a refusé ren-
trée de l'artiste que nous amenions pour en dessiner les

croquets mystères (lisez bosquets), Je me trompe.'en
nous en fit payer l'entrée, non pas à nous, mais à

tiste lui-même,
C'est nous qui payons cette faute, l'artiste a refuse de

nous continuer le concours de son spirituel crayon* et

illustre, pour se venger, les pages destinées à la défense
du Ranelagl* et la Chaumière

Nous eopiprenons que l'achat d'une femme d'un

équipage et d'uue mais.on coûtent fort cher; et font:

tourner la tête.

Vanitas vanUatuniy et
omnia

vamtas.

Vrai Dieu, nous nous fâcherons, et quoique nous ajfo-
rions les bayadères de cet élégant séjour auxquelles de-

puis deux ans nous consacrons nos veilles en publiant

encore pour leur plus grande gloire cette troisième bro-

chure la Physiologie si piquante du bal Habille., Pa-

ris dansant ou les filles d'Hérodiade, tes Oiseaux de
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nuit ou les rosés flétries, etc., sans compter un feuil-
leton quotidien? Pâque-Dieu, comme disait Louis XI,
par l'organe de Béranger notre grand poète, je dirai:
Ne dansez plus. Amours, envolez-vous.

Ce que c'est que de porter le nom d'un grand homme!

déjà la Physiologie du bal Mabille a raconté une visite

faite à M. Gall, chemisier. Ehbien! l'autre jour il reçoit

un- poulet ambré, qu'un grand laquais galonné entre ses

mains a ordre de remettre. H était invité à passer chez

madame de* pour affaire particulière. 11 s'y rend, et

la dame, jeune et jolie anglaise, lui apprend après beau-

coup de détours, qu'un phrénologiste allemand a décou-

vert parmi les protubérances de son crâne celle du

meurtre. Elle craint que cela ne soit vrai et prie le fils

de l'illustre inventeur de la crânologie, de 'là palper et

de lui dire la vérité. Si ce qu'on lui a annoncé est réel,

elle est décidée -à s'empoisonner le soir même avec de

l'acide prussique qu'elle a su se procurer à force d'or.

M. Gall n'est pas seulement chemisier, c'est un hom-

me d'esprit et de coeur. Il comprit qu'il y avait une

bonne action à faire, il palpa doctoraleinent la jolie

tête qui s'abandonnait à lui et assura qu'il ne trouvait

que des bosses affectives, et que jamais une idée crimi-

nelle ne germerait dans cette jolie enveloppe. L'an-

glaise n'osa lui offrir de l'or, mais elle le pria d'accepter

en souvenir d'elle une jolie épingle antique, qu'elle avait

reçue'd'un souverain allemand, qu'elle lui envoya le soir

même au pavillon de Hanovre.
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Cette moustache et cette croix d'honneur que porté ce
manchot n'appartiennent-eîles pas à un officier de no-
tre armée, Monsieur ?– Vosis vous trompez Monsieur;
Comment? Mais c'est un de nos premiers commerçants
de Paris, il a, rue St-Denis, un magnifique établissement

qui prospère.Mais cette croixi ce bras qui lui manque?
lia perdu Fun en juillet et on lui a donné l'autre

comme récompense de sa bravoure. Mais sans cesse
on le rencontre au bal entouré des plus jolies femmes ?

Il est bon et généreux, et plus d'une de ces vierges
folles lui doit son dîner, son souper et son lit. Du reste,
c'est une de nos curiosités parisiennes, et tenez, regar-
dez-le danser, deux femmes lui tiennent sa seule
main. mais pas une ne tient son cœur.

Mais celui-ci, porteur d'une belle barbe noire, que j-e
vois à toutes les premières représentations, et que je
retrouve dans cette salle, quel est il ? Un tailleur
qui a de l'ambition comme les lauriers de Miliiade

empêchaient Thémistocle de dormir, celui-ci jaloux des
succès vise au moyen de se faire une clien-
tèle. Dans ce but, il prodigue partout sa barbe et sa

toilette, mais les cliens le fuient, et jamais ses ciseaux
inutiles n'ont su couper un habit avoué par un homme

reçu dans le monde.

A ce propos, un tailleur avait une boutique dans un
de nos passages les plus fréquentés, mais de pratique

point. Il se marie, mais il choisit une femme jeune et

jolie, à l'œil noir et égrillard. Elle n'avait point de dot,
mais que lui importatt. Elle dut se placer, sentinelle vi-

gilante» assez en vue pour que les lions la remarquas-
sent. Us espérèrent en faire leur proie et les commandes
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Mais liof lise qui n'avait plus qu§ des §ou-

eu
sa part ap-

portait une sur vélin, gn

refusa
de

la

recevoir. Que fit-il ? il rattacha a un
paletot qui ornait

et
la

foule (le s'amasser
et de

rire.

Vous voyez cet homme au
maintien rogue et

dont les

mains, plongées
dans de vastes

poches,
remuent inces-

saminent
des

pièces
de ceiii sous. C'est Va

son seul ta-

lent,
mais il

l'emploie drôlement, a |îez. Il a soixante ans,

le
physique

d'un
usurier,

et il est sot et
prétentieux

comme un maître d'hôtel
garni.

De
plus,

on assure
qu'il

a un faux
toupet et porte des besicles en

or. Eh bien! cet

homme
veut

jouer
le rôle de céladon. Voici

comment
il

s'y prend lorsqu'un
de ses locataires,

car il a un des

-beaux et
des

plus
considérables hôtels de

Paris,
est ac-

coutumé
à recevoir les visites de

quelque jolie femme,

notre juif l'accable
de

politesses,
de

petits soins,
d'offres

ce services,
et

veut, lorsqu'il le
jsait riche. mais

gêné,

qu'i! use
de son crédit. Aussitôt

que
la somme est un

peu
élevée il

s'empresse de venir,
sa note il la main,

en

réclamer le
montant,

mais surtout

lorsqu'il sait que
se

trouve la une
jolie

femme. SU n'a

pas
eu la chance

d'en rencontrer une chez
vous,- semblable à l'araignée

qui

vous
guette

et vous entoure de ses rets

perfides,

il

vous suit à la
piste

à sur-

gissant tout
,à

coup
de derrière une borne

où il était

tapi,
il arrive vers vous: les mains

plus pleines a'écus

que jamais, et, devant la femtne
que vous aimez, le

chapeau sur
la

tête, de
son air

le plus
insolent

et le plus

boule-dogue,
il vous

apostrophe

en demandant de 1 ar-

gent. Use plaint des
crédits énormes

peu de
confiance

que
1`on

peut
avoir dans

dés gens qui
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lé trient et

et souvent il va étiez

lui. Mais il est tellement laid 1.0, il rejette

ses prières dé tigré, et que l'on s'empresse de quitter

le quartier de là banque pour un nid moins
somptueux^

Mais où ï'âecueiï est plus franc. J'oubliais de vous

dire que Pe mauvais juif prête à 20 p. 0/0.

UN Flâneur./

En vérité, je vous
d'attente et

la justice etlacharUé ont plus d'apôtres
et d% zélateurs que leurs zélateurs et

tlce et d'amour.
f

A moi, les intelligences hâtives; à moi les jeunes
cœurs pleins d'amour, de vie et de jeunesse.

Vous tous qui cheminez tristement sur la routé du

malheur, brisés de fatigue, et suant, sous un ciel de feu,

la plus pure rosée de votre sang; vous qui, de temps en
temps, jetez sur l'horizon Un regard de découragement^
pour voir si quelque nuage monte, avant-coureur de là

tempête:; vous qui aspirez après l'orage comme le ma-

comme un fantôme d'ironie balancé dans
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les flancs de -la mort; vous qui ne pouvez trouver une

pierre pour reposer vos membres, une feuille pour ra-

fraîchir votre front, sans rencontrer un homme qui vous

rejette sur la voie publique, en voua disant cette om-
bre m'appartient cette pierre est àc moi vous que la

providence envoie avec la patience pour manteau, et

l'angoisse pour nourriture vous qui venez en son nom

pour sonder le terrain, voir s'il est préparé pour la se-

mence, et s'il y a bientôt assez de corruption pour faire

germer le grain écoutez la voix de votre frère.

Quand vous rencontrerez, sur les tréteaux du Forum,
un' courtisan du peuple, haranguant la foule, prêchant,
au nom de la liberté sainte, le sang, la haine, la ven-

geance et toutes ses représailles, tonnant contre les rois

et s'efforçant d'attiser, autour de lui, l'incendie révo-

lutionnaire, secouez la tête et passez ou cet homme est

un maître dépossédé, aux yeux duquel le pouvoir n'a

qu'un tort, celui de n'être plus à lui, ou cet homme est

un esclave déguisé qui vient pour soutirer, à l'aide d'une

émeute, la foudre élaborée dans les arsenaux de la co-

lère du peuple.

Quand vous verrez le barde à genoux sur le parvis du

temple, une main sur la Lyre, un regard dans les cieux;
tantôt évoquant, par la voix de l'harmonie, les sublimes

enseignements, et les plébéiennes aspirations du Dieu

fait homme, pour les jeter à la face du lévite apostat et

du pharisien endurci, tantôt, en cônvive inspiré du

banquet nuptial, chantant à l'humanité souffrante, l'épi-
thalem de la fiancée, et lui Taisant aspirer, avec des

paroles douces et harmonieuses comme la voix des an-

ges, les suaves embrassements de son divin époux; frè-

res, arrêtez-vous; passez la main sur votre coeur,, et

dites s'il s'est ému, si vous vous sentez meilleurs et

plus forts, cet homme à la mission du vrai, et Dieu a

parlé par sa bouche mais gardez-vous de l'élever sur

vos épaules, et de le promener en triomphe, car vous
feriez un acte d'idolâtrie, et vous seriez réprouvés, et

vous n'entreriez pas dans la terre promise.
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Gardez-vous de presser sa main dans la vôtre, car

peut-être la retireriez-vous comme un homme qui s'é-

veille en sursaut, un serpent dans la main.

Gardez-vous de lui donner, sur rheure, le baiser de

fraternité» car votre cœur se lèvera peut-être sous le bai-

ser d'un lépreux.

Gardez- vous de le porter à vos frères., en leur disant

frères, nous avons trouvé un ami, mais retournez vers

les vôtres, 4itês-leur frères, nous avons trouve une

vérité; et partagez avec eux le prix de l'intelligence.

En vérité, je vous le dis, dans ces jours d'attente et

dé tressaillement, l'amour, la justice et la charité ont

pius d'apôtres et de zélateurs que leurs, zélateurs et

leurs apôtres n'ont de charité, de justice et d'amour.

L'esprit qui parle par leur bouche vous révèle ce qu'il

est s'il vous révélait ce qu'ils sont, vous seriez saisis

d'un découragement mortel, vous désespéreriez de vos

destinées, et ces hommmes, vous les maud. non,

vous prieriez pour eux.

Ls ont cependant, tels qu'ils sont leur place mar-

quée dansées desseins de la providence. C'est à eux

qu'est dévolue la tâche honteuse d'apprendre au peuple,

par leurs apostasies, que la liberté est un dieu fort;

mais jaloux, qui veut être aimé pour lui et non pour
ses prophètes.

11 sont au milieu de vous comme le rocher frappé par
la verge de Moïse quand les enfants d'Israël, couchés

sur le sable brûlant du désert, criaient vers le Seigneur
en invoquant la rosée du ciel. Le Seigneur entendit leur

prière, mais, pour témoigner de sa toute puissance, ce

ne fut pas du sable mouvant et docile qu'il Rejaillir
le flot, mais des entrailles stériles d'un rocher. Tout un

peuple altéré se suspendit à sa mamelle de granit, et

après avoir bu et puisé de nouvelles forces, ils retour-

nèrent à leurs tentes, et le rocher rentra dans sa stéri-

lité première

Ils sont aumilieu de vous commele séducteur, cajo-
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,jante la jeune fille, pour exploiter son amour au profit de

pour en faire une prostituée eflui fermer, pour jamais,
tout retour a la

pudeur.

Neisoyez pas comme la jeune fille, qui, désespérée de

n'avoir trouvé que dégoût, amertume et déception, là

«fr elle n'avait .rêvé qu'une longue extase de bonheur

se dit avec un rire cynique l'amour est un mensonge.

Non l'amour est une vérité comme la liberté; c'est le

coeur de ces hommes qui ést un mensonge, qu'ils soient

démasqués et que ceux qu'ils Ont séduit par un é'an si-

mulé de philanthropie et de dévouement, que ceux, dont

le seul tort est de les avoir cru honnêtes et sincères,

leur rendent, aujourd'hui, la vérité pour désenchante-

ment.

La vérité est un soleil qui doit

luire pour toue.

Le jour était à son déclin, déjà la nuit, drapée dans

son manteau sombre, s'était embusquée dans lës som-

bresjdétouf&y d?otL elle guettait le crépuscule'. Déjà^ on

n'entendait plus qu'à de longs intervalles, et à travers

un soqM bruissement ces mille cris de la grande ^eité,

qu'on dirait être l'é<;ho de toutes les douîeurs du peuple;

tantôt longs et plaintifs coftime un gémissèniënti tantôt

se traînant, rauques et sourds comme un râle iTagonie,

ou comme un cri qu'on étouffe. Déjà^ quelques jets de

lumière montaient jusqu'à nous. et prolongeaient If

crépuscule, en faisant danser sur notre tête leur pâle

silhouette.

J'étais en face de lui une petite table nous séparait;

uu livr.e, était encore ouvert sous ma main, cet devant

moi d'autres llvres que le vent feuilletait. 3é disputais

à la nuit les dormères lignes d'un chapitre dédié au

peuple.
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Il

Cet écrit respirait dans son ensemble, un pur dé-
vouement à la cause plébéienne, une mâle énergie, et

quelquefois une douce poésie. J'en fus ému et saisi

d'enthousiasme pour l'homme qui pensait ainsi, et qui
avait le courage de le dire.– -Ho! si tous le voulaient!

m'écriai-je; et, en ajoutant cette exclamation, je cher-

chais, par une clarté douteuse,, un signe approba-
teur dans les yeux de l'homme qui se taisait. Mais il

garda le silence; seulement, il se pencha surlç jixjsè.

Alors je vis glisser sur sa face comme une légère con-

traction, puis s'arrêter sur ses lèvres comme l'ombre

d'un sourire, mais d'un sourire qui ne pourrait se tra-
duire que par son pareil, d'un sourire qui navrait. Jqfo
dut, à peu près, sourire ainsi quand il interrompit son
chant de détresse pour écouter de stériles consola-

Cependant le silence continuait, et je repris d'une
voix plus basse et en fouillant dans l'ombre pour ren-

contrer les yeux de l'étranger: oh que n'y en a-t-il as-
sez de ces hommes pour l'avenir de l'humanité Alors
il s'éveilla, son regard chercha le mien, et éclaira d'une
demi-teinte de jour et de langueur ses traits essentiel^

iement doux et bienveillants. Que vous- a donc fait

l'humanité, me dit-il, pour lui souhaiter tant de mal en
un jour? Savez-vous que votre vœu est plus barbare que
celui de Néron? quand il souhaitait que le peuple n'eût

qu'une tète, c'était le rire d'un bourreau en délire;
mais vous qui nous souhaitez un peuple tout composé
de cette espèce d'hommes,, ajouta-t-il en mye montrant
le livre, vous nous souhaitez un peuple de corruption;
or, mieux vaut encore un peuple martyr qu'un peuple

Ecoutez, poursuivit-il, l'estime et les sympathies des
hommes de cœur appartiennent de droit aux hommes de

cœur les détourner au ,profit de l'hypocrite qui se joue
de son frère et se rit de son Dieu, est un* vol fait a la

vertu et à l'humanité et garder pour moi seul les vé-
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dépositaire, le

fauteur du 'mensonge et le complice de jâ* fraude, 'car la

vérité est un soleil qui doit luire pour tous.

J'ai à vous révéler les phases douloureuses d'une

fait passer, avec des trépignements de joie, sur des char-

bons ardents, et ne m'a laissé que juste assez de force

pour assister au découragement du travail

théâtre de la lutte

où j'ai laissé mes forces et mon courage, reposons- nous

quelques instants sur la pente si douce d'où coule le

flot si pur de Je vais, en regar-

couler l'onde, effeuiller, sous vos yeux, quelques
souvenirs dont le parfum vous rappellera peut-être celui

de h femme, aspire en abordant

sur le rivage de la

Ici, pour la, seconde* fois, le silence se Et puis faible

et intermittente, comme la première ondée qui s'échappe

d'une urne, la même voix poursuivit ainsi

là Jeunesse

du cœur. Inédit.)

A.BERTET.
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HISTOIRE

Ceci est l'histoire d'une belle pécheresse italien

-elle trouve naturellement sa place ce livre

car Méhipa la Chanteuse appartient, elle aussi, à la

grande famille de Madeleine la Repentie.

Pendant mon dernier séjour à Florence, j'eus l'hon-

neur d'êtrt présenté au comte Arrighi, gentilhomme

florentin qui me fit le plus gracieux accueil. Un soif,
nous nous rendîmes au théâtre de la Pergola,– On on-

nait Norma, l'immortel

parlait beaucoup alors de la signora Malvina Déodaii.

On vantait la pureté de son chant, son talent detrâgé-

dieune, et par-dessus tout sa beauté; en un mot le nom

de la cantatrice favorite était dans, toutes les bouchés.

Ce soir là elle remplissait le rôle de Norma qu'elle

abordait pour la première fois l'opéra de Florence.

Depuis l'ouverture de la pièce jusqu'à la fin, ce n'était

que battements dd mains, bravos et trépignements
d'une admiration qui tenait du délire. Il faut avouer,

qu'en fait d'applaudissements les dilettanti italiens sont

nos maîtres. Plus d'un morceau valut à la prinia-dona
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les honneurs du bis, et la sublimé invocation à Diane
Casta Diva fut pour elle une véritable ovation. Ce fut
un déluge de couronnes et de bouquets capables de faire
tourner la tête à Giulia-Grisi elle-même. Mais aussi

qu'elle était belle sur son trépied sacré, alors que la

prétresse fait retentir le bouclier des coups de sa ba-

guette magique! quel naturel dans son jeu! quel feu,
dans ses transports! quelle puissance dans la voix! On
eût dit que l'âme de la Malibran était venue sur la
terte pour inspirer la digne héritière de sa renommée.
–A la chute du rideau, nous descendîmes, le comte et

moi, au café de l'Opéra; le comte, véritable lion de cou-

lisses, m'avait promis une série de piquantes révélations
sur la Déodati, je le sommai d'exécuter sa promesse, ce

qu'il fit de la meilleure grâce du monde. J'allumai un

cigare, il acheva son sorbet, et, me voyant tout dis-

posé à l'écouter, commença en ces termes

Quelque temps après les débuts de la Déodati à la

Pergola, un jeune noble florentin qui avait assisté à

toutes les représentations où figurait la prima-dona,

s'éprit pour elle d'un amour violent. Celle-ci, qui avait

résisté jusqu'alors à toutes les offres dé fortune et de

bonheur, ne fut pas insensible aux avances du galant. Le

vicomte Antonio Martelli fut l'heureux préféré qui sut

inspirer à la chanteuse ce qu'on est convenu d'appeler
un premier amour, était un homme de vingt-cinq ans,

grand coureur d'aventure et d'une noblesse plus que sus-

pecte. Quelques mauvaises langues allaient même jus-

qu'à répandre le bruit que don Antonio était fils naturel

d'un riche usurier mexicain. Ce qui est certain, c'est

qu'il avait de la fortune, mais personne ne savait à quels
titres il la possédait. Le vicomte, à la tête de ses biens

et joignant aux avantages d'une brillante éducation, le
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don non moins précieux d'une jolie tournure, était bien

fait pour prétend e au rôle de Lovelace; et il faut

avouer à sa louange, qu'il s'en acquitta toujours à mer-

veille. D'une fastueuse prodigalité et adonné aux plai-
sirs de la table et des femmes, don Antonio avait une

grande réputation de débauché. Au fond, c'était le
meilleur garçon mie l'on ptt rencontrer. Jamais sa

bourse ne fut fermée à ses amis; jamais il ne recula
devant le plaisir de faire une bonne action, aussi sem-

blait-il être à l'abri de la malveillance et de 'l'envie. El

pourtant il n'en fut pas ainsi. Le vicomte avait un

rival d'autant plus redoutable qu'il aimait passionné-
ment Malvina. Ce dangereux rival était le vieux baron

Cosimo Téobaldi. C'était un homme d'une soixantaine

d'années, ancien officier qui avait servi dans les armées

françaises sous Bonaparte. Il avait conservé, dans la

vie privée, la rude sévérité du commandément, et, ha-

bitué dès son enfance à voir tout plier sous ses ordres,
il ne souffrait f*s le moindre oubli des convenances.

Aussi son caractère, d'une extrême rigidité, le rendait-

il d'un abord froid et difficile.-Depuis de longues an-

nées un procès pendait entre don Cosimo et don Anto-

nio. Il ne s'agissait de rien moins que de toute une

IV une, mais comme aucun des antagonistes n'était par-
venu jusqu'alors à réunir des preuves suffisantes poir
condamner son adversaire, ce procès paraissait devoir

être interminable. Une circonstance imprévue devait en
hâter le dénoûment. Il y a un fait incontestable et qui
est passé à l'état d'axiome, c'est qu'il y a presque tou-

jours une femme au fond de toute affaire importante.-
Je vous ai dit que le baron s'était épris d'une violente

passion pour la prima-dona. Mais celle-ci, comme vous

pouvez le penser, loin de répondre aux avances du Don-

Juan en cheveux gris, le désespérait par ses railleries»

et, à force d'être tourmentée par ses insipides galante-

ries, elle avait fini par lui défendre la porte de son hô-

tel. Pauvre baron il éta;, né sous une mauvaise étoile.
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D'un côté, il se voyait trompé sa passion et en

butte aux sarcasmes de
ses plus jeunes

de l'autre, i! maudissait le detestafc procès qu| lui fai-

sait perdre son temps et ses piastres. Or, comme vous

devez le supposer, le vieillard qui avait besoin (le se

reposer des fatigues de sa carrière militaire, était loin

de mener une existence paisible. Malheureux vieillard

-Mais un génie tutélaire veilla sur lui au moment où

^commençait à désespérer du double succès de ses ef-

rts, et ce génie bienfaisant devait se présenter sous

k traits d'une femme. Heureux vieillard Malvina,

ar^ *ite comme toutes les Italiennes à vingt-quatre ans,

plus vivre sans l'heureux don Antonio; mais,

sielle'ui prodiguait ses caresses les plus passionnées,

elle exigea en retour une fidélité à toute épreuve. La

^vait aimer, mais elle avait appris aussi à être

jalouse. E leen était venue à ce point qu'elle suivait son

cher yjcon» '<$' partout, mais ce dernier, fatigué de cette

continuelle, ijétjon, finit par ne plus dissimuler sa frpi-

comme tout homme qui a usé de la

yje, don Antonio fit 4a connaissance d'une jeune fille

nommée Théréisina, pauvre enfant du peuple; elle était

belle, oh! bien belle, mais le démon de. la cupidité.

du besoin, peut-être, avait fait luire à ses yeux l'or du

vicomte, et la pauyrette s'était donnée à lui sans ré-

servé. L'infidèle don Antonio oubliait qu'un espion était

sans cesse attaché à ses pas, et que son œil scrutateur

devinait jusqu'à ses moindres pensées. Son rivai allait

donc enfin pouvoir se venger Aussi don Cosimo, blessé

de se voir repoussé par ia Déodati et mortellement 9f-

fensé des froides railleries de son ennemi, saisit il avec

un fol empressement l'instant qu'il crut favorable à ses

dessins.– Un vieillard qui aime, quand il est le point de

mire de toutes les risées, ne pardonne
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Par w belle nuit d'été, avina,

noir, se promenait seule $il- les rives

semblait aspirer avec bonheur le parfum (les citronniers
et des aloès; qu'une brise rafraîchissante répandait Sans

les airs, et elle ne s'apercevait pas

sensiblement dès maisons de Lung-Arno. Tout afcoup

elle s'arrêta et s'assit sur un banc de marbre sous les

épais tilleuls de la grande avenue de Caséine. Elle sou-

leva son voile pour respirer plus à l'aise. La lune éclai-

rait de sa pâle lumière les arbres du bosquet et se

jouait dans les eaux tremblotantes de la rivière. La

jeune fôinme^ <jui paraissait en proie à une profonde tris-

tesse, se cacha le visage dans ses deux mains et une

larme brûlante brilla sous ses longs cils abaissés. H y
avait à peine cinq minutes qu'elle était absorbée dans

ses réflexions, lorsqu'elle crut entendre un bruit de pas

derrière elle. Elle se retourna effrayée et aperçut dans

la pénombre, un homme mystérieusement enveloppé
dans un ample manteau et sortant des taillis voisins. Elle

voulut fuir, mais l'homme au manteau la retint par le

bras avec force.

Ne craignez rien, signora, dit-il à voix basse, c'est

moi!

Au son de cette voix, Malvina poussa un cri d'effroi

et s'évanouit dans les bras de son nocturne visiteur!

Celui-ci tira de son gousset un flacon qu'il eu,t soin i.déj

faire respirer a la belle évanouie, qiii, grApe à
cett^p;r|J

caution, ne tarda pas à recouvrer sps sens.

On! laissez-moi, fliânt ses
beaux

yeux sur l'inconnu.
.>-. «*u*

Et, par un effort désespéré, elle se dégagea ç[e son
étreinte. Mais l'étranger osa soulever de ses mains au-

dacieuses le voilé de la Diva..



Monseigneur! s'écria-t-elle avec un accent de mé-

pris, jusqu'à ce jour je m'étais plu à reconnattre en vous

un homme d'honneur, maintenant je vous tiens pour vil

et infâme. Jusqu'à ce jour je m'étais contentée de rire

de votre folle passion de vieillard, maintenant je vous

méprise Mais vous êtes donc mon mauvais génie pour

me suivre ainsi pas à pas, pour vous attacher à moi

part,out, à la promenade, à l'église, jusque dans ma loge

à l'Opéra? Mais qui donc, monseigneur, vous a donné ce

droit?

-Doucement, ma belle enfant, ne nous effarouchons

pas reprit-il avec impassibilité. Au fait, continua-t-il

après quelques instants de réflexions; puisque vous le

prenez sur ce ton, je puis bien vous dire pourquoi je me

trouve ici à pareille heurte. D'abord je vous avouerai

que vous vous méprenez étrangement sur mes inten-

tions. Vous me lancez -l'opprobre au visage, et ce sont

des rëmercîments que vous devriez m'adresser.

Malvina le regardait avec surprise.

v Ah! vous me méprisez, parce que je suis vieux

tandis que vous vous livrerez corps et âme au premier

écolier venu, vous n'aurez pour moi que haine et dédain

C'est trés-bien, signore, continuez de prodiguer vos

caresses à vos jeunes muguets, et le soir promenez-

vous sur les rives de l'Arno en vierge sentimentale,

pendant que don Antonio-Martelli vous trompe.

Vous mentez s'écria Malvina, qui à ces derniers

iùots ne sut plus se contenir, Monseigneur, vous mentez.

Je ne suis qu'une faible femme, voyez-vous. Mais si

j'étais homme comme vous, si comme Vous j'avais porté

une épée, je vous souffletterais.

–Ah! je mens! interrompit l'inconnu, à votre aise, si-

gnora. Ëh bien! moi je tiens à vous prouver le con-

traire. Voici qui pourra vous convaincre. Et, ce disant,

il lui remit une petite lettre toute parfumée.

La Déodati, dont les yeux étincelaient de tout le feu

d'une jalousie mal dissh.: 'liée, saisit le billet, l'ouvrit en

tremblant, et, à la clarté i e la lune, lut ce qui suit
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'Cher ange, je suis tout à toi; je t'aime d'un amour

«
profond qui ne finira qu'avec la vie. Quant à cette

« femme que tu parais redouter, à cette Malvina, ras-

« sure-toi, je saurai bien l'éloigner. Demain, sept lieu-

« res précises, je serai à mon hôtel. Adieu, cher ange,
« à toi pour toujours! Antonio» »

Cette révélation terrible, inattendue, fut un coup de

foudre pourra malheureuse femme, et ce fut

dans l'âme qu'elle froissa le fatal papier. Mais bientôt

son indignation fit place à la honte, car elle compre-
nait qu'elle avait profondément outragé son officieux

délateur.

« Pardon, monseigneur, s'écria- t-elle, en lui tendant

la main, j'ai été injuste envers vous, je vous ai basse-

ment insulté et je vous ai couvert d'injures, quand vous

veniez me- rendre un service d'ami. Oh! dites, me par-

donnez-vous ? »

Quelcceur, fût-il de bronze, résisterait à la douce voix

d'une jolie femme qui avoue ses torts? Le courtois

gentilhomme saisit la blanche main de la chanteuse et

la portant à ses lèvres, imprima un baiser brûlant.

« Oublions ce qui s'est passé, dit-il, en s'efforçant

de donner un accent moins rude à ses paroles

Oh merci, don Cosimo, interrompit Malvina, mais

je n'oublierai jamais ce service.

Et serez-vous toujours aussi cruelle? demanda-t-il

en baissant la voix.

Vous êtes pressant, baron, reprit la Déodati en se ;-•

riant mais n'importe, nous en reparlerons,

Je vous promets une visite d'ici à trois jours, »
Puis comme la nuit avançait, le baron lui offrit son

bras et en digne sigisbé, la reconduisit jusqu'à son hô-

tel de Via-Larga. Là ils se séparèrent. Don Cosimo

Téobaldi, la tête remplie de folles illusions, s'enveloppa-

dans son manteau et s'enfonça dans les ténèbres et

Malvina, brisée d'émotions, se jeta sur son divan et

songea au meilleur moyen de se venger.
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La lendemain soir à sept heures,Thérésina fut exacte

au rendez-vous, et Malvina monta par j'esçâliér dérobé,
et entendit de la pièce voisine les serments d'amour

que l'infidèle don Antonio faisait sa nouvelle victime.

Mais elle tint parole à don Cosimo, et trois jours après
elle fit atteler ses chevaux à son équipage et se rendit

à l'hôtel du baron.

« Eh bien! don Cosimo, dit-elle après '!S'être fait an-

noncer, vous voyez que je ne vous m point oublié.

Le vieux gentilhomme étâirassïs dans unample fau-

teuil à la vottaire, devant une table chargée de paperas-

ses, Il fumait dans une longue pipe turque/ Son visage

portait l'empreinte d'un mécontentement maj disshnulé.

Tout entier à ses affaires, il n'avait pas entendu la

ftàx de Éalvina, et ce ne fut que lorsque cene-ci lui

â^âïït familièrement donné un léger coup sur l'épaule,

rêverie.

« Comment c'est vous, mon ange ? dit-il d'une voix

^'frs'efforça de rendre calme.

Si j'avais cru être aussi importune, je ne me se-

rais pas permis de déranger sa seigneurie, reprit la Déo-

dati en riant.

^-Méchante! dit le baron qui commençait à se sou-

lager
d'un grand poids, et que la présence de son amie

avait rendu il des idées' moins sombres. Et quelles sont

les nouvelles du jour, signora? #

De bonnes nouvelles, Monseigneur.^ d'excellentes

nouvelles, répondit Malvîna, qui brûlait du désir de

motiver sa visite. Mais dé grâce, si ce n'est pas une

indiscrétion de ma part, veillez me dire ce que vous

faites de cette masse énorme de papiers entassés sur

votre bureau. Il y aurait, par le
Christ

de quoi faire le

plus superbe feu de joie qui ait jamais été allumé en

l'honneur de santa Maria
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papiers sont de la plus haute pour moi ce

Belle importance, ma foi! yo|là uu siècle que votre

procès .trame en longueur. Vous feriez bien mieux de

jeter tous ces chiffons par la fenêtre!

Et ce disant, elle fit mine d'exécuter sa menace.
« Ah ça! mais ites vous folle? demanda le

qui ne savait que penser de l'étrange conduite/de la

prima d ona.

Peut-être. dit celle-ci sans se déconcerter,

Puis il se fit, de part et d'autre, un assez long si-

lence. Le gentilhomme remit ses papiers en ordre et

acheva sa pipe. La chanteuse prit une petite

bène qu'elle avait soigneusement cachet; sous sa mantille
et là posa sur la table

«
Qu'est-ce que c'est que cela ? demanda

Ah! je vous attendais là, Monsieur le curieux.

Plus tard, vous en saurez le contenu. Mais comme vous

êtes singulièrement maussade ce matin,

d'abord de vous égayer par une anecdote qui n'est pa§

déplacée.

Volontiers, mon ange, fit galamment le

me. Vos désirs sont des ordres pour moi.

Vous êtes t1atteur, baron, dit la Diva, en se plaçant
à ses cïïtès.

Puis, après lui avoir fait promettre de ne pas l'in-

terrompre, elle commença ainsi son récit

Bu temps que Florence était gouvernée par les l|fét

dicis, il y avait, à la suite du duc Alexandre, un j^una

page qu'on appelait Maffio. Ce jeune homme, d'uvre jo-

lie figure et de manières avenantes, s'était, par sa
bonne conduite, acquis l'estime de tous ceux qui l'en-

touniient. Un jour. pourtant il fit la connaissance de

quelques jeunes seigneurs débauchés qui le perdirent

mais îe ciel qui veillait encore ,1111, envoya, pour le

sauver, un ange d'innocence et d'amour. Cet ange se
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nommait, comme la mère du Christ, Marie. Elle aimait
ardemment le jeune page, elle devinait jusqu'à ses
moindres désirs et elle le comblait de caresses et de

prévenances. Pendant six mois Mafflo vécut près de. Ma-
rie dans la plus douce intimité. Mais un jour vint, jour
de fatale mémoire, où Maffio entraîné par le funeste

exemple de ses amis, s'oublia jusqu'au point de repous-
ser sa compagne. L'infidèle 053\.la répudier pour pren-
dre une autre femme, au mépris des serments les plus
sacrés, il en fit sa maîtresse, et dès ce jour, Marie se
vit à la veille d'être lâchement abandonnée »

Ici Malvina s'arrêta sans pouvoir continuer. Ces efforts
avait été au-dessus de ses forces, son sang-froid l'aban-

donna, un frisson parcourut tous ses membres et des

sanglots étouffèrent sa voix. Le baron la regardait faire
avec un étonnement mêlé d'inquiétude; Une savait que
penser de l'étrange récit de Malvina. et semblait atten-

dre une explication. La chanteuse honteuse de s'être

laissée surprendre au milieu de sa douleur, -releva fiè-

rement la tête, etcontjrùa en regardant le gentilhom-
me avec une fixité étrange.

« Eh bien don Cosimo qu'auriez-vous fait, à la

place de cette pauvre femme délaissée au mépris de
tous les serments ?»
La question demandait une réponse formelle et le

baron s'écria, sans hésiter.
« Je me serais vengé

Ab je puis donc enfin me confier à vous, don Co-
simo Vous avez noblement répondu à mon attente, et

vous m'avez comprise. L'histoire de la maîtresse du page
est la mienne le page, c'est l'infâme don Antonio, et

Marie la délaissée, c'est moi. »

Le baron la regardait stupéfait.
J'étais sûre, continua Malvina, que vous auriez ap-

prouvé ma conduite. Eh bien! je vais me venger, car

voyez-vous, monseigneur, la veneganceest bien douce

à une pauvre femme qu'on insulte C'est sa seule res-
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source, son unique moyen dû défense. Si vous le
voulez vous pouvez me seconder. J'ai maintenant une

proposition à vous faire; si vous l'acceptez, vous pour-
rez toujours compter sur Malvina, sinon, vous ne me

re verrez jamais
Mais de grâce, expliquez-vous, dit le baron qui ne

comprenait rien à cette énigme.
Vous' étiez, il y a quelques instants, curieux de

connaître le contenu de cette boité. si je vous
disais que ce qu'elle renferme est de la plus grande im-

portance pour vous, que vous donneriez tout ce que
vous possédez pour en avoir la clef, jureriez-vous de me
seconder dans ma vengeance ? me feriez-vous le

ment de perdre le vicomte. »
Le vieux gentilhomme qui ne s'était, certes, pas at-

tendu à une pareille question, ne répondit pas.
« Quoi! vous hésitez? Et quand je viens vous rendre

de dix années de votre vie, vous gardez le silence.
Mais, dit enfin le baron, daignez au moins m'in

former de ce dont il s'agit.
Non, monseigneur, cela m'est impossible; tfest

mon secret. Ma vengeance tout entière est dans, cette
boîte, et je ne puis vous répéter que mes premières pa-
rotes. Si vous jurez de m'aider dans ma vengeance, cette
botte est à vous.

«Jusqu'à présent, signora, reprit lentement le bar
ron, je vous ai laissé parler en toute liberté et vous avez
eu le loisir de m'imposer vos conditions. Maintenant,
me permettrez-vous de faire les miennes?

Parlez, Monseigneur.
Si je vous donne ma parole de gentilhomme de vous

servir, serez-vous aussi insensible envers moi? Repous-
serez-vous toujours mes avances, demanda don Cosimo ?

Si vous me donnez votre parole de gentilhomme,
je jure que Malvina vous appartiendra corps et âme, en-

tendez-vous, Monseigneur?



joie, par la tête de mort
pîére^

Maîvina Déodati, je jure
4e vous venger

–Oh! merci, don Çosimo, mille fois tnerci, s'écria la

pauvre femme en se jetant à ses pieds; désormais je

serai votre servante, Si tel est votre bon plaisir; Mais

vous m'aurez vengée, du moins Tenez/voici la clef de

la boîte qui vous
appartient »

Don Çosimo releva courtoisement la chanteuse, saisit

la clef et oûvrit la boité. Ce fut avec l'avidité d'un

avare qui retrouve sp or qu'il parcourut
les

papiers

son tour à combler la Diva

de ses retnercîments.

ange tutélaire, s'écria-

moi, don Cosimo fils

traiter comme une servante ?
Vous, Malvifiaj

que chacun ici-bas devrait adorer à <)eui genoux? Mais,

pas un rêve.

don Cosimo? regardez plutôt
à ïa der-

lettres la signature de don

çoritinua-t-iï, ivre de bonheur, voilà

de mon adversaire. De grâce, expliquez.

vous vçus y êtes pris pour découvrir un

aussi inappréciable trésor.

Cela a été l'affaire d'un instant, dit Malvina. Réso-

lue d'épier la conduite de don Antonio, je me suis ren-

due par l'escalier dérobé dans une pièce voisiné du lieu

de son rendez-vous, et là j'ai tout entendu et j'ai pu

de la fatale vérité. Je fis aussitôt le ser-

ment de me venger. Jeîie dis pas un seul mot à don An-

aurait pu me trahir Le lendemain, il

sorti, les plus belles pro-

testattohs, le traître! que je remettais Une bourse bien

garnie a son valet de chambre. Cet par



mon or, me donna la

ef, comme y?, connaissais jusqu'à ses moindres secrets,

il me fut facile de découvrir là boîte qui renfermait ses

papiers de famille.

En vérité, Marina, vous êtes Une bien adorable

créature s'écria don Cosimo, en déposant un baiser sur

la main blanche et effilée de la cantatrice. »

Ce trésor inestimable qu'elle venait de remettre, au
vieux gentilhomme, n'était autre que

voir, le baron ruinait don Antonio Or,

voici ce qu'il advint

v.

Damné viveur que maître

trente ans, il avait englouti trois

guré; dans quinze duels, ruiné trente fils de famille, et

séduit plus de trois cents jeunes

songé à la retraite, et, pour terminer dignement une

carrière commencée sous d'aussi brillants auspices, lui»

le viveur par excellence,

vivre aux autres. Et, vrai Dieu il s'y

brave Malachi. Or donc, il rassembla les débris de sa

dernière fortune et se mit un beau jour à

une portée d'escopette des mi'rs de Florence, Un des

plus fantastiques palais qu'ait jamais rév,é imagination

de romancero. C'était un délicieux Casino sur les bords

de l'Arno, une ravissante villa aux jardins embaumés,

aux voluptueux parfums, au lascif demi-jour. A Flo-

rence, on avait baptisé ce joyeux réduit du qomde

Loggia d'Amore, et certes, c'était titre bien mérité. Où

trouver, en effet, de vins plus pétillants, de festins plus

pompeux, de femmes plus délirantes; d'orgies plus in-

fernales? Vrai c'était un maître habile, que le Malachi

Castigacani.. Six pieds.de taille, tête âe fer, coeur de
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bronze, fier comme un prince de la Confédération, brave
à l'excès, méchant en diable, si on lui cfîerchait noise
mais excellent r du reste. Chose singulière chez
cet homme, c'est qu'il avait dans ses yeux gris et per-
çants certaine puissance d'attraction tellement merveil-

leuse, qu'elle fascinait tout ce qui l'approchait; il devi-

nait tout, savait tost et aurait pu débiter, à l'occasion,
^'histoire détaillée du plus inaperçu de ses habitués. Et

puis, c'était chose si facile et si simple que de prendre

rang parmi les habitués de la Loggia d'Amore. Mon

Dieu de l'or dans son escarcelle, de l'or, toujours.

cela, on était sûr d'être bien accueilli. Trois mois

après l'entrevue mystérieuse de la Déodati et du baron

Cosimo, il y avait fête de nuit à la Loggia. Maître Mala-

chi s'était surpassé ce soir là. Ses jardins châtoyants
étaient illuminés de milliers de verres de couleur, de

guirlandes et de girandole, dont le magique reflet cou-

les ondes légèrement brisées de l'Arno res-

semblait à la Fata Morgana. A l'hôtel il y avait bal

masqué; etîes échos de la vaporeuse musique, se joignant

aux rires bruyante, aux folles paroles des convives, ve-

naient mourir' insensiblement dans le feuillage trem-

blotant des larges sycomores. La cloche argentine de

la Loggia d'Amore venait de tinter minuit. La valse con-

tinuait de bondir sur les riches tapis du Casino l'or-

exécutait de brillantes fantaisies destinées à ani-

mer les convives et à les amener, par gradations, à ce

degré d'excitation qui rend la vie si joyeuse et si folle;

les tables de jeu pliaient sous les monceaux d'or, et l'orgie

allaitgaiement son train, entrecoupée çà et là par, le choc

des verres, les éclats ùsrire et les bachiques propos des

viveurs. Tout à coup, deux ombres descendirent furti-

vement l'escalier de marbre, qui menait du Casino à la

grande allée de platanes, et glissèrent mystérieusement
a travers le feuillage discret des magnolias en fleurs.

L'une était grande, l'autre petite. La grande était celle

d'un homme, la petite appartenait à une femuip<. Après
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avoir erré pendant quelque temps fiàns la partie la plus

reculée du parc, elles finirent par s'arrêter sous une

^pèce de tonnelle de chèvrefeuilles et de myrtes en-

trelaeés, et s'assirent sur un banc de granit.

«En vérité, je vous le dis encore une fois,

fit l'homme, vous êtes une bien adorable créature

Et vous, don Cosimo, reprit à voix basse Malvina,

vous êtes un incorrigible Atlons continua- 1 elle après

une pause, en étant son masque de. velours pour respirer

plus librement; allons, mon digne chevalier, puisque
vous avez arboré mes couleurs, sachez mériter les égaras
de votre belle, et n'oubliez pas que c'est cette nuit même

que va se dénouer la trame que j'ai si laborieusement
ourdie. Jouez bien votre rôle et je saurai remplir le

mien, soyez-en persuadé. Ainsi, du
sang-froid, de là prûr

dence, du courage surtout, et. Satan fera le reste

-Ce drôle de Malachi, voulez-vous dire.?
Eh oui Malachi ou Satan, n'est-ce pas la même

chose?

Ainsi donc, ma charmante/tout est prêt?

Oui..

Vous avez la cassette avec les papiers ?

Oui.

Et le petit flacon?

Et le petit flacon.

Et, vous attendez la petite? Elle doit

A l'instant même, Monseigneur. Et tenez, si
ce n'est pas l'effet de quelque mirage trompeur, voyez
là-bas cette silhouette qui se dessine sur le sable de

l'allée on dirait le frôlement d'une robe. Chut!

voici la cassette, il faut nous quitter. vous, allez

rejoindre votre joueur et n'oubliez pas surtout que j'ai

tout prépare à l'avance et que tout a été convenu entre

ce vieux coquin de Malachi et votre très-indigne ser-

vante. Allez don Cosimo, combattez bien pour prix de

la victoire, vous savez ce qui vous attend.

Un baiser!
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Oui. Partez ajouta Malvina, en remettant son

masque, et sur ce, Dieu vous garde !» Ah enfin, le
ciel

soit loué, la voici Enfer tu ne m'échapperas plus,

rivale maudite je te tiensmaintenant; oh tu ne m'auras

pas bravée avec impunité. Tu sauras ce qu'il en coûte

de .disputer à Malvina Déodati les caresses d'un amant!

Et les yeux de la prima dona brillèrent d'une façon

étrange, et ses dents claquèrent à se broyer.

vous attendais, ma belle enfant, vous voyez

en tremblant Thérésina,

devant la Diva; merci, du tendre

car, voyez-vous, Madame,

une pauvre femme est bien malheureuse, quand elle n'a

personne pour la protéger.
en effet, reprit Malvina. Asseyez-

ma vue ne doit pas vous intimider.

mais. balbutia Thérésina.

voulez-vous dire? Pourquoi cette

hésitation? »

dit cela d'un ton si sec, avec une telle ra-

jolie petite villanelle en lut tout effrayée.

Et puis, son corps sembla vouloir se lever à moitié, ses

mains parurent se crisper à se disloquer, et sa poitrine

les arlères. Oh tout cela n'était pas

naturel. 'il se passait quelque chose d'horrible dans

prima dona.

j'ai pensé cela bien des fois, continua.

son émotion. Si vous aimez cet

homme, comme vous me l'avez assuré, je vous plains,

jeune fille..

Oh! oui, je l'aime!

-Mais il vous trompe. interrompit la Diva, en étu-

diant la-physi'nomie de Thérésina.

–Oh ne dites pas cela, Madame. Sainte-Vierge!

ne dites pas cela lui, me tromper; lui, si candide et si

sincère. lui, le noble coeur aux douces émotions, aux

suaves sensations.
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Lui, dis-tu.? Antonio, candide et sincère? Anto-

nio, un noble cœur aux douces émotions? lui, éprouver

de suaves sensations? Folle que tu es! L'infâme, il n'a

jamais connu que les émotions de la perfidie, que les sen-

sations d'une âme lâche et vile. lui, aimer! mais, tu

ne sais donc pas, toi, que son amour c'est l'enfer Tiens,

ne parlons plus de cela, tu ne me comprendrais pas! »

Et Malvina rugit comme une lionne, mais si bas, que

sa- rivale put à peine l'entendre.

« Ciel! vous me faites peur, Madame, interrompit

ingénument Thérésina. Vous le connaissez donc cet

homme?

Moi? du tout; seulement, j'ai pitié de sa faiblesse

et de ton innocence, et j'ai

connaître le cœur des hommes, et à te méfier

leurs bielles protestations

Oh vous me faites bien mal. sanglotta la pauvre

entrait bien avant dans le coeur.

«Pauvre enfant! tu crois être seule à souffrir eh

ce monde, et seule tu crois

histoire, maintenant écoute celle que je vais te raconter,

et tu jugeras à ton tour qui de nous deux est la plus

malheureuse.

Thérésina se recueillit, et prêta

sa rivale, qui commença le même récit qu'elle avait fait

à don Cosimo, avant de lui remettre les papiers du vi-

comte. Malgré tous ses efforts pour dissimuler son émo-

tion, ce fut à grand'peine que Malvina réussit à calmer

l'agitation de son esprit; pourtant, elle se ressouvînt due

l'officieux conseil qu'elle venait de donner à don Cosimo,

de la prudence, de la discrétion, du courage surtout, et

elle chassa loin d'elle tout sujet de soupçon.

« Eh bien jeune fille, dit la prima dona après

quelques instants de silence que penses-tu de, cette

histoire?
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tout cela est inexplicable, étrange.

Mais enfin, qU'2urais-tu fait à la place de cette

pauvre femme outragée et lâchement abandonnée au

mépris des serments les plus sacrés ? qu'aurais-tu fait

de cet homme?

Je ne sais. je l'aurais maudit. pardonné, peut-

être!

pardonné, dis-tu? mais alors, qu'au-
à cette femme qui, de propos délibéré, lui

disputait l'amour de sa maîtresse? Quel. compte lui au-

de ces caresses qu elle lui enlevait une

ce bonheur d'un autre, de toutes ces joies

répondit Théïésïna

avec distraction. »

comprit pas encore.

te serais vengée, enfant. s'écria

à merveille Souviens-toi de ce que

nous comprenons parfaite-

ment maintenant, nous sommes d'accord sur tous les

tu te serais contentée de

pardonner, peut-être. Eh

me venger Ecoute bien ceci. mais

émue, fatiguée, tu as besoin de

repos, d'un repos calme et paisible il te faudrait une

^boisson rafraîchissante il celle-ci d'abord, à l'autre

après. Holà quelqu'un mais il n'y a donc personne

ici? Tiens, si tu veux,
chère

amie, remets ton masque

-et accompagne moi jusqu'à ce pavillon que tu vois au

bout de L'allée La, nous pourrons nous rafraîchir et

causerplus à l'aise; cs.r, c'est chose sérieuse que l'amour,

vois-tu, et comme je tiens à te prouver avant tout qu'il

ne faut pas jouer avec la passion, je désire que mon

conseil te soit profitable à l'avenir.

ne comprit point encore. Et les

deux femmes se dirigèrent, bras-dessus bras-dessous,

vers le pavillon.
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N'est-ce pas que la nuit est belle, enfant? demanda

Malvina, n'est-ce pas que la lune est toute confuse,

pâlit elle-même devant ces mille feux qui jaillissent du

sombre feuillage ? Que son éclat est effacé par ces ïu-

mières ruisselantes qui brillent à chaque fenêtre de la

Loggia d'amore? Oh! n'est-ce pas qu'il est dans Fair un

parfum de volupté qui nous enivre ? Que c'est vraiment

le délire que cette atmosphère suave et embaumée?
Et la brise diaphane jetait par

dominos noirs des bouffées d'harmonie. Et les éclats de

rire, les joyeux propos, le choc des verres et les

phêmes venaient parfois frapper les oreilles des deux

femmes. Vrai Dieu C'était une bonne et digne et ex-

cellente orgie, que cette

vieux Machi!

Entends-tu ces cris, ces rires, ces sens entre-

coupés? continua la chanteuse.

vresse, c'est le délire, c'est bien

Eh oui eux du moins, ils sautent, ils chantent;

ils boivent, ils s'intitulent les heureux delà terre.»7.

Un surtout, charmant viveur s'il en fût, joyaux compas

gnon.est vraiment au comble de ses vœux! mais il

41e se doute pas, l'imbécile, que le

mensonge, que la vie n'est que la préface de la mort*

que la mort, c'est l'éternité

prêter toute ton attention, et choses

vraiment étranges. Entrons,

femm es entrèrentdansle pavillon,Thérésinala première,

Malvina la seconde, mais seulement après avoir bien

fermé la porte.

Deux jours après la fête de la Loggia n'était bruit

dans Florence que du mystérieux trépas du vicomte

Antonio Martelli et de Thérésina, sa fiancérr. Les on dit
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les plus étranges couraient sur leur compte. C'est tou-

jours ainsi qu'il arrive en pareil cas. Les uns disaient

noir, les autres blanc les uns voulaient qu'ils fussent

morts empoisonnés, les autres de mort naturelle, et

par-dessus tout, les propos de commères qui font l'or-

nement de la capitale, allaient rondement leur train.

Mais l'opinion la plus accréditée était que les deux

amants étaient trépassés à la suite d'une émotion ren-

trée î Or, ,notez- bien que tous ignoraient les faits tels

qu'ils s'étaient passés, seulement la foule, toujours
avide de spectacles, avait suivi avec un tel empresse-
lent un double convoi dirigé le matin vers l'église de

Santa-Trinita. Ce soir là, il y avait société choisie

dans l'immense et spleiMlide salle de la Pergola. En

effet, dès le matin, l'affiche de l'opéra avait annoncé

une représentation au bénéfice de la signora Malvina

prima dona de la Pergola. On jouait Semira-

des Puritains. Aussi y avait-il salle

comble Les femmes étaient belles, elles s'étaient dé-

licieusement parées de leurs plus riches bi oux, leurs

toilettés étaient ravissantes, tontô !a fashion florentine

rendez-vous. Tant on brûlait d'ad-

mirer la chanteuse favorite, tant on avait à cœur de

prouver à la charmante Diva, tout ce qu'il y a d'im-

puissant dans l'effusion de l'enthousiasme

italien! L'orchestre préluda, le rideau se leva et la

superbe Reine de Babylone parut, le front ceint du dia-

dème d'or pur; le sceptre à la main, la robe noire flot-

tant. à ses pieds chaussés du cothurne impérial. Alors

ce fut nn brava! brava! furibond, un tonnerre d'ap-

plaudissements capable de redresser la tour de Pise!

Couronnes. bouquets, madrigaux, Concetti, et cela de-

puis la première note de SemiramidP, jusqu'à la der-

nière des Puritani.! Jamais Malvina n'avait été plus
damnablement belle, jamais elle n'avait déployé de plus
merveilleuses ressources de vocalisation, jamais non

plus son cœur n'avait palpité sous l'étrange étreinte de
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plus violentes émotions! Et puis, si vous saviez comme

on l'écoutait, comme on retenait les baleines, pour

mieux aspirer la suave et divine ambroisié qui coulait

en torrents harmonieux de ses lèvres bénies! C'est à, tel

point, qu'on pouvait juger à coup sûr, que, dans toute

retendue de la salle, pas une créature humaine'

flait mot.

Quand je dis pas une, je me trompe,

sonnages causaient entre eux et à voix basse, dans., une.

première loge qu'ils occupaient à eux

personnages étaient vêtus avec une grande recherché.

Ils étaient âgés; et par cela même pommadés, frisés,

bichonnés, lustrés. De

avec une impudence de millionnaires, leurs, lorgnettes

sur toute la congrégation

–Ah savez-vous bien, cher baron» disait l'un, que

a tel point que moi, Malachi Castigacani, je suis tenté

d'en être jaloux! Dieu sait pourtant si je dois être
blasé. v

-Ah parbleu! voilà qui est

tre. Quoi! vous seriez jaloux? vous, l'intrépide viveur^

vous, qui m'avez donné un coup de main daus la mémor}
râblé affaire que vous savez ? »

:En effet, don Cosimo, sans

de si bon cœur ce soir. Vous

Vous avez beaucoup d'esprit ce soir, sighor

M'est avis que c'est la pure vérité que je vous dis

là, car, convenez avec moi, qùe, sans mon intervention

fortuite, le Màrtelli eût pu vous jouer un tour pendable.

C'est vrai! sans vous, l'épée d'un. vil faussaire se

serait rougie du noble sang des Trobaldi Grâces en

soient rendues à vous, signor. Savez-vous bien que

le souvenir de votre maudite fête de nuit d'avant--

hier, me poursuit encore, qu'elle est sans cesse pré-
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ma pensée, que je suis capable d'en c[eyènir fou

-r Et il y a de quoi, baron Je vous donne ma parole

que. depuis cinq ans, que je suis propriétaire

et intendant général de la Loggia d'Amore, jamais

drame plus palpitant ne s'était passé sous la voûte étoi-

Votre enragée prima dona vous quitte
avec la Thérésina dans mon pavillon, là

au salon de la Fortune. Vous étiez

tête
à tête avec votre rival masqués tous

vous reconnaître. Vous lui

gagnez son or, il se récrie vous le ruinez sur parole,
vous vous démas-

d'ébène qui renferme

des papiers de famille un acte qui constate le crime 4e

par un faux paternel qu'il
ce satané vicomte? Haletant

Anéanti, les cheveux hérissés, l'oeil hagard, il vous sai-

et vous entraine, vous, pauvre vieillard,
le jardin de la Log-

prise vous respirez enfin mais aus-

les efforts de la Déodati épouvantée

il vous provoque vous

et mille étincelles jaillissent de vos épées et

semblent refléter les étoiles du ciel bleu Jusqu'alors je

de vous observer en philosophe. Je

ces sortes de jeux Mais comme

Vous étiez un de nos plus fidèles habitués, un de nos

bons amis,, je me décidai à secouer mon cynisme, et,

sautant à bas du perron une agilité que je ne me

soupçonnais pas, j'arrêtai de mon poignet nerveux le

bras fébrile du vicomte, au moment où celui-ci vous

portait une botte mortelle

Aussi vous dois-je toute ma reconnaissance, signer

Malachi. Vous pourrez toujours disposer de moi.

Soit, sous en reparlerons. S'il vous souvient, l'a-

venture ne se termina pas la. Tout à coup le vi-
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comte chancela et tomba nv le sable

de sycomores vous l'aviez blessé dans

de la prima dona, nous le

villon que vous savez. Il était mourant. En apercevant
le corps inanimé de sa naucée, dont les veines bleuâtres*

étaient gonflées de poison, il râla

diction, ses dents claquèrent à se broyer? ses prunelles

ardentes roulèrent affreusement

glants, tous ses muscles se détendirent et, il tomba

mort!

Corpo-dio! Savez-vous bien,

êtes un

moire! Quant à moi, je vous

blierai jamais le secours

talier. Touchez là, signer

Cosimo Téobaldi vous est dévoué

Oui> vraiment, je serais

ver ma reconnaissance

Eh bien baron, j'accepte Non pas tout, mais,

A votre aise

C'est une simple question que

un secret qu'il faut que vous me divulguiez.

Aimez-vous Marina?.

La belle demande sans

peau à la pointe

Ah mon cher

reux! vous m'attaquez à

que vous ne me fassiez jouer un singulier

veux être franc avec vovs je

dans le fond ce qui s'est passé. Après avoir tremper

dans le complot, elle se repent, elle a peur. qui sait

4\ elle ne pleure pas dans l'ombre la mort du vicomte?

Ce qui est certain, c'est que depuis hier, j'ai era re ?

marquer dans ses manières, dans sa conduite a mon

égard, une froideur mal
dissimulée.
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-Vraiment <

cela, je vous avouerai que je nïjen suis nul-

lement surpris. Il est du propre de toutes les femmes

plus ou moins scrupuleuses, d'oublier le lendemain leurs

engagements de la veille. Elles sont si capricieuses!

je vous plains! Et tenez,.
si vous voulez m'en croire, vous renoncerez à cet amour

me poussez à bout.

j'ai voulu vous éprouver. Main-

tenant puisque vous avez été franc avec moi, je le se-

vous. Quand les deux parties ne sont pas d'ac-

101$; il nécessairement cessation de sympathie; or,

ne vous aimant plus, vous ne pouvez naturel

dilemme. Oub!iez-la donc

jeîin&ch'arge delà consoler. Pardon! nous voici ar-

on va baisser le rideau. on re-

favorite du dilettan-

la prima dona! bravissima!

A une portée d*escopette des murs de Fiorence, sur les

limites du faubourg de Sainte-Croix, se trouve un char-

par des touffes de cyprès, de myr-
en fleurs; on voudrait

mourir pour reposer dans ce cimetière C'est là que
dorment d'un sommeil éternel deux amants; sur Une

croix de bois noir sont gravés ces mots

ICI REPOSENT LES CORPS RÉUNIS

DU VICOMTE 4NTONIO MARTELLI ET DE THËUÉSINA, SA FIANCÉE,

MORTS D'AMOUR. PRIEZ POUR EUX.

on-assure que, parfois, vers la nuit, quand la lune vient

caresser silencieusement de sa lueur blafarde les sépul-

cres blanchis, une femme seule et voilée de noir dépose
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pieusement, quelques fleurs sur la tombe des deux
amants.- Mais on ajoute que cette femme ne peut plus
souffrir le baron

le souvenir du pavillon, elle n a

la Loggia d'Amore. Il faut

bien cuisants pour ne pas
à-téte avec ce

ïi était si riche, cet homme !»,

Il était deux heures du matin, mon aimable compa-

gnon, le comte Arrighi avait fini, son récit;
le

ciai de tout cœur. chanteuse

aussi justement célèbre m'avait vivement impressionné,
et je le priai de me présenter

lement.

comte, mes vœux ont été

vous affirmer que délirante,

qu'elle avale un verre

tion, qu'elle est puissamment

sionnée et

Oh îes femmes les femmes

Théodore

monde,

Qu'on vit, un jour heureux, au banquet

Adieu, bal séduisant, où les lèvres oisives

Se dérident pour embrasser.

Adieu, belle Audora. plus belle qu'une rose

Qu'on voit se balancer au souffle du zéphir,

Et que la yeilie enoor on n'avait vae éclose

Adieu, rivale du saphir.
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roulait sa tourbe hermaphrodite;

pressaient Tes lis d'un front brûlant;

orbite

Jerlais. tournoyant sans cesse,

Emportait avec ouftli du passé
de la a Jeunesse,

r L'avenir a tout effacé.

de rosés fanées

Enfants, laissez tomber votre bouquet de fleurs
années

< ;i, ^eâ regrets et par des pleurs.

parez votre front virgii.al;
c'est la tristesse,

un baiser votre pudeur

^JJlissez votfe ceinture aux allures lascives

J'a>î lroP us^ des charmes dn la vie

sous un souffle d'amour;

guirlande de

fleurs, les femmes l'ont cueillie

son tour.

des lèvres de femme

redise à mpn ame

après la fin du hal

sourires rebelles,

Et qu'on agace en carnaval,

Adieu, plaisirs du monde adieu, joyeux convivess,

au ban<|uet se presser
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EXTRAIT

TROIS GRACES OU
(ouvrage sous presse).

Je me
les rues et les pi aces je
aime. Je l'ai trouve.'

L'âme ne peut

veuvage, et, comme notre poitrine

cœur de la

Cependant,

femmes se découragent et

d'une mort-lente

D autres, plus ardentes et, plus fortes, se lèvent avec,

désespoir et disent Je

Et elles s'en vont courant

leur blanche tunique tombe de leurs épaules et; se

salit dans la boue,

Pauvres colombes

sées à la recherche

Les voilà tombées de lassitude, et les passants
client sur elles!

Non, personne

d'amour, ô mes

Pauvres filles de douleur qu'on appelle filles

anges infortunés que poursuit la haine du monde et qui

pouviez être des

Je n'ai jamais vu, le

de nuit aux ailes froissées, damnées,

dont la cruauté du monde se

Et je me demande Que cherchent ces-femme^

Elles cherchent l'avenir à travers

cœur



82

Elles cherchent dans la boue une perle qui est toni-

bée de leur couronne;
Elles ne trouvaient pas leur époux dans un homme,

et elles ont ouvert leurs bras à l'humanité tout entière.

Honte et éternel opprobre à ceux qui outragent ces

Car elles sont les martyres du siècle présent, les

.douleurs vivantes, les crucifiées saignantes qui prophé-
tisent le moade à- venir.

Maintenant, osons le dire avec courage jamais une

femme libre d'aimer, et pouvant être aimée ne se pros-

Commel'instinct de l'homme a horreur de la mort

dégoût de la prostitution, et sa

pudeur ne meurt jamais.

pleurer sur la femme perdue, et non lui rire à

je vous dise une chose terrible,

«ne chose qui vous révoltera peut-être d'abord et qui
cependant est vraie ?

Dans votre déplorable société beaucoup de femmes

sont nécessairement prostituées

qui ne l'aime pas.
La femme du présent est prostituée, parce qu'elle est

->un, être né pour être libre ne peut aimer son ty-
ran, et si la femme asservie brutalement aime encore

l'homme qui la tourmente c'est qu'elle rêve l'homme

qui est
dans son cœur.

Mais bien souvent elle se réveille en sursaut dans ses

Et près de cet homme qui ne la comprend pas elle
cherche encore celui que doit aimer -son âme; elle le

cherche et ne le trouve pas.
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LA POLKA.

Le choléra; las d'un trop long voyage,

S'est endormi sur des os décharnés >

Devant l'Anglais la gloire a fait naufrage,

De l'avenir les pas sont enchaînés.

Le juif errant touche

Paris aura la polka pour ressource, v • -Jr*

Allons
donc^ frappe du talon,

Ébranlez théâtre et salon

Dansera,

Faites

Levez la jambe et nous rirons.

Le peuple, las de triomphes sans gloire,

Courbe la

Car

Ont fait mentir le

A nos enfants notre torpeur

Les

Formons la danse

Tont pour de I'or! c'est le
cri de notre âge;

Quy fait la gloire? elle ne se vend pas. ?

Mais des boursiers l'infâme agiotage

A des martyrs exploité le trépas. v

La femme impure, indigne d'être amante,

vend ses baisers et les surfait toujours.

Mais la Polka n'en est pas moins charmante:

Formons la danse {àis)7

Allons
donc, etc. <-

De nos drapeaux quand se rit l'Angleterre, ]

Pour cettspaUx, qui n'est pas dans son cœur,



M

nous ramassons à terre,

f >ans essuyer^nbtre rougeur

;-< Echauffons-nous, daasons, pauvres esclaves,

la cendre de .nos bravos,

(Ws). oublions aos lauriers.

encore,

éclore,
''es pompes dé la nuit.

L'archet frémit, la grisetle saatïlle,

Enfin pour nous
des siècles moins avares

la

à se confondent,

Formons la- dansé oublions le psrssé.

Allons donc, frappez du talon,

de Nostradamus, et

celui de la Polka, est ex-

Trois Harmonies, par

l'Écho des Feuille-

chez Dufour et Fel-

de Louis XIV, par M. A. Du-

artMiflÇjk^e l'époque.

de Paul Dupent. />
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