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ced LEON RENARD

‘Bossuet parle quelque part des amitiés qui s’en
vont avec les années & avec les intéréts. La phrase
est triste—comme toutes les choses vraies— & je
" me la suis rappelée chaque fois que les hasards
ironiques de la vie ont cass¢ de I’arbre du caeur
une de ces branches verdoy antes que je croyais ne
devoir périr gwavec Parbre lui-méme. Que de bois
mort sur mon chemin — sans compter celui quw’a
fait violemment tomber la cognée de la sinistre
bicheronne!

Ton amitié est de celles qui ont résisté vaillam-
ment aux bourrasques de notre existence com-
mune : elle a plié quelquefois, elle n’a jamais
voulu rompre. Semper virens! Je t'en remercie, &,
comme nous appartenons Pun & Pautre au public
par notre profession d’écrivains — que tu honores
si bien pour ta part — je Pen remercie publique-
ment en te dédiant ce livre, & en accolant ainsi
Jraternellement ton nom au mien.

CALFRED ‘DELvVAv.

Tour de Crouy, octobre 1863.
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LA GRANDE CHAUMIFERE

Je commence par elle, non parce que, de tous les
bals parisiens, c’est le plus céleébre, — il date de
1787, — mais seulement parce que c'est le plus cher
a4 ma mémoire: j'ai été jeune, et, 4 moins d'avoir,
comme le fils de madame de Sévigné, un cceur de
citrouille fricassé dans la neige, on n'a pas le droit
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d'étre ingrat envers les souvenirs de sa jeunesse.

Je ne peux parler de la Grande Chaumiére, dis-
parue aujourd’hui, sans parler de son plus bel orne-
ment, la Grisette, — disparue aussi. En supprimant
le nid, on a tué l'oiseau qui y dégoisait ses chansons
les plus tendres,—lesquelles ne ressemblaient en rien
a la chanson de Marco.

La Chaumiére ! La Grisette! Qui est - ce qui con-
nait cela, parmi les jeunes du temps présent, en
proie aux Rigolboches de carton, plus nombreuses
que les sauterelles d’Egypte — et plaie comme elles?
La Grisette! il n’y a plus guére que nous autres, les
jeunes du temps jadis, qui sachions ce que c'était.
Je l'ai chantée, et je ne m’en repens pas, parce que
je 'ai aimée, et qu'on ne se repent jamais de ses
amours— quelles qu’elles soient. D’autres aussi 1'ont
aimée et chantée avant moi, des vieux qui avaient
été jeunes, et qui ne sont plus ni jeunes ni vieux,—
puisqu’ils ne sont plus du tout : Emile Debraux,
Béranger, Frédéric de Courcy, Alfred de Musset,
Henry Murger.

La Grisette! La Chaumiére! Idole digne du tem-
ple! Temple digne de 1’idole! Un petit jardin et un
grand cceur! dirait J. Janin en ses bons moments de
points d’exclamation, lui qui a chanté aussi la Gri-
sette, s’il n’a pas chanté la Chaumiére! '



La Grande Chaumiére 5

Vous le rappelez-vous, ce jardin, hommes graves
qui avez été adolescents turbulents, crnes chauves
qui avez été « blondes criniéres, » bouches sévéres
qui avez été 1évres rieuses, pieds goutteux qui avez
été jambes agiles, magistrats qui avez été étudiants,
péres féroces qui avez été enfants terribles? C'est 1a
que vous veniez—en pantalon large et en béret, sans
gilet et sans cravate, tous les dimanches, tous les
lundis et tous les jeudis que le Bon Dieu faisait sous
le pseudonyme du pére Lahire— vous esbaudir et
« rigoler, » en dansant le cancan et la Robert-Ma-
caire, le cancan surtout. Le pére Lahire, au ventre
si rotond, au masque moitié polichinellien et moi-
tié napoléonien, les mains derridre le dos, sa vaste

. tabatiére dans son vaste gilet, surveillait et modé-
rait vos écarts, en vous adressant méme, de temps
en temps, une allocution bréve, a la fagon impériale,
—goutte d’eau froide de sagesse sur votre ébullition
de folie. Il représentait la Morale et I'Autorité, ce
pére Lahire, cet excellent marchand de vins en gros,
devenu —parsonmariage avec la fille de M. Benoiste,
propriétaire de la Chaumiére — entrepreneur de plai-
sir; et, en cette qualité, il se montrait rigide, quel-
quefois méme trop rigide, — lorsque, par exemple
et pour I'exemple, d'un poignet vigoureux que lui
elit envié plus d’'un sergent de ville, il vous arra-

1.
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chait & vos entrechats exorbitants et vous déposait
hors de 1'enceinte du bal avec tous les égards dus a
votreinexpérience et & votre habitude du Numéro 13.

Ah! le Numéro 13, ne V'oublions pas! Ne 'ou-
blions pas ce grand salon du premier étage, don-
nant sur le boulevard Montparnasse et sur le jar-
din du bal, que le pére Lahire appelait le Salon
russe et que vous appeliez le Numéro 13, sans
savoir, lui et vous, pourquoi : lui, probablement
parce qu'il avait été honoré une fois de la présence
inusitée de quelque boyard; vous, parce que ja-
mais vous n'étiez plus de quatorze & la grande table
du milieu. Ah! le Numéro 13! il était bordé d’une
foule de petits cabinets particuliers, d’olt partaient
des petillements de gaieté et de champagne, des
éclats de voix, des éclats de rire et des glouglous
de bouteilles. On y entrait timidement, avec la
beauté qu'on avait cueillie entre deux quadrilles
dans le parterre d'en bas, avec Jeanne ou avec
Louise, avec la blonde ou avec la brune, et on en
ressortait flérement, comme Alexandre aprés la
conquéte de 1'Asie ou comme Napoléon aprés la
conquéte de 'Europe, — et cependant, convenez-en,
vos Europe et vos Asie, souvent, ne valaient pas les
vingt sous de pourboire que vous aviez généreusement
donnés au gargon, en soldant l'addition qui alors
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s’appelait la carte. La carte d'Europe! la carte d’A-
siel Ah! les ignorants géographes que vous étiez,
que nous étions alors! Si vous aviez , si nous avions
sul si l'on savait |... Imbécile! sil'on savait que les
poupées sont faites de son au lieu de sang, on ne les
adorerait pas, — et on aurait tort, parce qu’il faut
toujours adorer les poupées, quitte & leur casser la
téte apres, d'un coup de pistolet ou d'un coup de
canne.

N'oublions pas non plus le billard chinois, ou, sous
prétexte que I'on pouvait gagner de charmants bou-
quets et d’agréables couronnes de fleurs artificielles,
on était toujours forcé de les acheter— le double de
leur prix ordinaire. Mais aussi, comment résister aux
invites que vous faisait ’astucieuse marchande quand
vous passiez en compagnie féminine & proximité de
son fallacieux billard chinois? « Gagnez un bouquet
pour votre dame | » vous criait-elle. Pour votre dame!
Pour sa complice, plutdt, car celle-ci revendait tou-
jours & celle-1a, & moitié prix, le bouquet, le sachet
4 odeur, le coffret & ouvrage que vous étiez censé
avoir gagnés. Il parait que cette tradition persiste
dans les bals publics, puisqu'une des célébrités du
Casino-Cadet, mademoisclle Nini Belles-Dents, ra-
conte & qui veut 1’entendre que, dansla méme soirée,
elle s'est fait acheter et a revendu cinquante- trois
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fois la méme orange — sans compter onze éventails
et dix-huit bouquets.

N'oublions pas surtout les Montagnes russes ou
suisses, au fond du jardin, le long du grand mur du
boulevard d’Enfer. Cela coitait un franc ; pour ces
vingt sous-14, vous aviez le droit de descendre quatre
fois cette déclivité pleine de danger — et de charme.
Il ne faut rien négliger, quand on est jeune et par
conséquent amoureux, pour faire plaisir aux femmes,
et les femmes raffolaient des Montagnes suisses, pour
une raison — ou pour une autre. «dAllons nous faire
ramasser ! » criaient-elles, lesaimables imprudentes.
Elles montaient, s’installaient dans le traineau, et
cric! crac! et zist! zest! elles étaient lancées sur
la pente vertigineuse au bas de laquelle elles arri-
vaient piles d’émotion, leur guimpe de tulle soule-
vée par les bondissements de leur poitrine, leurs
yeux noyés de douces larmes empruntées 4 je ne sais
quelle source, et elles tombaient avec empresse-
ment dans vos bras pour y cacher leur trouble — et
leur plaisir. La pente de la vertu était descendue,
elle aussi, et comme elle est trop roide a remonter,
elles ne la remontaient plus. Voila pourquoi vos filles
sont muettes, méres invigilantes, lorsque vous les
interrogez, le lendemain, pour savoir ol elles ont
passé leur veille.
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Ah! j’étais aussi ému qu’elle, mais d’une autre
émotion, le soir ou, Chérubin maladroit épris d’une
marraine rusée, je l'aidai a sortir de la ramasse et
la pris & mon bras pour me perdre avec elle dans les
bosquets cythéréens qui avoisinaient les Montagnes
suisses | — « Marraine! chére marraine! lui disais-
je, & cette jolie fille de dix-huit ans que je ne con-
naissais que depuis huit jours; marraine, que je vous
aime!...» — « Et moi donc! » me répondait-elle lan-
goureusement en pensant 4 un autre qu'a moi, & quel-
que amant de la veille ou du matin. Ah | marraine,
vous étiez une fiére coquine, mais vous aviez des yeux
noirs bien expressifs, mais vous aviez des lévres rou-
ges bien appétissantes, mais vous aviez un cou blanc
bien provoquant. Ah | marraine, comme je ris aujour-
d’hui d’avoir tant pleuré alors! Ah! chére marraine,
que mon cceur, que mon cceur adorait, combien je
vous remercie d’avoir parfumé ma jeunesse comme
vous parfumiez mon mouchoir, en y versant votre
odeur! Le mouchoir et la jeunesse sont pé,rtis, usés
par la blanchisseuse et par la vie, mais le parfum est
resté.

Quittons ces lieux ol ma raison s’enivre.

Ah! qu'ils sont loin, ces soirs si regrettés!
Jéchangerais ce qu'il me reste a vivre

Contre un des soirs qu’ici Dieu m’a comptés...
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Aujourd’hui, le jardin du boulevard Montparnasse
est muet, ses bosquets sont déserts : la manufacture
de plaisirs est devenue une fabrique de boutons.



LE BAL MONTESQUIEQD

Il est impossible que vous ne soyez pas entré une
fois, par hasard ou par curiosité, dans cette vasto
salle de la rue Montesquieu ou siége le Bowillon-
Duzal.

Elle est la méme qu’il y a vingt ans; sa destina-
tion seule a changé. Iinlevez les tables qui garnissent
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les galeries d’en bas et les fourneaux gigantesques
" qui en occupent le centre; placez une estrade a 1'ex-
trémité et garnissez-la de musiciens, et vous aurez
le bal Montesquieu, célébre — comme mauvais lieu.
J’ai vu le Rietdyck, ou, pour parler plus simple-"
ment et moins flamand, le Bydeck, — une des curio-
sités d’Anvers, avec la cathédrale, la maison de
Rubens, le puits de Quintin Metzys, le port et le
musée : le Rydeck etle Burggracht, les deux Capoues
dans les délices desquelles viennent s’endormir les
matelots des quatre parties du monde. Eh bien! leur
Frascati seul peut me fournir une comparaison a
propos du bal Montesquieu, — le Frascati parisien.
Méme aspect débraillé, mémes robes décolletées,
méme personnel féminin emprunté aux maisons voi-
sines. Quant au public masculin, il ne valait guére
mieux,—avec ceite différence, en faveur des lascars
du Canal aux Harengs, qu'ils y dépensent princiére-
ment leur argent, et que les lascars du quartier du
Palais-Royal n’y dépensaient rien du tout, trouvant
plus commode de laisser payer leurs danseuses, ha-
bituées & cela d’ailleurs.
Je n’ai pas besoin de dire que je préféere le Ry-
 deck.
Ils formaient 14 une phalange compacte comme
un de ces bancs vivants que 1'on voit au mois d’avril
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sur les cotes de France et d’Angleterre, et il n'eat
pas été prudent d'en contrarier un : on les eut eus
tous sur le dos, jouant des poings et de la savate
comme §’ils n’avaient pas fait autre chose de leur
vie. Et, entre nous, je crois que 1'éducation de ces
gens-la se borne a ces deux talents de société, qui
leur sont indispensables pour séduire leurs mai-
tresses, — personnes faibles qui aiment a étre soute-
nues. J'ai asisté un jour, dans la salle Montesquieu,
transformée en aréne, & une séance de pugilat : ils
et elles y étaient — ils comme acteurs, elles comme
spectatrices — et, a chayue hel effet de biceps, les
applaudissements éclataient, frénétiques : ceux qui
avaient le plus fombé de rivaux étaient choisis par
ces femmes, a l'issue de la lutte, pour tomber tous
les hommes généralement quelconques qui auraient
été tentés de « leur faire de la peine. » Messaline
faisant lutter les débardeurs du port d'Ostie pour
savoir quel était le plus robuste!

Ce qui me choquait le plus dans ce bal Montes-
guieu, — puisque le nom de Montesquieu vient sous
ma plume, je ne sais pas pourquoi je ne dirais pas :
dans ce Temple de Gnide, — ce qui me choquait le
plus, c'était la présence de Bosisio comme chef
d’orchestre. Bosisio était un compositeur de talent,

dont les quadrilles originaux méritaient d'étre en-
2
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francaises édifiées, aprés 1830, par les architectes
de I’abbé Chatel ; presque toutes sont encore debout
a cette heure, mais aucune d’elles, bien entendu, n’a
conservé les habitudes et les habitants que le Primat
des Gaules aurait bien voulu leur faire prendre:
celle-ci sert de magasin a fourrages, celle-1a d’ate-
lier ds serrurerie, celle-1a d’autre chose, — aucune
ne sert d’église.

Ainsi en avait-il été de 1'église Saint-Barthélemy,
— paroisse royale au temps oil il y avait encore des
rois et oll ils habitaient le palais de la Cité, — deve-
nue le Prado, et, avant d’étre le Prado et aprés avoir
été paroisse royale, T'hédtre de la Cité, Loge magon-
nigque, Salle des Veillées, puis je ne sais plus quoi.

C'est vers 1810 Que le Prado, salle de bal, fut
fondé par Venaud — pour étre démoli cinquante ans
plus tard ct son emplacement destiné & étre Tribu-
nal de commerce.

Les Parisiens qui naissent en ce moment auront
quelque peine a retrouver cet emplacement et celui
de la plupart des maisons de la Cité, que le marteau
des Limousins s’est chargé de rajeunir en faisant
table rase de tout ce qui était le vieux Paris; et,
méme en fermant les yeux et en me souvenant de
mon mieux, je retrouve difficilement mon chemin
dans ce passé, disparu d’hier cependant. La étaient
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la rue de la Barillerie, le quai aux Fleurs, la rue de
la Vieille-Draperie, la place du Palais de Justice; a
gauche de cette place, — presque en face du pilori ol
I’on exposait les condamnés, & quelques pas du café
d’Aguesseau ou venaient déjeuner en robe les avo-
cats dont I'éloquence avait besoin d’une Hippocréne
bourguignonne, — il y avait une grille qui servait a
fermer, la nuit, I'un des nombreux corridors du pas-
sage de Flore; a gauche, sous la voute que fermait
cette grille, était 1'entrée du Prado. Le chemin du
Paradis est, dit-on, un petit chemin ou il y a beau-
" coup de pierres destinées a faire chider les Ames qui
n'ont pas le pied solide : le chemin du plaisir res-
semble souvent a celui-1a, avec cette différence que
les pierres sont remplacées par les mauvaises odeurs,
—ct les couloirs du passage de Flore étaient fétides!

Mais qu'importait a ces fous et a ces folles? Leur
paradis, pour avoir un vestibule orde et méphi-
tique, n’en était pas moins un Paradis, et ils y en-
traient gaiement.

Quand on avait dépassé le bureau des contréleurs
et le dépét des cannes, sabres et parapluies, on
trouvait & droite un escalier conduisant aux salons
consacrés a « Terpsychore » — pour parler un lan-
gage digne du passage de Flore. Au bout de quel-
ques marches, on était dans un estaminet fréquenté

2.
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par les commis du quartier et par les femmes qui
venaient par hasard au Prado; au bout de 'escalier,
on était dans le Salon, — 'antichambre du bal. Dans
ce salon se promenaient, avant et aprés la danse,
les couples amoureux ou ayant envie de le devenir;
on y échangeait des poignées de main quand on se
connaissait, et des cillades quand on voulait se con-
naitre; on s'invitait soit & valser, soit a souper, et il
5"y faisait un brouhaha au milieu duquel le diable
n'eiit pas reconnu ses petits — ni ses petites. Quant
2 la salle de bal proprement dite, elle était divisée
en deux parties bien distinctes d’habitués et d’habitu-
des: la Rotonde et le Grand Salon. Ceux qui allaient
dans 'une dédaignaient de fréquenter I'autre. Ici les
élégances et les célébrités dulundietdu jeudi: Clara
Tontaine, Louise la Balocheuse, Angélina 1'Anglaise,
Alexandrine aux cheveux d’or, Céleste Mogador,
Delphine Riviére, Sophie Ponton, Rose Pompon; et,
plus tard, aprés ces neiges d'antan, des neiges nou-
velles— hermine en dessus, boue en dessous : Louise
Voyageur, Ernestine Comfortable, Jeanne la Juive,
Eugénie Malakoff, Henriette Souris, Louise Sau-
vageon, Delphine la Colonne, Blondinette, Angé-
lina Traine-Patte, Maria 1’Auvergnate, Eugénie
Chinchinette, et d'autres encore, — aussi fondues
quelles. La, les étudiants et les grisettes de pre-
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miére année, habitués du dimanche aussi bien
que des deux autres jours, mélés & des commis de
nouveautés et & quelques piqueuses de hottines dé-
paysées. Ici, le bal de D'aristocratie galante et étu-
diante; 14, «le bal du bon motif, » comme on 'appe-
lait ironiquement — et improprement, car il n'y
eut jamais de bon motif dans un bal parisien.

Pendant que I'archet du grand Pilodo, successeur
du grand Magnus, faisait se trémousser ici et 13,
dans la Rotonde et dans le Salon, cette jeunesse des
deux sexes mordue par la tarentule du plaisir, les
philosophes et les amoureux se réfugiaient dans le
café situé derriére la Rotonde, ot Coquelin régnait
en maitre — quoique simple gargon & veste noire
et 4 tablier blanc. Vous rappelez-vous Coquelin,
chers oublieux et chéres oubliées avec qui j'ai fait
la route, ou du moins une partie de la route de la
jeunesse? Coquelin, cette locomotive faite homme,
qui trouvait moyen de répondre & tout le monde sans
focher personne? Coquelin qui avait des entrailles
d’oncle d’Amérique pour la'table du fond, la table
d'honneur des anciens et des nouvelles, ou circulait
plus de biére que d’argent? Excellent Coquelin! ot
est-il aujourd’hui? Mort ou établi? Etabli, ¢ca ne dure
pas longtemps; mort, ca dure toujours!

Ah! 13, comme 4 la Chaumiére, j'y suis venu pour
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m’y dégourdir l’esprit et le coeur, un peu gelés par
les timidités de la jeunesse, — et qui ont dégelé de-
puis, & mon grand dam et chagrin. Moi qui n’étais
alors qu'une aurore, je contemplais & la dérobée,
pour n’'étre pas trop ébloui par leurs rayonnements,
tous ces soleils féminins qui n'allaient pas tarder a
devenir des crépuscules : Annette, « une des plus
savantes danseuses du Prado »; Amélie, aux che-
veux noirs crespelés, au front bas, aux lévres sen-
suelles ; Céleste Mogador, qui était un peu grélée,
« juste assez pour avoir un faux air de la Vénus de
Milo, » disait galamment Privat, et qui, de plus que
la Vénus de Milo, avait deux beaux bras qu’clle dé-
eolletait volontiers; Léontine, « qui semblait des-
cendre du tablcau de Rubens; » Pauline, « la belle
cariatide de Michel-Ange; » Clary Fauvette, qui
devait finir par épouser un marchand de vins de
Montmartre; Olympe, qui mourut d’'une apoplexie
~—de templier — dans une chambre d’'étudiant; Hé-
loise Pavillon, qui mourut folle, — plus que folle,
giteuse, — a la Salpétriére; Davina la blonde, qui
savait si bien dissimuler sous son camail le bras
qui lui manquait; Vietorine Gobelotte, qui disait :
« Pour polker a la Chaumiére, je mets des gants
blancs; pour sauter & la Chartreuse, je mets des
gants noirs; pour danser au Prado, je ne mets
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pas de gants du tout, — connaissant les mains; »
puis le fameux trio chanté par les poétes du temps,
Angélina 1'Anglaise, Louise la Balocheuse et Clara
Fontaine; puis enfin, Maria aux yeux bleus, Rigo-
lette aux yeux noirs, Désirée Patchouli, Eugénie
I’Amoureuse, Charlotte Cordée, Marie Baquet, Pal-
myre, Blanche, Clotilde, et vingt autres illustrations
aussiinconnues de la jeunesse dansante d’aujourd'hui
que les belles filles folieuses du temps jadis, Agnés
aux blanches mains, Péronelle aux chiens, Isabeau
I'Espinéte, Jehanne la Gresle, Geneviéve la hien
fétée, Florie du Boscage, Maheut la Lombarde, Ede-
line I’Enragée, Maschecroue la Rousse, Guillemette
la Rose.

Cométes amourcuses, disparucs dans l'obscurité
aprés avoir décrit leurs paraboles 'extravagantes
sur le ciel parisien ! Je suis venu trop tard pour les
chanter. Plus heureux et plus poéte que moi, Bar-
thélemy — dont je n’envie pourtant nile bonheur ni
la poésie — leur a consacré une trentaine de vers
ainsi congus :

« Silence! Ouvrons les yeux : sur sa fréle charpente
Pilodo fait rugir la fanfare crispante;

La valse, la polka déroulent leurs chainons.

Qui choisir? Qui citer sur tant d’illustres noms!

A sés cheveux ondés, & son type créole,
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On distingue Frisette, enfant léger d’Eole.

Dans les bonds convulsifs d’un cercle chamarré,
L’astre déja fameux au temps de Pomaré,

La fiére Mogador étalc avec luxure

Sa taille dont Minerve envierait la cambrure.
Yoila Marionnette, un ceil dans le lorgnon.

Celle que vous voyez, avec son pied mignon,
Irolant de son danseur la moustache frisée,

Du nom de Rigolette un jour fut baptisée,
Heureuse chaque fois que I'écart s’accomplit

Au nez de I'inspecteur qui flaire tout délit.
Pendant qu’au point central cette élite escadronne,
Pallante et Biarritz, I'une ct I'autre baronne,
Errent deci, deld, cherchant un cavalier,

Avec les trois Fanchon, la mince Letellier,

La brave Angélina que I'Hippodrome admire,
Zozo, Nini la Juive, Emma, Rose, Palmyre,
Pléiade que le cicl & Mabille accorda,

Et qui descend le soir des hauteurs de Bréda.
Mais entre les grandeurs de la chorégraphie,
L’astre qui les gouverne et qui les mystifie,

Le plus beau, le plus fort, surtout le plus savant
Pour tournoyer son bras comme un moulin a vent,
C'est I'heurcux Brididi, dont la gloire premiére
3e révéla, dit-on, au sein de la Chaumicre,
I’homme qui ne connait ni maitre, ni rival,

Le héros du lancé, le dien du festival... »

Ouf!
Le Prado a été démoli, le temple du plaisir a dis-
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paru : ou sont allées ses prétresses? Les unes ont
suivi le pontife Bullier a la Closerie des Lilas, — de
Prado d’été devenu ainsi Prado des quatre saisons.
Les autres ont émigré vers les hauteurs du faubourg
Montmartre, ounous les retrouverons, soitau Casino-
Cadet, soit chez Markowski, soit a la Reine-Blanche,
— soit ailleurs.



LedSTIC

C’était, il y a une vingtaine d’années, un bal fort
en vogue dans le quartier Saint-Antoine, dont il fai-
sait le plus bel ornement. On 'appelait I'A stic, je ne
sais pourquoi, mais je le devine; on 'appelait aussi
le Bal des Acacias, je ne sais pourquoi non plus, —
sans le deviner; on 'appelait enfinla Reine Blanche,
en souvenir de quelque reine des blanchisseuses dont
le couronnement avait eu lieu la, — a moins que ce
ne fut en souvenir de la mére de saint Louis, qui
possédait quelgque hotel dans les environs, il y a bien
longtemps.

Astic, Acacias ou Reine Blanche, c'était un bal
couru. Il était situé a I'entrée de la rue Saint-An-
toine, & droite, & peu prés a la hauteur de ’endroit
ou la rue de Rivoli vient aboutir aujourd’hui. Son
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public, tout a fait spécial, se recrutait, pour les
hommes, parmi les 'artistes, et, pour les femmes,
parmi les modéles, — la plupart juives, et toutes
belles filles. Il y avait 1a des Esther, des Judith, des
Rébecca, des Lia a n’en plus finir, — de grands yeux
de velours noirs qui ont mis le feu a bien des jeunes
cervelles! Si vous voulez avoir leurs portraits, vous
n'avez qu’'a interroger les marbres et les toiles des
artistes contemporains, les statues de Pradier et les
tableaux de Schopin, les ceuvres médiocres et lex
presque chefs-d’ceuvre : elles sont dedans. C’était
a V'Astic que venait cette belle juive qui avait servi
a Paul Delaroche pour sa Renommée distribuant des
couronnes, dans la fresque de 'hémicycle des Beaux-
Arts. C’est dréle, n’est-ce pas? de voir une Renom-
mée danser le cancan, — ou, si vous aimez mieux,
une grisette chargée de couronner les grands ar-
tistes de tous les temps!

C’était la reine des modeles, celle-1a, comme Ca-
damour en était le roi; mais si Cadamour s’habillait
de ficelles, la belle juive s’habillait autrement, et
un peu plus couteusement. Un heau corps doit porter
de beaux vétements, — puisque les réglements de
police lui défendent de s’habiller de sa seule beauté,
qu’ils considérent comme une feuille de vigne insuf-
fisante.
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Ils et elles, artistes et modéles, tous canotiers et
canotiéres,s’abattaient a 1’4 stic, en revenant du tour
de Marne, pour danser quelques quadrilles, en cos-
tume, avant d’aller se coucher. Parmi ces artistes,on
cite Meissonnier, Daubigny, Daumier, Cham, Staal,
Bertall, Pascal (le sculpteur), et quelques autres en-
core, grands amateurs de canoterie, dont plusieurs
roulent équipage — sur la basse Seine.

Depuis 1848, 'Astic ne. battait plus que d’une
aile; peu a peu ses habitués les plus fidéles lo dé-
sertérent, et s’en allérent danser ailleurs, a I’Flysée
des Arts du boulevard Bourdon, que venait précisé-
ment de transformer son nouveau propriétaire,
Bravey, un marchand d’eau de Seltz — qui avait été
I'un des plus forts piliers de I’Astic. Aujourd’hui,
I’A stic est mort, bien mort, et son souvenir méme
s’est évanoui de la mémoire des hommes — et des
femmes — qui y fréquentaient, il y a vingt ans,
dans leurs frondaisons amoureuses.

Elles sont envolées aussi, mortes aussi quelques-
unes, mariées aussi deux ou trois, ces insoucieuses
et belles filles a cinq francs la séance. Ce qui reste
d’elles, bronze, toile ou marbre, chefs-d’ccuvre
peints ou sculptés pour lesquels elles ont posé,
tout cela vaut mieux qu’elles, assurément, puisque
cela a la garantie de la durée ; cependant tout cela
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ne vaut pas cette chose fugace qu’on appelle la jeu-
nesse, ’'amour, la beauté, et si javais le droit de
choisir, je préférerais le modéle vivant de la Re-
nommeée de Paul Delaroche, a tous les tableaux et &
toutes les statues qu’elle a inspirés. Mais je n’ai rien
a choisir, ni personne & préférer; d’ailleurs, le mo-
déle en question, le Cadamour féminin pour lequel
Je prends feu si mal a propos, doit avoir aujourd’hui
dans les environs de quarante ans, —et quarante ans,
c’est bien loin de vingt !...

L’ Astio est mort: vive le dal Bourdon !



L’'JLE ‘D’CAMOUR,

Quand on sort de Paris par I'ancienne barriére de
Belleville et qu'on a le courage d'escalader la rue de
Paris, qui monte outrageusement, on finit — en
marchant longtemps — par arriver, a la bauteur de
la rue des Rigoles, devant une maison d’apparence
batarde, moitié grave et moitié plaisante, qui semble
rire d’un ceil et pleurer de l'autre, et d’out sortent
tantét des gens gais, tantét des gens tristes, des
femmes qui ont perdu leur mari et des jeunes filles
qui en ont trouvé un.

L’intérieur de la maison n’est pas moins bizarre.
Il y a la des bureaux auxquels conduit un escalier
d’orchestre. Il y a des colonnes grecques 1a ou il ne
devrait pas y en avoir. Il y & des murailles sur
lesquelles le badigeon pudique n'a pu effacer des
traces de cceurs enflammés et de devises amoureuses,
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— comme les soldats et les ouvriers s’en dessinent sur
le bras avec une aiguille trempée dans de la poudre
4 canon. On ne sait pas ou 1'on se trouve, malgré le
drapeau tricolore dela porte d’entrée et les employés
4 boutons de métal qui circulent dans des couloirs
qui n'ont pas l'air d’étre les contemporains du reste
de I'édifice; il faut qu'on vous dise ou vous étes, et
méme qu’on vous le répéte, pour que vous le croyiez :
dans la Mairie du XX* arrondissement.

Mais autrefois, sous la Restauration et jusqu'aux
confins du régne de Louis-Philippe, c¢’était une
mairie beaucoup moins sérieuse : la Mairie du
XIII® arrondissement, — 1'Jle d' Amour,

L’ Ile &’ Amour! Mon cceur danse la chamade & ce
souvenir. Je ne l'ai pas connue, cette Ile amoureuse,
au temps ou elle florissait, oules élégants de Paris
s’y donnaient rendez-vous, eoiffés 4 la Bolivar et
chaussés & la Souvarow, pour séduire par leurs
charmes et par leurs écus sonnants les élégantes qui
¥y venaient réguliérement, coiffées & 1'enfant ou a la
girafe, et habillées de rohes a la jocko ou a spencer;
au temps ol 'on chantait :

L'lle d’Amour,

C’est un amour d'ile!
L'Ille d’Amour,

C’est un chouett’ séjouir!
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Flineurs du faubourg,
Flaneurs de la ville,
V'nez a I'lle d’Amour,
C'est un chouett’ séjour!

C’était I'époque de sa splendeur, alors, et je nel'ai
connue qu'a I'heure de sa décadence, vers 1846. En
1846, elle était mélancolique comme un temple
abandonné, et 'eau qui entourait le jardin n’avait
pas les parfums de la fontaine de Jouvence; mais on
y venait encore de temps en temps aimer, rire et
boire, par respect pour la tradition. Les fourneaux
n’étaient plus aussi chauds, mais ils n’étaiert pas
éteints. Les arbres étaient malades, maisils n'étaient
pas morts. Les oiseaux et les femmes y venaient
ramager 4 cceur perdu, les uns sur les branches, les
autres dessous. '

A mesure qu’on vieillit, on devrait s'éloigner des
lieux o1 I'on a vécu, ou se condamner & ne plus sortir
de chez soi; car, & chaque pas qu’on fait dans la rue,
on s’expose & heurter un tesson de souvenir — sur
lequel on se blesse le cceur. Ainsi, quand j'ai visité
cette mairie anacréontique de Belleville, et que j'ai
reconnu ici une pierre, 14 un arbre, je me suis
rappelé cette belle journée de printemps passée sous
ces bosquets, avec la préférée de ma jeunesse, celle
que je m’étais cholsie pour compagne dans ’avenir.
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On mariait sa sceur ainée, petite bourgeoise née pour
le comptoir, et ¢’était & 1'lle d’Amour qu’avait lieu la
noce. La grande sceur et son grand mari allaient et
venaient avec les parents des deux familles, et,
pendant ce temps, la petite sceur et son petit mari,le
cceur bondissant, les mains entrelacées, gauchement
mais tendrement, s’égaraient le plus qu'ils pouvaient
sous la feuillée — trop rare, hélas! La nuit vint; on
nous chercha, on nous appela — la mére d’une voix
inquiéte, la grande sceur d'une voix 7éche — sans
que l'un ou l'autre de nous songeat 4 répondre. Nous
avions bien autre chose 4 faire, vraiment, qu’a venir
nous asseoir 4 table, au milieu d’'indiscrets ou d'in-
différents génants, pour boire et manger, — nous
qui n’avions falm que de nous-mémes et qui buvions 4
pleines 1évres le vin capiteux de I'amour ! Cependant,
4 force de chercher, on nous découvrit, assis I'un
4 c6té de I'autre sur un brin de gazon chauve, elle
effeuillant une maigre fleur poussée 12 on n’aurait
pudire comment, moi la regardant de tous mes yeux,
comme pour ne rien perdre de chacune des perfec-
tions de son idéale figurc et les graver plus profon-
dément dans ma mémoire — ou elle revit en effet
tout entiére. .

— « Ahl les amoureux ! je vous y prends!»
dit la mére en nous grondant doucement, comme



32 Les Cytheres Parisicnnes

savent gronder les méres, qui caressent toujours
lorsqu’elles frappent le plus fort, mains de velours et
lévres de miel. « Oh ! les amoureux! Il faudra les
marier, voyez-vous cela, les petits masques... Eh
bien | tant pis pour eux : nous les marierons!... »

Elle s'assit, rougissante comme une fraise, pour
devenir bientét plus pale qu'un lis, soit que la menace
de sa mére lui parit un bonheur trop grand, soit
qu’elle pressentit 4 ce moment que c’'était pour elle
un bonheur défendu et qu’'elle devait aller tout droit
dans le Paradis céleste, sans passer par le Paradis
terrestre — qui n'est pas plusa dédaigner que 'autre.
La soirée s’écoula, puis la nuit, et 1'on se sépara &
I'aube — pour ne plus se revoir : la Mort s'était
chargée de déchirer le roman dont nous avions eu
a peine le temps de lire ensemble les premiéres

pages.

L'lle d’Amour,
C'est un amour d'ile !
L'Tle d’Amour,
C’est un triste, triste, triste séjour...

[



LE FARDIN, D’HIVER

Le 19 juillet 1856 mourait & Batignollesun homme
qui avait brassé plus d’affaires, sa vie durant, qu'au-
cun des Mercadets de ce temps — si fécond en
spéculations et en spéculateurs de toutes sortes.
C’était Victor Bohain,quatri-millionnaire a vingt-six
ans, qui avait inventé le Couwrrier de U Europe et
Napoléon Landais, I’ Europe littéraire et I'imprimerie
Everat, la Semaine et U'Epogue, et qui, en outre,
avait été rédacteur du Figaro, — le premier, celui
de 1826.

Je n’aurais pas 4 en parler ici, malgré tous ses
titres, §'il n’avait eu, parmi toutes ses idées ingé-
nieuses, celle du Jardin d’Hiver. Victor Bohain
aimait les flenrsautant que le papier imprimé — bien
que le parfum en difféere un peu; il avait méme
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entrepris, & Palaiseau, une culture de dalhias dont
il avait obtenu une foule de variétés — excepté le
dalhia bleu. Cependant, c’est par cette manie hollan-
daise, la plus innocente et la plus couteuse des
manies, qu'il avait été amené a inventer une serre
immense destinée & réunir toutes les fleurs de la
création, — les femmes comprises.

I’idée était heureuse et galante, et Paris eut l'air
d’y mordre d'abord. On éprouvait un plaisir réel a
se promener ainsi dans ce Palais de Cristal, au milieu
de la Flore exotique, parmi les mimosas et les
camphriers, les sophora de la Nouvelle-Zélande et
les lauriers de l'ile de Madére, les bananiers-
ravenala de Madagascar et les strelitzia du Cap, les
litchy de la Chine et les palmiers de 1'Inde, —
pendant que, au dehors, la neige tombait ou que le
vent faisait rage. Rien ne vous empéchait de vous
croire — moyennant un franc — en plein roman
de Méry, et de réver aux amours de Paul et de
Virginie.

Malheureusement, quoique — ou parce que —
ingénieuse, I'idée de Victor Bohain n’eut pas tout le
succés qu'elle méritait d’avoir, et les actionnaires
du Jardin d'Hiver en furent pour leurs espérances et
pour leurs frais. Le public parisien n’aime pas, a ce
qu'il parait, qu'on lui impose de nobles distractions:
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il préfeére les choisir lui-méme — mauvaises. Et puis,
n’avait-il pas & sa disposition les trois grandes serres
du Jardin des Plantes, qui ne coutent absolument
rien, et qui sont aussi garnies, a elles trois, que
I’était la grande serre du Jardin d'Hiver? Les riches
ont du golit pour les plaisirs gratuits: il n’y a que les
pauvres qui sachent payer les leurs.

Le Jardin d'Hiver ne fit donc pas fortune, malgré
les bals masqués et les concerts qu'il donna pour
essayer d’attirer la foule. Je me rappelle ces fétes
de nuit de I'année 1855, — l'année de la grande
exposition, — illustrées de la présence du personnel
féminin de Cellarius et des cent vingt musiciens de
Musard : ¢’était trés-beau, et ’on ne regrettait pas les
dix franes que cela coltait. Malgré Cellarius et ses
danseuses, malgré Musard et son orchestre, ces fétes
ne durérent pas longtemps, et le Jardin d’Hiver ne
battit plus que d’une aile jusqu’au jour de sa mort,
déja loin de nous.

L’invention de Bohain eut le sort de tant d'autres
du méme inventeur : le Jardin d’Hiver est allé
rejoindre l'ﬁpogue dans le pays des utopies.



L°CANCIEN, TIUOLI

11 existait, au commencement de ce siécle, au
n° 18 de la rue Saint-Lazare, dans l'ancien jardin
anglais de 1a Folie-Boutifi. Je ne I'ai pas connu, mais
4 défaut de mes yeux, je vous demande la permission
de le voir rétrospectivement avec ceux d’un mon-
sieur F¥** B** '« homme de lettres » qui, dans une
brochure rarissime, imprimée en 1827, exhale ses
souvenirs et ses regrets. La description qu'il fait de
I'ancien Tivoli, et plus loin du nouveau — devenu
ancien pour nous — est un monument curieux de la
littérature de la Restauration. Je ne vous donnerai
pas tout, mais des extraits seulement, la place me
manquant — malheureusement.

Voici ’exorde :

« Les lilas, les oiseaux et la feuillée annongaient



L’edncien Tivoli 37

le retour dudoux printemps. Déja la filledes champs
et celle des cités suivaient les pas du jeune ami si
cher & leur cceur; ensemble ils cherchaient la
pelouse fleurie et le site favorable pour la danse,
plaisir si cher a la jeunesse, a la beauté, aux amants
bien épris. Touslesboudoirsde Flore étaient ouverts,
et le vaste et beau Tivoli, qui possédait alors toute
sa parure printaniére, a l'ombre de ses bosquets,
appelait la foule empressée des couples amoureux de
la grande capitale. Longtemps ce lieu de délices fut
le séjour favorisé et le rendez-vous des sociétés les
plus aimables. Mais, hélas! Tivoli n’existe plus!
Pleurez, amours... etc. »

Aprés un Lugete, veneres, eupidinesque bien senti,
lidyllique M. F*** B*** poursuit en ces termes :

« Au déclin d’'un beau jour, et lorsque le soleil,
encore sur I’horizon, parait de ses mille couleurs les
nuages a flocons de neige par hasard jetés dans les
cieux, le bruit des boites et le son des trompettes
annoncaient le prélude de la féte champétre. On y
jouait déja sous I'ombrage, sur le pré verdoyant, au
bord du ruisseau, dans les allées du vaste parterre;
on se reposait sous l'ombrage des tilleuls pour
applaudir & Olivier et & ses tours nombreux; au
magicien et & ses oracles, & 1'énorme éléphant et &

son cornac, a la petite perruche et & son vieux maitre.
4
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La jeunesse volage et toujours active lancait le
volant; et, sur la bascule, ou sur le cheval de bois
du jeu de hagues, elle oubliait tous lesautres plaisirs
placés dans ce lieu de délices.

« Mais le signal est donné. L'orchestre se prépare,
et bientét I'air de la danse cher aux belles se fait
entendre. On délaisse le site, le bocage et 'arbuste;
on accourt, on arrive ; les mains se joignent, le cceur
bat, les couples fortunés se balancent. On part ; le
mouvement circulaire a lieu de tous c6tés; les Graces
dictent les pas, les attitudes; le Plaisir guide la
danseuse; I’Amour anime le danseur; la valse de-
vient plus vive, plus intéressante. C'est le moment
du joyeux délire; les danseurs et les spectateurs
sont heureux ; les yeux s’animent; les bras pressent
la danseuse avec plus de force; Amour triomphe, et
lorsque la danse est terminée, de nouveaux choix
aménent de nouvelles jouissances, et ’on veut re-
commencer encore pour s'enivrer encore de nou-
veaux plaisirs... »

La description de I'enthousiaste M. F*** B*** ne
s'arréte pas la; mais je suis forcé de m’y arréter, et
de finir — par la fin. Aprés avoir parlé en termes
excessivement flatteurs de la jeune Saqui « s'élan-
cant dans les airs » sur la corde roide, et des « mer-
veilles de la pyvotechnie offertes par Ruggieri, 'ha-



L'edncien Tivoli la
bile artificier, » M. F*** B*#** passant du doux au
grave et de Tibulle & Joseph Prudhomme, termine
ainsi: .

« Fille sage et prudente, fuyez les bosquets de
Tivoli et lesréduits ombragés des boudoirs de Flore;
c'est 1a ou se cache I’Amour pour vous percer de ses
traits | Jeune homme, dans les jardins des fétes
publiques, n'oubliez pas qu’en ce lieu se trouvent
armés contre vous la fausseté, la perfidie, la séduc-
tion! Mais que peuvent ici mes faibles réflexions
lorsque la beauté, la danse, I'amour et le plaisir se
trouvent en goguette ?.., »

La péroraison est du dernier galant: elle m’expli-
que la vogue de 'ancien Tivoli, dont nos grand’-
méres avaient plein la bhouche lorsqu’elles en par-
laient.

Voila donc V'Ancien Tivoli bien et diment en-
terré par cet honnéte fossoyeur de M., F¥+* B¥* Ay
Nouveau Tivoli (de 1827) maintenant

« Le nouveau Tivoli est aussi vaste, plus ombragé
dans I’ensemble, moins mystérieux dans les détails,
mais plus régulier que I'ancien ; il a aussi ses bos-
quets, ses feuillées, sa verdure, ses allées sombres,
ses fleurs de toutes les saisons, et, de plus, un local
propice ou Comus a placé ses boudoirs, L'art de La
Quintinie n’a point présidé aux dessins des parterres
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et des gazons sans cesse renaissants; c’est le gout
anglais qui a tracé les allées, guidé les bordures,
parsemé les arbustes, paré les ornements avec le
gotit du jour et les idées modernes, qui ne sont pasa
dédaigner. Au milieu de ces quinconces, de ces om-
brages, de ces points de vue pittoresques quoique
bornés, s’éléve un édifice d'une architecture soignée,
en forme de rotonde, avec ses ornements, ses pi-
lastres, ses colonnes et ses bas-reliefs. C'est 1a qu’un
industrieux échanson du plaisir (lisez : glacier) a
placé ses boissons parfumées, ses glaces, ses sorbets,
son café délicieux et ses vins choisis. »

M. F*** B¥** poursuit son énumération des plai-
sirs réservés aux habitués du nouveau Tivoli, —
des balancoires, des jeux de bague, des théatres « et '
autres exercices dont s’occupent avec ardeur les
Jjeunes personnes des deux sexes.» «Chaque partie
du jardin anglais, dit-il, est une prairie artificielle
destinée a servird’asile & tous les spectacles curieux
que le génie de I'administration a su rassembler
pour varier les plaisirs et attirer la foule. On aper-
¢oit aussitét en entrant les Eoliennes, chemins sus-
pendus établis sur six cents pas de terrain, et qui,
sans bruit, font voyager les nacelles des amateurs...
Ici est I'escamotenr; quelquefois, prés de lui, le phy-
sionomane, qui simule les traits caractéristiques des
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personnages grotesques ou de son invention, excite
les ris, et dans la réalité, exprime par sa figure toutes
les passions qu’il veut peindre. » Puis viennent: 'or-
chestre, le jongleur, les marionnettes, le tir de Pe-
rin-Lepage, et les danseurs de corde, « ces funam-
bules, troupe industrieuse et vagabonde qui ajoute
de nouveaux plaisirs a ceux dont jouissent les
grandes réunions aux jours de féte. »

« Un peu plus éloignées, moins éclairées et plus
solitaires, sont les allées propices ou 'amour se plait
a multiplier ses larcins.

« Mais le nouveau Tivoli se présente encore sous
un aspect plus noble et plus sérieux : il a des pré-
tentions a la science; il veut étre a la fois le sanc-
tuaire du plaisir et le temple des connaissances, le
cabinet mystérieux du physicien et le boudoir des
grices. » Tout cela & propos du cabinet de physique
de Robertson, le propriétaire-directeur de Tivoli,
dont on vantait alors la Fille invisible, « quiy
faisait entendre son joli caquetage et jouait & mer-
veille l'esprit follet, pour immortaliser Pezpérience
acoustique la plus singuliére et la moins connue ; »
les lunettes magiques, la fantasmagorie, la machine
électrique et la machine pnmmatzque, « avec ses
doctes expériences. »

M. F*** B**¥ parle en outre des ascensions

4.
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que faisaient dans le jardin de Tivoli «les deux
jeunes aéronautes, MM. Dimitri-Robertsen et Du-
puis-Delcourt, » et de I'application, 4 'éclairage de
la salle de danse, du gaz portatif alors dans toute sa
nouveauté. )

Puis enfin, comme il n'est pas de si belle féte qui
ne finisse, M. F*¥* B*** cl6t ainsi son éloquente
description : )

« Les boites éclatent. La pyrotechnie obtient un
triomphe digne d’elle: Ruggieri se surpasse encore.
La féte champétre est terminée, et les spectateurs
émerveillés se retirent en faisant I'aveu que le nou-
veau Tivoli est assuré de plaire, comme l'ancien,
aux habitants de Paris ainsi qu’'aux étrangers. »

Et moi, sans me retirer, je fais I'aveu que M. F*¥*
B*** est un « homme de lettres » assuré de plaire
aux amis de la gaieté — et de la mauvaise littéra-
ture.



LE ‘BAL DU MONT-‘BLANC

On I'a démoli il y a quelques mois pour dégager
les abords de la nouvelle église de la Trinité, et je
n’en puis parler aujourd’hui qu’au passé.

11 était situé rue Saint-Lazare, en face de la rue
de la Chaussée-d’Antin, — autrefois rue du Mont~
Blanc, — au premier étage d’une maison dont le rez-
de-chaussée était occupé par un café. On s’engageait
dans un étroit corridor, on montait P’escalier, et on
se trouvait dans le bal, qui prenait son jour et son
air par des croisées assez hautes ouvertes sur la rue.

L’orchestre n’était ni bon ni mauvais ; il se con-
tentait d’avoir de I'entrain, et cela suffisait aux dan-
seurs et aux danseuses, gens peu difficiles sous ce
rapport, — comme sous beaucoup d’autres.

Ce hal, situé en plein quartier riche, était tout
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spécialement hanté par des femmes de chambre, —
voire des cuisiniéres, — les unes élégantes, les au-
tres appétissantes, celles-ci sentant le boudoir dont
elles empruntaient de temps en temps la parfume-
rie, celles-1a sentant la cuisine dont elles ne parve-
naient pas toujours a neutraliser les émanations.
Mais qu'importait? La femme est toujours femme,
et, d’ailleurs, il y a des gens qui ont un goit par-
ticulier pour les amours ancillaires. Je ne dis pas
cela pour un poéte que j’y ai rencontré plusieurs
fois et qui pourrait me retourner le méme reproche
par le méme courrier. Nous y allions sans doute
tous deux pour le méme motif, — le bon, le seul
pour lequel on doive aller dans les bals publics, lors-
qu’on n’a plus ses jambes de quinze ans, mais lors-
quon a toujours son imagination de la vingtiéme
année : pour réver aux singuliers jeux de bascule de
ce monde oit les plus nobles choses ont le pire destin,
ou I’on voit des cuisiniéres au salon et des duchesses
dans I’antichambre.

Car enfin, il y en avait de trés-gentilles, et méme
de trés-distinguées, parmi ces Martons, ces Lisettes
et ces Dorines de la Chaussée-d’Antin. A une cer-
taine distance, et quelques-unes de trés-prés, on
pouvait les prendre pour leurs propres maitresses
et se croire ainsi en bonne fortune avec quelques
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jolies bourgeoises de la rue de la Victoire ou de la
rue Saint-Lazare, — d’autant plus qu’elles ne se gé-
naient pas pour se tromper d’ajustements, afin qu’on
se trompat sur leur compte, comme se trompaient
autrefois les soubrettes et les marquis. Pourquoi se
plaindre d’une métamorphose dont on profite? C’est
Phistoire d’Ixion : il crut tenir dans ses bras Junon,
et il ne tint qu'une nuée, mais cette nuée était si
bien junonienne, que Jupiter eut raison de se venger
en conséquence.

Les danses ont ‘cessé. Soubrettes et cuisiniéres
sont retournées a leur besogne de I'antichambre et
de Doffice, qu’elles doivent continuer a délaisser,
aux heures ou leurs maitresses sont absentes, pour
aller polker dans quelque autre bal du Mont-Blanc
que je ne connais pas, mais qui doit exister en rem-
placement de celui que I’église de la Trinité vient
de jeter bas.



L’ERMITAGE

Il datait de loin, ainsi que son voisin I'Elysée-
Montmartre, et les grisettes y fréquentaient volon-
tiers avec leurs hons amis les jeunes messieurs de la
nouveauté et de 1'épicerie.

Et de fait, c’était un des bals de barriére les plus
fréquentables pour la jeunesse dansante. Son jardin,
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dont les arbres égayaient si bien le boulevard des Mar-
tyrs, avait assez de hosquets ot 1'on plit consommer
en paix la traditionnelle biére de mars, mousseuse, et
le classique échaudé si friable entre les doigts. Son
orchestre n’était pas nombreux, mais il était en
harmonie avec les exigences des habitués — qui n’¢-
taient pas exigeants : ils venaient 1a pour se tré-
mousser, hommes et femmes, et ils se trémoussaient
4 cceur-joie et & jambes que veux-tu, au son d’un
violon, d'une clarinette, et peut-étre d’un cornet a
piston. Dans ces derniéres années, pour se mettre au
golit du jour, 'orchestre s’était renforcé de quelques
instrumentsa cordes et & vent— et cela ne nuisait pas.

J’y entrais volontiers le dimanche, non poury faire
des études de meeurs, selon la coutume des roman-
ciers & la Paul de Kock, mais uniquement pour m’y
débrouiller Iesprit et m’y ravigoter le ceeur, lorsque
J'avais trop travaillé ou lorsque j’étais trop mélan-
colique; ct, assis dans le coin le plus sombre du jar-
din, je me laissais bercer par cette musique sautil-
lante a laquelle ne savent pas résister les jambes
tant qu’elles sont jeunes.

Chére, c'est 14 que je t’aimai,
Je ne 'oublierai de ma vie.
C’était un quatorze de mai,
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- Et tu me paraissais ravie
De porter ta robe lilas,
Que te gata la pluie, hélas!

Le souvenir est la monnaie du bonheur : j'en ai
quelques-uns sur la planche, afin de ne pas mourir
d’ennui dans mes vieux jours,—si vieux jours il doit
Y avoir pour moi. Bal de 'Ermitage, je te remercie!

Aprés avoir brillé sous 1a Restauration, sous Louis-
Philippe, sous la République et sous ’Empire, avec
des fortunes diverses et des habitués différents, le
bal de I'Ermitage a disparu en 1862 ; on a coupé ses
arbres, saccagé ses bosquets, démoli son orchestre,
et, sur la place qu’ils occupaient, on a bati de solides
maisons de six étages & l'instar de celles de la rue
de Rivoli. On ne se douterait pas aujourd’hui qu'il y
a eu la une Cythére parisienne.

Pendant que j’y suis, je donne un souvenir au Bal
de la Musette, le voisin immédiat du bal de I'Ermi-
tage, et disparu comme lui.

Le restaurant de I’'Ermitage avait son entrée surle
boulevard des Martyrs. A sagauche, et porte a porte,
était un marchand de vins qui avait pour enseigne
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unefresque peinte alaCourbet, représentantungrand
gaillard assis sud tegmine fagi, en bras de chemise,
en gilet, coiffé d’un fez rouge et jouantde la musette.
C'était 1a que, les dimanches et les lundis, venaient
danser leurs bourrées nationales MM. les Auverpins
du quartier, porteurs d'eau et charbonniéres, faces
noires et coeurs blancs. Et en avant les coups de ta-
lons sur le parquet!

O descendants de Vercingétorix! vous faites du
.bruit, mais pas de scandale; je ne vous aime pas,
mais je vous estime fort.

« Au diable la froide étiquette !
En avant les joyeux ébats !

Le plaisir est 2 la Musette,

Au rendez-vous des Auvergnats.

C'est le séjour ot la folie
Assemble son joyeux parti;
Les murs y sont tachés de lie
Et les bancs de jus de roti.

Gorgés de vin et de pitance,

Le cceur tant soit peu guilleret,
Nous pouvons commencer la danse,
L’orchestre est sur son tabouret. »

Exproprié pour cause d’inutilité publique, le bal de
la Musette s’est réfugié je ne sais ou, — mais en tout
cas quelque part.



LE RANELAGH

« Ce Ranelagh, dont le nom fut anglais,
A vu jadis et la cour et la ville

Dans son enceinte arriver & la file.

La mode est tout chez le peuple frangais.
Le golt du jour dirige cette foule

Qui, par torrents, se grossit et s’écoule,
Sur les arréts de quelques étourdis

Qui sont partout comme oracles suivis.
Point d’agréments qu’aux lieux ot 1'on s’écrase;
Vite on s’engoue et plus vite on se lasse ;
Et les plaisirs de la cour d’autrefois

Sont devenus les plaisirs des bourgeois. »

Ainsi chantait le vaudevilliste Dumersan, habi-
tantde Passy et voisin du Ranelagh : ¢’est I'histoire
de ce bal qu’il fait 14 en un couplet — que je vous
demande la permission d’allonger en prose.
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Ranelagh est en effet un nom anglais, celui d’un
lord sur la propriété duquel on avait établi des fétes
champétres, ou Londres tout entier se portait avec
enthousiasme. Le 25 juillet 1774, Morisan, garde de
la porte du bois, ouvrait, a 1'endroit ot il existe en-
core aujourd’hui, c’est-a-dire au milieu de la pe-
louse de Passy, un Ranelagh frangais ou il se propo-
sait de donner des fétes aussi courues que celles de
Chelsea. Morisan était protégé dans son entreprise
par le prince de Soubise, gouverneur du chateau de
la Muette et grand gruyer du bois de Boulogne, qui,
en cette qualité, se croyait bien et diment auto-
rigé a autoriser lui-méme une de ses créatures a
g'établir sur sa juridiction de gruerie. Malheureuse-
ment pour Morisan, le grand-maitre des eaux et
foréts de la Généralité de Paris se refusa & recon-
naitre au prince de Soubise le droit de faire des con-
cessions de terrains forestiers appartenant & la Cou-
ronne, et il défendit au garde-portier de profiter
de cette générosité princiére. L'affaire fut portée au
Parlement, qui annula la concession, puis portée
devant le roi, qui I’autorisa, sur le conseil de la reine
Marie-Antoinette, qui protégeait aussi Morisan. Le
Ranelagh, un instant menacé dans son existence,
s'ouvrit done une seconde fois, — la bonne, — et,
comme le dit le couplet de Dumersan, la cour et la
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ville adoptérent celieu de plaisance, ou se donnérent
alors sans interruption les fétes les plus brillantes.
Malheureusement encore pour Morisan, la Révolu-
tion vint, qui le forca a déguerpir comme avait fait,
une quinzaine d’années auparavant, le grand-maitre
des eaux et foréts de la Généralité de Paris :il s'en-
richissait, il redevint pauvre.

En 1796, le Ranelagh, reconstruit et réouvert,
retrouva la vogue que la Révolution lui avait en-
levée. Les muscadins y vinrent pour danser — et
ausgi pour conspirer contre le Directoire, qui les fit
expulser un jour par un bataillon de sa garde : d'ou,
pour la seconde fois, la fermeture du Ranelagh.

Au 18 brumaire, le général Bonaparte ayant fait
pour le Directoire ce que le Directoire avait fait
pour les muscadins, le Ranelagh rouvrit pour la troi-
siéme fois. C’était I'époque ou venaient s’y promener
et s’y amuser les beautés célébres, mesdames Ré-
camier et Tallien, par exemple, — madame Tallien
qu’on appelait « Notre-Dame de Thermidor. » Elles
étaient vétues A Vathénienne, c’est-a-dire d'une étoffe
d’une diaphanéité rare, — ventus textilis, nebula
linea, selon I'expression de Pétrone ; et encore cette
robe invraisemblable était-elle fendue de chaque
c6té, depuis les hanches jusqu'a la cheville, de facon
a permettre aux regards indiscrets d’apercevoir les
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splendeurs d’'une chair marmoréenne, que faisaient
ressortir deux cercles d’or attachés aux cuisses en
guise de jarretiéres.

Si vous avez quelque peine 4 me croire, — bien
que nos femmes se décollétent aujourd’huide fagon &
laisser voir les trois quarts de leur buste, — je vous
renverrai & ce couplet du temps, qui vous édifiera
plus complétement :

« D'un tissu trop clair, trop léger,
Ces belles Grecques sont vétues ;
Un souffle peut le déranger
Et nous les montrer toutes nues.
Aux yeux, souvent, un voile adroit
Promet une beauté divine :
Rarement la forme qu’on voit

Vaut celle que I'on devine. »

La vogue du Ranelagh continua sous ’Empire, et
ne s'arréta qu'en 1814, lors de 1'Invasion, pour re-
prendre sous la Restauration, ou ses bals furent
plus brillants et plus suivis que jamais, — méme par
la duchesse de Berry, — et pour continuer sous le
régne de Louis-Philippe, sous la seconde République
et sous le second Empire.

Mais c'était trop de gloire et une trop longue vie.
Le chemin de fer d’Auteuil, en supprimant la dis-
tance qui empéchait le public bourgeois d’aller

5.
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danser sur la pelouse de Passy, lui porta un coup
facheux. Il n’avait été hanté jusque-la que par la
fashion parisienne, par 'aristocratie de la jeunesse
des deux sexes, qui se plaisait & avoir ainsi un bal a
elle ol ne pussent pas venir les croquants, les créa-
tures des autres bals, les commis et les grisettes, —
gens de peu de voiture, comme on sait. Du moment
que tout le monde pouvait arriver au Ranelagh en
quelques instants, c’était un bal & abandonner,
— et peu & peu, en effet, e Ranelagh fut abandonné
de son élégante clientéle, qu’il remplaca par une
autre beaucoup moins aristocratique.

Il y a deux ans, il a fermé ses portes d’'une facon
définitive, 4 la grande satisfaction des entreprises
rivales, Mabille, Asniéres et le Pré Catelan.



LE DELTA

« Quand j'étais encore petite, & Dublin, et assise
aux pieds de- ma mére, je lui demandai un jour ce
qu’'on faisait des vieilles pleines lunes. — Ma chére
enfant, répondit ma mére, le Bon Dieu prend le
marteau & sucre et casse les vieilles pleines lunes en
morceaux pour en faire les petites étoiles. »

Outre les vieilles lunes, dont le sort m’intri-
guait autant que la Mylady d'Henri Heine, lorsque
j'étais enfant comme elle, je me suis souvent de-
mandé ce que devenaient les vieilles Cythéres, et

- souvent je me suis répondu : L'Edilité prend le mar-
teau a expropriation pour cause d’utilité publique et
casse les vieux jardins pour en faire de nouvelles
rues. Ainsi en a-t-il été du Jardin Beaujon, du Jar-
din de Tivoli, du Jardin d’Idalie, du Colisée, de
Paphos — et autres Jardins d’Armide.
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Mais le sort de 'un d’eux, surtout, me préoccu-
pait, — je ne sais pas pourquoi, par exemple. Le
Delta ? Qu’était devenu le Delta qui avait fait tant
parler de lui, du commencement de ce siécle au mi-
lieu de la Restauration? J'aurais cherché longtemps,
peut-étre, si, un soir d’été que j’avais soif, le hasard
ne m’elit conduit dans une brasserie en plein air de
la rue du Faubourg-Poissonniére.

Il y avait 13, 4 quelques pieds au-dessus du niveau
de la rue, un jardin dont il elt été difficile de soup-
conner la présencedans un quartier aussi populeux,
— o1 naturellement le terrain a batir doit cofiter
cher. Mon étonnement était grand : ma joie fut plus
grande encore lorsque j'appris que je buvais de la
biére dans un bosquet de 'ancien bal du Delta. Je
venais de retrouver mon Delta ! )

Je ne suis pas de ceux qui passent indifférents
devant les ruines. J'éprouve, au contraire, un cer-
tain attendrissement devant les débris, qui me ra-
content toujours une histoire intéressante. Je me
plais & reconstruire le passé écroulé,et am’y prome-
ner comme dans le présent. Je ressuscite pour quel-
ques instants de pauvres mortes qui ont été de belles
vivantes, et j'en peuple ce jardin, qui reprend alors
sa physionomie joyeuse et folle d'autrefois. Ces ar-
bres qui reverdissent chaque année, et dans les ra-
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mures desquels jasent si gaiement, chaque printemps,
des nichées d’oiseaux, ne se souviennent plus des
couples juvéniles qui sont venus abriter leurs rou-
geurs sous leur feuillage discret; mais moi, qui n’ai
pourtant rien vu ni rien entendu, je me souviens
pour eux. Chers amoureux inconnus du temps jadis,
poussiéres aujourd’hui, je vousaime a cause de votre
amour, — la seule folie honorable de la vie, que
déshonerent tant de folies ridicules! Si bien méme
que j'oublie de me plaindre et de regretter pour
mon propre compte, moi qui dépense toutes mes
provisions de sensibilité en votre faveur.

Je suis revenu souvent a cette brasserie de la rue
du Faubourg-Poissonniére, qui campe sur I'empla-
cement de feu le Delta. Le public y était assez nom-
breux ; il y avait la des gens jeunes comme je I'ai
été et des gens vieux comme je le serai : aucun d’eux
n’avait 'air de se douter sur quel cimetiére amou-
reux il buvait. Si j’ai eu de la mémoire pour eux, il
ne faut pas m’en vouloir : c’est par hasard.
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"LA CLOSERIE DES LILAS

Lorsqu'on sort du jardin du Luxembourg par la
grille qui fait face 4 ’Observatoire, on a, a droite,
le boulevard Montparnasse, cent fois plus ombreux
et plus pittoresque que le boulevard des Italiens, et,
a gauche, un quinconce d’arbres sous lequel gesti-
cule obstinément, depuis quelques anndes, un héros
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de bronze vissé sur un socle en marbre, — comme
tous les sujets de pendules. Ce n’est pas avec son
sabre nu qu'il conduit Iorchestre invisible dont on
entend les éclats : ce n’est pas lui qui s’appelle Des-
blins, — puisqu’il s’appelle le maréchal Ney.

Paris abonde en rapprochements aussi bizarres et
aussi édifiants. Ce mur derriére lequel on danse si
joyeusement est celui oi ’on a fusillé le « brave des
braves : » Michel Ney a rendu le dernier soupir la
ou résonne la polka des Baisers. Plus encore : cette
Closerie des Lilas, ou se trémoussent les représen-
tants de la jeunesse francaise, a été 1’asile des pieux
disciples de saint Bruno; les Chartreux-ont précédé
les carabins; le séminaire religieux est devenu le
séminaire du plaisir.

Il y a longtemps que les Francais dansent sur un
volcan, — pour justifier le mot de M. de Salvandy.
Si le volcan n’existait pas, il faudrait 'inventer.

La Closerie des Lilas! Bonne enseigne pour une
boutique de ce genre. Cependant la devanture me
déplait : une devanture en style mauresque d’opéra~
comique, moitié platre et moitié sapin, coloriée et
découpée a la mécanique; une devanture fabriquée
dans la Forét-Noire, une devanture imprimée a Epi-
nal. Il est clair que le propriétaire de la Closerie,
M. Bullier, a voulu rappeler les merveilles de ’Al-
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hambra ; mais entre vouloir et pouvoir il y a plus de
Pyrénées qu’il ne le croit, car son Alhambra est raté,
et lui seul, s’il n’est pas trop difficile, peut s’en con-
tenter : pour s’en assurer, il n'a qu’a faire un tour a
Séville ou a4 Grenade, a Tunis ou a Tripoli, 8 Damas
ou & Ispahan. Ce n’est assurément pas dans le Jar-
din-Bullier que le poéte Saadi eit improvisé son
Jardin des Roses.

Qu’importe, aprés tout? je ne suis qu’un passant
¢t n’ai pas le droit de critiquer des choses dont tout
le monde a l’air de s’arranger. Style mauresque a
part, la Closerie des Lilas est un agréable lieu de
plaisance qui, s’il n’a pas complétement remplacé la
Grande-Chaumiére, sa rivale et son ainée, ’a du
moins fait oublier, — comme madame Plessy a fait
oublier mademoiselle Mars. Avant que M. Bullier
n’elit établi son Prado d’hiver dans son Prado d’été,
avant qu’il n’eQt pris pour I'un une partie de ’empla-
cement consacré a ’autre, il y avait 1a assez de bos-
quets pour permettre aux amoureux de s’y égarer, et
assez d’arbres pour permettre aux poétes d’y réver.
Et les amoureux et les réveurs n’y manquaient pas:
ils venaient dans la journée, entre le déjeuner et
le diner, les femmes apportant leur ouvrage, — unc
broderie quelconque, une inutilité de toilette, — les
hommes n’apportant rien que leur envie de fliner;

6
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les uns faisaient la roue, les autres des minauderies,
et les uns et les autres finissaient toujours par s’en-
tendre, — comme larrons en foire. Adorables vo-
leuses | Heureux volés, en somme!

Et puis la balancoire, jeu qu’affectionnent les
dames — & notre profit | On les hisse sur le siége
mobile; elles s’y installent de leur mieux, de facon
a ne rien laisser trahir de leurs secrétes perfections
par un pli maladroit de leur robe, et, lorsqu’elles
sont prétes, on imprime une vigoureuse impulsion &4
I’escarpolette, qui, une fois en branle, ne s’arréte
plus de si tét. — « Plus fort, Gustave! plus fort! »
vous crie-t-on, ple d’émotion ou rouge de plaisir,—
gselon le tempérament. — « Du vinaigre, Paul ! du
vinaigre | » Voila ce qu'on entend autour de la ba-
lancoire. Ce qu'on y voit, les libertins le savent
bien : un bout de pied hien chaussé, bien cambré,
une cheville bien expressive.

« Et lorsqu’on voit le pied, la jambe se devine. »

L’imagination prend si volontiers le mors aux
dents! ’

Voila ce qu'on voyait et ce qu'on entendait a la
Closerie des Lilas, quand on sortait de la salle de
billard située a I'extrémité du jardin, a deux pas de
la salle couverte sous ]aduelle on danzait alors les
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jours de pluie, et sous laquelle on danse maintenant
les jours d’hiver, depuis quatre ans que le vieux
Prado est démoli.

Aujourd’hui, quoique le jardin soit un peu 4 I’é-
troit, on y voit et on y entend beaucoup des choses
d’autrefois. Les bosquets de lilas existent encore,
avec leurs petites tables rondes, peintes en vert, ou
I’on ne peut tenir que deux, et oi1 je me suis assis —
geul — un jeudi de cet été.

Seul, je me trompe, L’homme qui a vécu marche
toujours escorté de souvenirs, comme Oreste de re-
mords : avant d’avoir I’Age ol ’on ne rit plus vo-
lontiers — et pour cause, — j'ai eu 1’dAge ou ’on rit
a propos de tout. J’aime donc, parfois, & me rap-
peler ce qui a été en méme temps que moi, et, ce
soir-13, au bruit de lorchestre de Desblins, qui
jouait des quadrilles et des valses & n’en plus finir,
des titi-lariti et des tata-larita, je remuais les
cendres encore chaudes du passé, — un passé vieux
d’une quinzaine d’années.

Bullier venait de succéder & Carnaud, la Char-
treuse 8'était métamorphosée en Closerie des Lilas
(1847); la grisette avait jeté son honnet de quatre
sous par-dessus les moulins et 1’avait remplacé par
Porgueilleux chapeau & plumes — le Jibi — de la
lorette : les bonnes mmeurs commencaient a s’en
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aller avec les bonnes filles. Cependant il en restait
encore, moitié chair et moitié poisson, qui savaient
quelquefois aimer powr rien — dans les entr’actes
des jours ou elles aimaient autrement. C’étaient,
avec quelques étoiles autrefois brillantes, mainte-
nant filées, comme Adéle Blée, Clara Fontaine,
Héloise Pavillon, leurs satelfites plus jeunes qui
brillaient comme elles pour s’éteindre aussi comme
elles : Rigolette, Zélie Hoffmann, Clary Fauvette.
Rose Pompon, la grande Pauline, Pauline la Folle,
Davina, Pochardinette, Frisette, Maria, Olympe,
Reine-Souris, Angélina, Hortense la Pale, Blondi-
nette, Charlotte, Delphine, Jeanne, Coralie et d'au-
tres habituées du Prado et de la Chaumiére, qui
s'éloignaient de temps en temps du quartier latin,
mais pour y revenir bientdt a tire-d’aile, — comme
onrevient a ses premiéres amours. Les étudiants sont
pauvres, mais ils sont étudiants, et toujours les ba-
chelettes aimeront les bacheliers. C’est si agréable,
quand on s’est retirée du service et qu’on est entrée
en religion comme Sophie Ponton, ou en littérature
comme Céleste Mogador, ou en loge comme une
foule de filles de portiéres, de pouvoir se dire : « Ce
procureur du roi si féroce, c’était mon petit Au-
guste ! Je le menais par le bout du nez, et il trouvait
cela trés-doux!...» Ou : « Ce fameux médecin, si dur
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au pauvre monde, ¢’était mon Amédée! I1 était doux,
timide et rougissant alors, et il ne disait rien quand
Jje lui allongeais quelques giroflées & cing feuilles
pour avoir regardé d’autres femmes que moi — qui
regardais tant d’autres hommes que lui, sans qu’il
s’en aperciit ou sans qu’il s’en plaignit!... »

Elles aimaient les étudiants — et Béranger quiles
avait chantées toutes sous le nom de Lisette. Aussi,
quelle féte, le soir ol le hasard du voisinage et de la
promenade — Béranger demeurait alors rue d’En-
fer — l'amena & la Closerie des Lilas! Un vieil étu-
diant le reconnut et le signala. « Béranger est dans
nos murs ! Le chantre de Lisette est ici! » Ce furent
des trépignements d'enthousiasme indescriptibles.
On entoura le vieillard, on 1'étouffa sous les baisers
et sous les fleurs. Jeanne la Belle lui offrit son bou-
quet, qu’il accepta les larmes aux yeux. Delphine
lui demanda la permission de poser ses jeunes lévres
sur son vieux front, a la place ou I'on met d’ordi-
naire les lauriers et ou il n'y avait que des rides, et
le poéte, ahuri par cette ivresse d’admiration, per-
mit tout ce qu’on voulut. — « Je mourrai heureuse,
puisque j’ai embrassé Béranger!... » s'écria Del-
phine, que ses compagnes, jalouses de 1'honneur
qu'elle venait d’obtenir, imitérent bientét, au risque

de tuer de caresses ce pauvre honhomme qui les
G.
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avait tant aimées — quand il était capable de les
supporter, Ah! ce soir-1a, il leur fut pardonné beau-
coup de choses & toutes, pour ’enthousiasme sincére
ot passionné qu’elles venaient de témoigner a leur
cher poéte, — qui dut s’en retourner meurtri chez
. lui, en jurant qu’on ne I'y prendrait plus. Illeur fut
beaucoup pardonné, car ce soir-1a elles redevinrent
toutes grisettes, et se promirent de ne plus aimer
désormais — que deux ou trois amants & la fois.
Eheu fugaces!

J'ai eu quelque peine a les reconnaitre, cet été,
parmi ces belles drdlesses vétues de robes de fou-
lard, coiffées de chapeaux de paille & la Paméla,
chaussées de cothurnes dorés sur tranche, qui
viennent de la rive droite de la Seine, du pays ou
les protecteurs fleurissent, et descendent avec tant
de désinvolture impertinente de leurs équipages —
de louage, Mais d’ou qu’elles viennent, ces filles
d’Hérodiade sont charmantes sous leurs toilettes
extravagantes qui ne ressemblent en rien aux toi-
lettes ridicules des premiéres années du régne de
Louis-Philippe, aux spencers de velours, aux man-
ches a la pagotte, aux bérets de crépe, aux canezous
a triples volants, aux collerettes tuyautées, ete.
J'aime beaucoup leur fagon de retrousser leur robe
par devant, — c’est-a-dire du coté ou elle ne traine
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pas; elles la retroussent avec une grace provocante
qui nous empéche de leur en vouloir de cette faute
d’orthographe de costume, non plus que de leurs
fautes d'orthographe de conduite, — ces incorrec-
tions et ces infidélités-la étant faites & notre profit.

J’entendais prononcer, au milieu d’éclats de voix
et d'éclats de rire, les noms de la plupart d’entreelles,
célébrités éphémeéres que nous retrouverons encore
ailleurs. Cesont mesdemoiselles Henriette Zou-Zou,
Clarisse de Montfort, Anita 1'Espagnole, Isabhelle
I'Aztéque, Antonia la Belle, Iugénie Malakoff,
Emma Cabriole, Delphine, Virginie Risette, Amélie
la Blonde, Finette la Bordelaise, Irma Canot,
Nini Belles-Dents, — et une foule d’autres oies du
frére Philippe.

J’entendais, en outre, du bosquet ou je m’'étais
réfugié , les conversations qui avaient lieu dans
les bosquets voisins, olt 'on parlait librement —
dans les deux sens. A ma droite et & ma gauche, on
buvait, on riait, on causait — et I'on commergait :
« Mon petit chat, je t'adore : paye-moi une bhava-
roise au chocolat. — A-t-il l'air daim, ce grand
cocodés ! — Tiens, Anatole, veux-tu savoir ma pen-
sée ? je t'aime bien, mais tu es trop collant!| — Eh
bien! elle a du vice dans la toupie, celle-1a! —
Vous parlez trés-bien, mon cher, mais... du flan!
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— Ah! mais c’est pas tout ca; moi, je jouerais vo-
lontiers des dominos, rien que pour savoir com-
ment les beefsteaks sont faits dans ce boui-boui.
— Ma chére, les hommes c’est farce comme tout! —
Peut-on se décolleter comme ca, quand on a de pa-
reilles saliéres! — Que veux-tu! j'ai une toquade
pour ce garcon-la, moi... — Ah! du vent! de la
mousse ... — Ma petite, vois-tu, quand un homme
te demandera 4 étre ton amant de ceeur, envoie-le &
la balancoire. — Voyons, qu'est-ce qui me rince le
tube? j’ai la pépie. — Mon petit, je n’ai jamais aimé
personne que les huitres : vous avez des chances. —
Monsieur parle d¢ sa flamme : a-t-il seulement de la
braise? »

Ces plaisanteries et cet argot sont sinistres. Et ce
qu’il y a de plus lamentable, c’est qu’on ne les
entend pas seulement & la Closerie des Lilas: on les
entend dans toutesles Cythéres parisiennes, — d’ou
PAmour est sévérement exclu, & cause de sa mise
décente.

Théophile Gautier disait — au temps ou il n’était
pasau Moniteur : « Je hais I'argent depuis que je sais
qu'il sert & payer les dettes. »

Je hais 'argent, moi, depuis que je sais qu'il sert
a payer les femmes.



LE FARDIN, SMABILLE

Or, en ce temps-1a, vers 1840, il y avait au milieu
des Champs-Elysées et de I'Allée des Veuves — un
désert dansun désert — unesorte de petit bastringue
champétre, quoique parisien, ou venaient danser les
femmes de chambre du faubourg Saint-Honoré, en
compagnie des valets de chambre du méme faubourg,
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moyennant dix sous d’entrée. L'orchestre était
maigre, et1'éclairage a I'huile : quelques clarinettes
et quelques quinquets. Mais qu'importe le luxe & qui
veut s’amuser ¢ On se fatigue d’aussi bon ceeur — de
meilleur coeur méme — dans ces bals champétres-1a
que dans les bals de I'intérieur de Paris.

Ce bastringue, dédié a la haute valetaille male et
femelle, était tenu 1'été par le pére Mabille, profes-
seur de danse, qui tenait I'hiver, a I'hdtel d’Aligre,
rue Saint-Honoré, des soirées dansantes qui avaient
une certaine vogue dans un certain monde. Mabille,
en sa qualité de pére, avait des fils, plusicurs fils,
deux ou trois fils, jeunes gens intelligents qui, flai-
rant le succés, imaginérent de remplacer le public
ancillaire du bal de I'Allée des Veuves par un public
plus noble, ou viendraient, par exemple, les maitres
de ces Ruy-Blas de dixiéme ordre et les maitresses
de ces maitres-la, — parmi lesquelles bon nombre de
femmes de chambre. Ils étaient choqués de voir, au
milieu du bal, courir le donneur de cachets chargé
de percevoir le prix des quadrilles et d'inviter les
danseurs & choisir leurs vis-a-vis et a se mettre
en place. A leurs yeux, c'était un anachronisme ,
comme les quinquets qui fumaient accrochés aux
arbres . des quinquets quand on pouvait avoir le gaz !
Ils protestérent contre un pareil état de choses : le
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pére Mabille tint bon. Ils revinrent a la charge avec
tant d’éloquence, que le pére Mabille, aux trois quarts
désarmé, fit des concessions qui amenérent la com-
pléte transformation de son bastringue. Jusque-la, a
I'exemple de la Chaumiére et du Salon de Mars, on
avait dansé les dimanches, lundis et jeudis : ils ob-
tinrent qu’on danserait le samedi et que le prix d’en-

-trée serait de deux francs une fois payés, sans rétri-
bution aucune pour les quadrilles. Puis, comme le
lundi est un jour populacier indigne du noble monde
qu’ils allaient appeler a illustrer leur bal, ils en fer-
mérent les portes ce jour-1a pour les rouvrir le sa-
medi. Puis, enfin, ils remplacérent les quinquets
souffreteux par de nombreux becs de gaz, les clari-
nettes mélancoliques par un joyeux orchestre, — et
le public féminin de la Boule-Rouge, du quartier des
Martyrs et de la Chaussée-d’Antin prit le chemin de
I’Allée des Veuves.

Quand les femmes du monde interlope——j’entends,
comme Gavarni, celles qui gagnent & étre connues
— vont quelque part, elles ne tardent pas & y étre
suivies par les hommes de tous les mondes et de tous
les Ages, — j'entends ceux a qui leurs moyens per-
raettent d’étre amoureux. La lionnerie masculine
suivit donc la lionnerie féminine dans le jardin des
fréres Mabille, qui devint le « temple de la chorégra-
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phie parisienne. » Les étrangers, Anglais en téte, se
pressérent en foule sur les pas des beautés éphéméres
devenues les illustrations de ce temple galant, — ou
plutét de cette Bourse de 'amour, ou l'on faisait si
facilement prime en levant la jambe d’une certaine
facon. Et comme, en France, on a des vers pour sa-
luer tous les soleils levants, toutes les royautés au
biberon, dont la plupart n’atteignent pas toujours
I'age adulte, on ne manqua pas de féter la Cythére
del'Allée-des-Veuves dans une chanson qu’on chanta
sur beaucoup de pianos et dans beaucoup d'endroits
— méme 14 o 'on eit dii la proscrire :

« Allons chez Mabille,
Charmant et gracieux séjour.
Tout, dans cet asile,
Fuit sur les ailes de 'amour.
Le plaisir facile,
De gaieté pare le destin,
Et le temps qui file
Laisse des fleurs sur son chemin.

« Bégueule morale,
Adieu, ton régne est enfoncé!
Arriére et détale,
De rire, ici, l'on est pressé.
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La femme scnsible

Qui, le soir, nous fait les doux yeux,
Veut, s'il est possible,

Prendre un amant et méme deux.

Allons chez Mabille..., etc. »

Je vous fais grace des autres couplets. La rime
n’est ni riche, ni méme 4 son aise : son indigence
égale celle de 1'esprit qui a présidé a la confection
de cette ineptie. Cela vaut le Pied qui r'mue, et
AL ! zut alors si ta seeur est malade! — le succés de
cette année et celui de ’an dernier.

Aprés cette poésie de mirliton, et d’autres poésies
de méme farine — ou plutét de méme son — vinrent
les articles des journaux grands et petits. Si je ne
me trompe, ce fut Charles de Boigne qui attacha le
grelot dans un journal grave,—dans le Constitution-
nel. On parla avec force éloges de Chicard, un intré-
pide danseur qui, dans la vie privée, était un res-
pectable négociant en cuirs répondant au nom de
Lévéque; de Pritchard, un autre intrépide danseur,
non moins respectable que Chicard dans la vie pri-
vée ; de Brididi, «ce moulin perpétuel aux ailes si
vigoureuses ; » de Paul Piston, « dontle coup de pied
était si vainqueur;» et, du cété des femmes, de :
Feuille-de-Rose, « dont la danse transcendante et

7
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les yeux toujours perdus dans la contemplation d’un
idéal inconnu,avaient des langueurs si voluptueuses
que les sergents de ville s’en pAmaient dans les bras.
de I'inspecteur des meeurs ; » de Rigolette, qui avait
«un si voluptueux saut de carpe ;» de Céleste Moga-
dor, « élancée comme une guépe, flexible comme une
branche de saule, vive comme une linotte; » de Fri-
sette, qui n’avait que quatre robes—d’un prix fou,
— la premiére de moire blanche, la seconde de
moire bleue, la troisiéme de moire jaune et la qua-
triéme de moire verte; de Marionette, «dont la
danse était composée de bonds irréguliers et d’incli-
naisons impossibles qui donnaient 4 penser qu’'une
main invisible la tenait au boutd’un fil; » de la Reine
Pomaré...

Ah! cette derniére fut le grand succés du Jardin
Mabille, et, & ce titre, elle mérite bien que je m’ar-
réte plus longtemps sur elle que sur les autres, —
réputations envahies depuis longtemps par les orties
de I'indifférence publique.

Un soir du mois de mai 1844 apparut, en pleins
quadrilles du bal Mabille, une jeune femme d’une
beauté et d'un costume étranges : cheveux noirs
opulents, teint bistré des créoles, robe blanche
moins décolletée que celle des honnétes femmes,
avec des bracelets et des verroteries de bon goiit.
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Elle se mit & danser la polka — alors dans toute sa
nouveauté — avec une désinvolture, une grice, un
brio, qui lui attirérent immédiatement une nuée
d’admirateurs, comme la lumiére attire les mouche-
rons. I1 était clair qu'elle n’avait aucune instruction
chorégraphique, et gqu'elle improvisait les attitudes
et les temps de la polka qu'elle était censée danser;
mais c¢'était précisément cette ignorance qui faisait
son originalité et qui fit sa réputation, — aidée de
sa fulgurante beauté. Aussi fut-elle applaudie, ce
goir-1a, dela voix, des mains, des pieds, des chaises,
de tout ce qui sert & prouver I’enthousiasme — et le
bruit, — et les gloires féminines du lieu pAlirent
devant elle comme des quinquets devant un phare:
une rivale leur était née!

D’ou venait-elle, cette inconnue qu'on acclamait
ainsi? D’ou viennent, au printemps, les vertes
demoiselles qu’on voit courir sur les étangs? D'on
viennent les hannetons? D'ou viennent les saute-
relles? On ne sait : on ne savait.

Sa mére était une princesse,

Et son pére un prince — Charmant,
Partis sans laisser leur adresse,
Comme deux héros de roman ;

disaient ceux qui ne demandent 4 une femme d'autre
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passe-port que de heaux yeux, de belles léﬁres, de
beaux cheveux, de belles épaules et de belles jambes.

La nouvelle venue avait tout cela, et elle connais-
sait & merveille la maniére de s’en servir. Aussi fut-
elle saluée reine et portée en triomphe & dos
d’hommes. Entrée au bal Mabille, ce soir-1a, sous le
nom modeste d’Elise Sergent, elle en sortit sous le
nom de Reine Pomaré.

C’est ainsi que s'improvisent les royautés en notre
plaisant pays de France.

Elise Sergent, devenue reine, se composa naturel-
lement une cour, oui les courtisans des deux sexes
abondérent— comme les pucerons aprés un rosier,—
et elle put croire & sa royauté, aussi sérieusement
que, récemment, 'avoué de Périgueux a la sienne.
Reine Pomaré, roi d’Araucanie, — les deux illusions
se valent.

L’ambition vient en dormant. On a bien vu jus-
qu’ici un roi d’Yvetot, c’est-a-dire un homme satisfait
de régner sur une centaine de villageois et sur autant
de villageoises; mais on n’a jamais vu de reine
d’Yvetot, c’est-a-dire de femme heureuse de régner
sur le méme nombre de gandins et de gandines.
Aussi, en se réveillant, le lendemain de son triomphe,
Elise Sergent songea-t-elle 4 se faire connaitre
comme reine Pomaré par ce qu’on est convenu d’ap-
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peler tout Paris. En conséquence, elle recommenga &
se répandre partout, comme 1'évangile de I'amour et
du plaisir, dans les cabarets ou I'on soupe cher, dans
les promenades aristocratiques, dans les avant-scénes
des petits théatres, dans les bals bien femmds, au
foyer de 1'Opéra, — dans tous les endroits enfin ou
elle pouvait se faire remarquer.

Elle se fit remarquer, en effet, et les adorateurs
ne lui manquérent — non plus que les thuriféraires.
Les chroniqueurs du grand et du petit format, les
Jjournalistes sérieux et les journalistes pour rire —
ce sont les moins plaisants ceux-la! — soufflerent
dans leurs turlututus d’argent ou de fer-blanc, et la
réputation de mademoiselle Sergent devint euro-
péenne. Les boyards s'en émurent au fond de la
Russie, les hospodars au fond de la Valachie, les
mandarins au fond de la Chine, les lords au fond de
IAngleterre, les vizirs au fond de la Turquie, et,
pour la troisiéme fois, les étrangers envahirent la
France,— heureuse cette fois d’étre envahie, a cause
des roubles, des guinées, des dollars, des sequins,
des roupies, des souverains et autres napoléons de
tous les formats qu’elle récolta.

Pendant quelques mois, & Paris, on ne s’entretint
que de la reine Pomaré,— & ce point que la véritable,
celle d'Otahiti, en fut oubliée. Pour mettre le comble

7.
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4 sa gloire et le saint Chréme & sa réputation, elle
autorisa la publication d’une foule de brochurettes a
couverture rose qui se chargérent de lui donner ce
qu’elles espéraient avoir elles-mémes, I'immortalité,
— oubliant que les petites dames ont leurs destinées
comme les petits livres. Puis, aprés les prosateurs
vinrent les poétes; aprés Auguste Vitu, Charles
de Boigne, Théophile Gautier, vinrent Gustave
Nadaud, Romieu et Théodore de Banville.

« Pomaré, Maria,

Mogador et Clara,

A mes yeux enchantés,
Apparaissez, belles divinités! »

Ainsi chanta I'auteur des Dewz Gendarmes.

« O Pomaré, ma jeune et folle reine,
Garde longtemps la verve qui t'entraine;
Sois de nos bals longtemps la souveraine,
Et que Musard
Pilisse a ton regard !.... »

Ainsi chanta I'komme le plus gai de France.

« Amours des bas-reliefs, 6 muses et bacchantes
Qui, sur 'Ida nocturne, au bruit d'un tambourin,
Les fronts échevelés en tresses provoquantes,
Dansicz en agitant vos crotales d’airain!



Le Fardin EMabille 70

Vous, plus belles déja que ces filles du Pinde,
Bayadéres d’ébéne aux bras purs et nerveux,
Qui bondissez sans bruit sur les tapis de 'Inde,
Avec des sequins d’or passés dans vos cheveux !

Elsler ! Taglioni! Carlotta! sceurs divines,
Aux corselets de guépe, aux regards de houri,
Qui fouliez, en quittant le carton des collines,
Le splendide outre-mer d’un ciel de Cicéri !

O reines du ballet, toutes les trois si belles,

Qu’un Homére ébloui fera nymphes un jour,

Ce n'est plus vous la danse : allons, coupez vos ailes,
Eteignez vos regards : ce n’est plus vous I'amour !

C’est notre Pomaré, dont la danse fantasque,

Avec ses tordions frissonnants et penchés,
Aiguillonne a présent comme un tambour de basque
Les rapides lutieurs & sa robe attachés.

Quand sa vive polka frémit dans la cadence,

Ses plus chauds amoureux se battraient pour mieux voir
Ses pieds tourbillonnants entrainés par la danse,

Et tous se damneraient pour les baiser le soir. »

Ainsi chanta, de son métre sonore, le poéte des
Stalactites. :

Eh bien! malgré ces honneurs en prose et en vers,
malgré ces coups d’encensoirs d’'or — et de cuivre,
— Elise Sergent avait toujours l'esprit rongé par
le ténia de ambition. Il ne lui suffisait pas d’étre
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reine, elle voulait étre cabotine : montée sur le
faite, elle aspirait & descendre.

Elle descendit — ou plutét elle dégringola. Aprés
un début au ThéAtre du Palais-Royal, ol elle dansa
la polka et ou elle fut outrageusement sifflée, elle
battit de l'aile durant quelques mois encore, puis
se retira, pour pleurer sa défaite et panser cette
incurable blessure, dans une pauvre chambre de la
rue d’Amsterdam!, ou elle mourut, le 8 décembre
1846, dans 'abandon et dans le déntiment le plus
absolus.

Ca ne fait pas long feu, les « Divinités » de
M. Nadaud!

La Reine Pomaré morte, ses compagnes, faciles a
consoler, continuérent son commerce au Jardin Ma-
bille, ou les étrangers continuérent a affluer comme
par le passé — et, avec les étrangers, les roubles,
les sequins, les dollars, les souverains, les roupies
et autres napoléons belges, anglais, russes, chinois,
turcs, américains et moldaves.

Ou sont-elles maintenant, ces aimables joueuses
de flites enchantées? Vingt ans ont passé depuis ce
temps, et vingt ans, si cela fait du bien aux vins de
Bourgogne, cela n'en fait pas aux femmes de Paris
— qui ne sont plus potables, surtout pour les vieux
ivrognes, aprés deux ou trois ans de bouteille.



Le Fardin EMabille

*x
-

« Dictes-moy o1, n’en quel pays,

Est Flora, la belle Romaine ;
Archipiada, ne Thais

Qui fust sa cousine germaine;

Echo, parlant quant bruyt on maine
Dessus riviére ou sus estan,

Qui beauté cust trop plus qu’humaine ¢
Mais ol sont les neiges d’antan!... »

Heureusement, la graine de drélesses pousse vite
et dru sur notre sol, ou ’engrais d’or ne manquera
jamais. Quand il n’y en a plus, il y en a encore !

Décembre 1863. Le Jardin Mabille va disparaitre
— ou du moins se déplacer. Dans un an, il renaitra
de ses cendres au boulevard Beaujon, avec M. Ar-
séne Houssaye pour parrain.



LES FOLIES-ROBERT

L’entrée de ce hal, au n° 18 du boulevard Roche-
chouart, se ressent un peu de son voisinage, qui n’est
pas trés-élégant. On devine qu'hier encore c'était
un bal de banlieue. Il faut savoir qu'’il existe pour le
trouver au fond de I'impasse ou il est établi depuis
le 29 décembre 1856 : c’est une violette — moins le
parfum.
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Mais une fois entré, on peut se croire ailleurs, a
_ Bullier, par exemple. Vaste salon carré, galeries en
bas, galeries en haut, galeries partout, avec une
seconde salle au bout de celle-1a, ou l’on danse a ciel
ouvert pendant I'été : voila les Folies-Robert. Ah!
j'allais oublier I'orchestre, placé dans une tribune
mauresque (toujours!) et qui a été dirigé pendant
longtemps par un jeune compositeur d’avenirg Oli-
vier Métra, aujourd’hui chef d’orchestre du Chateau-
des-Fleurs.

Le public a sa physionomie & lui. Ce n’est ni le
public de la Closerie, ni celui de Mabille, ni celui de
Dourlans, ni celui de laBelle-Moissonneuse: c’est un
public mélé, moitié chair — et moitié poisson. On y
voit des papas trés-bien qui y viennent le dimanche
avec leurs femmes, et tous seulsles autres jours, les
lundis, mercredis et vendredis. On y voit des ou-
vriéres en bonnet et des drélesses en chapeau, venues
1a, les unes pour s’amuser, ‘les autres pour y trouver
un protecteur, — comme si les protecteurs avaient
I'habitude de s’aventurer dans une Cythére a 75 cen-
times I’entrée! On y voit enfin, on y voit surtout,
des gigolos et des gigolettes, — un mot nouveau et
des moeurs nouvelles, qu’il faut expliquer & ceux qui
ne les connaissent pas.

Le gigolo est un adolesceni, un petit homme,
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comme la gigolette est une adolescente, une mulié-
ricule. L'un tient le milieu entre Chérubin et Don
Juan, — moitié nigaud et moitié greluchon ; I'autre
tient le milieu entre la grisette et la gandine, —
moitié ouvriére et moitié fille. Le premier devien-
dra peut-étre tout a fait greluchon; la seconde de-
viendra trés-certainement une fille, — parce que,
sur la pente du plaisir ou ils courent tous deux, il est
plus facile 4 I'homme qu'ala femme d’enrayera temps
et de rentrer dans le giron de 'honnéteté. Mainte-
nant, pourquoi la collaboration de ces deux jeu-
nesses ¢ Parce que le gigolo et la gigolette sont tous
deux enfants du pavé de Paris, et qu'ils se ressem-
blent parune foule de cétés: si j'osais, je dirais que
I'un est le frére et I'autrela sceur. La gigolette, qui est
ignorante comme une carpe, n'est pas fichée de
pouvoir babiller 4 son aise avec le gigolo, aussi igno-
rant qu’elle, sans redouter ses sourires et ses lecons;
ct puis, pour elle, c'est un amant sans conséquence,
qu'au besoin elle enverrait comme ambassadeur
chez un amant sérieux — et qui irait sans.étre of-
fusqué de la commission, la délicatesse lui étant
aussi inconnue que la rhétorique. Amant sans consé-
quence, mais cependant amant avectous les priviléges
que ce titre comporte, — et aussi avec toutes les
charges qu'il entraine avec soi.— «Mon petit Totole,
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ou mon petit Guguste, ou mon petit Polyte, » dit la
gigolette & son gigolo, «j’ai mon terme a payer aprés-
demain, et i/ ne m’en a donné que la moitié : il faut
que tu me fasses le reste. » Et le gigolo s’exécute, —
& moins qu'employant 1'argot de ces dames et de ces
messieurs il ne lui réponde : « Du flan !/ »

Ai-je fait comprendre suffisamment ce que sont
les gigolos et les gigolettes, de maniére & ce qu'onno
les confonde pas avec d’autres types qui s’en rappro-
chent? J’ajouterai, pour bien faire sentir les nuances
qui séparent les gigolos d’autres jeunes gens, dont
quelques-uns fréquentent quelquefois les Folies-Ro-
bert, j'ajouterai que le costume n’est pas le méme, —
détail essentiel de ce portrait d’aprés nature. Les
gigolos, qui sont souvent de jeunes commis en nou-
veautés, s’habillent assez correctement — ni gandins,
ni ouvriers — et ¢’est méme 14 un de leurs charmes
aux yeux de leurs gigolettes, qui ne sont, elles, ni
élégantes ni communes; quant aux autres jeunes
gens auxquels on serait tenté de les assimiler, ils
sont vétus d’une facon particuliére, caractéristique,
que je signale plus longuement dahs la monograplic
du bal de la Reine-Blancke.

Cela dit, je sors de ma digression et rentre au bal
Robert, sur le compte duquel, du reste, je n’ai pas

grand’chose & raconter. On danse 13, comme ailleurs,
8
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des polkas, des redowas, des scotischs, des valses
hongroises, siciliennes, etc. ; mais, de plus qu’ailleurs,
on y danse la fricassée, la gavotte, 1a mariniére, la
polichinelleet autres dansesenseignées par M. Robert,
professeur et directeur du bal, — un petit homme
grélé, totonnant en habit noir au milieu des quadrilles
et criant d’une voix aussi grélée que lui : « En place,
messieurs, en place! » ou : « Des danseuses! des
danseuses! » La gavotte a son charme, sans doute,
mais je lui préfére la varsoviana, — comme je pré-
fére une jeune fille aux yeux noirs 4 son aieule en
cheveux blancs.

Que si, maintenant, vous voulez savoir les noms
des saltatrices illustres des Folies-Robert, je vous
répondrai que je n’en connais qu'une douzaine au
plus, parmi lesquelles : Chicardinette, Héloise, Ciga-
rette, Elisa Belle-Jambe le Bébé de Cherbourg,
Cerisette, Gabrielle aux accroche-cceurs, Bertha le
Zouzou, Balafre, et que, quant au reste, #'il vous
intéresse, vous pouvez le demander & une brochure
faite, en I'honneur de M. Robert, par M. Antoine Wa-
tripon dit Zony-Fanfan, — comme M. Agricol Per-
diguier est dit Avignonnais-la- Vertu.



LA SALLE MARKOWSKI

Le mardi 20 octobre 1857, — je donne gravement
cette date-1a comme si elle importait a I’histoire! —
le monde galant inaugurait, par une féte de nuit, la
salle de danse du professeur Markowski, au n° 12 de
la rue Buffault, et au rez-de-chaussée d’une maison
de pidtre apparence,— comme la plupart des maisons
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de la rue Buffault, qui a des trottoirs battus chaque
soir par une foule de bottines dorées.

Qu’était cctte salle? Qu'était ce professeur?

Ce professeur était et est encore un Polonais arrivé
a Paris 4 1'age ou l'on croit que les louis vous y
tombent tout rétis dans le gousset, et qui s’apercut
vite qu'ils n’y tombent pas le moins du monde, —
rétis ou non. Paris n'est un pays de Cocagne que
pour un trés-petit nombre de privilégiés : quand on
veut récolter des louis il faut en semer, — et la
graine en est rare.

Markowski, ne pouvant devenir millionnaire du
jour au lendemain, se contemta des ressources que
pouvaient lui fournir sa pochette et son imagination,
comme le neveu de Rameau, — dont il mena la vie
besogneuse pendant longtemps. Aprés avoir couru le
cachet, il ouvrit un cours de danse rue Saint-Lazare,
puis un autre a I'Hétel de Normandie, — tout cela
sans faire florés. En 1848, il obtint la direction des
bals d’Enghien et trouva le moyen de s’enrichir un
peu la ou tant d'autres se seraient beaucoup ruinés;
avec cette quasi-fortune — cette demi-fortune, dirait
Commerson — il cessa de courir le cachet a pied et se
promena désormais & quatre roues. Tous les artistes
ont, comme les paysans, un bas dans lequel ilsserrent
précieusement leurs épargnes : seulement ce bas est
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percé — et jamais, quoi qu’on fasse, on ne pourra le
ravauder. Cependant,avant de revenir logeral’ Hétel
de U Impécuniosité, il ouvrit rue Duphot ¢ un magni-
fique Eldorado » —qui eutle sort du cours de danse de
la rue Saint-Lazare et de celui de I'Hdtel de Nor-
mandie. 11 fallut reprendre la pochette et courir de
nouveau le cachet — & pied. Tout en courant ainsi,
la pochette sous le bras, Markowski composait :
aujourd’hui c’était la scottisk, demain la mazurka,
un autre jour la friska, un autre jour la lisbonienne,
un autre jour le Zamgo, un autre jour 'impériale,
— danses qui devaient bientdt avoir les honneursdu
théatre, puisque bientgt la Jriska était exécutée aux
Variétés par mesdemoiselles Daudouard et Alphon-
sine, et la scoftish aux Folies-Dramatiques par
Céleste Mogador et Christian.

Enfin Malherbe vint... sous 'habit de M. Covary,
qui s’associa avec Markowski pour transformer unc
grange de la rue Buffault en « salle mauresque, »
dont I'inauguration eut lieu, le mardi 20 octobre 1857,
4 onze heures du soir, ainsi que j'ai eu 'honneur
de vous le dire en commencant.

Cette salle « mauresque » — comme la devanture
de la Closerie des Lilas — est haute et spacieuse ; il
y a sur trois cdétés des arcades d’un style oriental
d’un effet assez heureux, au-dessus desquelles régnent

8.
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des galeries du méme style destinées aux danseurs
qui veulent devenir spectateurs. Ces galeries, aux-
quelles on monte par un escalier pratiqué sous
I'arcade de gauche, sont ornées de chaises et de
tables, — de chaises pour ne pas s’asseoir, et de
tables pour ne pas boire, car on se proméne la plus
encore qu'on n'y consomme. On y consomme pourtant,
— mais dans des prix moins doux que les regardsdes
petites dames qui vous font I'honneur de s’asgeoir en
face de vous. Cela altdre, cette atmosphére de jolies
filles aux yeux orageux !

Et elles ne manquent pas a la salle Markowski,
soit qu'on y aille le lundisoit qu'on y aille le
mercredi, soit qu'on y aille le dimanche. J'oserai
recommander le lundi. Le mercredi est moins sar
— Mercurii dies... En tous cas, mercredis, di-
manches ou lundis, elles y abondent, — il y en
a méme plus que d’hommes parfois, — et, tout au re-
bours de Galathée, qui se cachait afin d’étre mieux
apergue, olles se montrent le plus qu’elles peuvent
afin qu’on soit forcé de les voir.

Gavarni prétend qu’elles y gagnent: nous y ga-
gnons aussi, — mais non pas de la méme facon. §'il
est agréable pour elles de pouvoir s’habiller de soie,
de dentelles et de diamants, il est tréds-agréable
pour nous de les contempler dans tout le rayonne-
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ment de leurs toilettes tapageuses et de leurs beau-
tés provocatrices. Quand elles sont sous les armes,
elles nous procurent les émotions que leur procure-
rait, a elles, un bataillon de spahis : troupeslégéres,
en effet, les unes et les autres.

Les illustrations féminines de la salle Markowski
sont nombreuses. Au début, il y a six ans, on a vu
venirla, soit pour danser, soit pour regarder danser,
— afin d’étre elles-mémes regardées regardant, —
la fleur des pois de la haute bicherie parisienne,
Mesdames : Clémentine Courté, qui ressemble & une
photographie de madame Octave du Palais-Royal ;
Emma, qui ressemble & une impératrice romaine ;
Laure Blawatsky, un sphinx parisien né en Russie;
Cornélie ChaAteau; Lucile, séduisante brune au pro-
fil grec; Adéle Courtois, dite « la belle Hollan-
daize; » Antonia; Delaunay, une blonde-thé; Cati-
nette, une brune-rose; puis encore : Esther, Bertha
de Ligny, Muller, Lucile Mongin, et quelques autres
transfuges du salon de Cellarius.

Je parle 1a de six ans,— uneolympiade et demie !
Les cerneaux d'alors sont devenus des noix encore
agréables & croquer pour les vieux singes armés de
riteliers & ressorts dorés; et & ces vieilles noix il
convient d’en joindre d’autres, comme mesdames :
Alice la Provencgale, née & Marseille, qui porle an
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cou des riviéres de diamants — dont les sources
sont plus faciles & découvrir que celles du Nil;
Alida Gambilmuche, Phocéenne comme Alice, et
sa rivale en entrechats; Finette, une Bordelaise
qui tient & passer pour créole, et dont le plus
grand bonheur est de ne pas rater son grand écart,
qu’'elle a inventé s. g. d. g.— mais non sans panta-
lons; Andréa I'Ecuyére, qui a autant de succés de
jambes que Finette, et que 'on doit ranger dans
Yordre des échasgiers, ou dans celui des longirostres,
au choix; Marie Dorval, qui n’a rien de commun que
le nom avec I'actrice que nous avons perdue; Louise
la Blonde; Clarisse de Montfort, qui a tort de vou-
loir descendre du fameux persécuteur des Albigeois,
et qui descendrait plutét de Clarisse Harlowe — par
les Lovelace; Marie Delaunay, que la fortune a gitée
& ce point qu’elle fait tout capitonner chez elle —
jusqu'a son cocher; Henriette Souris, qui passe pour
avoir un bon coup de fourchette, — ce qui est une
singuliére facon de metire ses admirateurs en ap-
pétit ; Lucile, une élégante danseuse, qui pose un
peu trop peut-étre ; puis Alphonsine, Alexandrine,
Armide, Clarisse I"*, Clarisse II*, Rigolboche qui...
Ah! devant celle-la je suis bien foreé de m’arré-
ter plus longtemps que devant les autres, comme j’ai
fait ponr la Reine Pomaré, — non qu’elle soit plus
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belle et plus intéressante que les autres, mais parce
qu'elle a, plus queles autres, passionné le public gobe-
mouches et fait souffler en sa faveur, au risque de
les enrouer, les trompettes-Sax de la Renommée.
Ah! Mané, vous étes cruel — envers vous-méme! On
vous a cru sur parole, on a voulu voir votre héroine,
et,aprésl’avoir vue, on vous ena voulu. On ne trompe
pas le monde de la sorte. Quoi! Cette femme un peu
massive, qui hante la salle Markowski — et spécia-
lement les galeries d’en haut ol I'on fume et ou
I'on boit, — cette femme sans grdce — d’état, qui
traine 1a les débris de la réputation que vous lui
avez faite il y a trois ans, c’est I'étonnante bayadére
pour laquelle ont battu tant de coeurs d’adolescents
et tant de portefeuilles de vieillards? C’est 1a le
météore qui a éclairé et incendié pendant un an tout
le Paris galant, — et surtout galantin? Ou aviez-
vous donc les yeux ce jour-1a, spirituel chroniqueur?
Ou aviez-vous les oreilles, surtout, que vous n’ayez
pas été choqué de cette voix raucidule, qui rap-
pelle parfois si habilement et i heureusement —
de I'avis des gens enroués depuis leur naissance :

« La voix de Jean Hiroux parlant & la Justice? »

Qui avez-vous prétendu tromper sur le compte de
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cette illustration publique ? Est-ce une gageure? Et
méprisez-vous & ce point vos contemporains que
vous éprouviez le besoin d'inventer de pareilles
contemporaines? Ah!Mané! pour un homme d’es-
" prit, vous nous avez étonnés! Charles de Boigne, en
inventant la Reine Pomaré, ne commettait pas un
bien gros péché, parce que Elise Sergent était une
belle pécheresse. Mais Rigolboche !

Enfin, puisque Rigolboche a réussi, il parait que
c’était bien 13 la Divinité qui convenait a la Gandi-
nerie parisienne; qu'elle était, en un mot, I'srrita-
mentum et Voblectamentwm voluptatis des blasés de
vingt ans qui ne trouvent pas un parfum suffisant a
la virginité, ni une saveur assez forte a la jeunesse,
Chacun son gott! En tous cas, je ne fais pas mon
compliment aux paiens — innocents — adorateurs de
la déesse Rigolboche, et je reviens au temple ou
ils ont I'habitude de lui briler de l'encens sous le
nez; & 'un des temples, dois-je dire, car Margue-
rite la Huguenote, & l'exemple de Vénus, sa pa-
tronne, que I'on adorait & Lesbos, & Amathonte, &
Paphos, & Gnide, a Cythére, est adorée non-seule-
ment a la salle Markowski, mais encore a Mabille,
au Chateau-des-Fleurs, au bal d’Asniéres et au Ca-
sino, ou nous la retrouverons — sans 1'y chercher.

La salle de 1a rue Buffault n’est pas aussi hantée
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que celle de la rue Cadet, sa voisine, malgré les
efforts de réclame que se donne son habile directeur.
Ce n’est pas parce que le prix d’entrée est plus élevé
chez M. Markowski que chez M. Pellagot, — ce
serait, au contraire, une raison pour qu'y vinssent
les riches désceuvrés, qui n’estiment les choses que
par le prix qu’elles coltent : c’est pour une raison
dont, jusqu’'a présent, je n'ai pu pénétrer lc mystére.
Ce qui est certain, c’est qu'il y a des jours ou il n'y
a presque personne chez Markowski, qui, alors, se
multipliant pour remplacer les danseurs absents,
entame —en costume d’Andalou, grelots aux jambes
et castagnettes aux mains — une des danses compo-
sées et réglées par lui, soit avec Alida, soit avec
Lucile, ses deux meilleures éléves. Lucile danse
bien la Friska, mais Alida danse encorc mieux le
Réveil des Marmottes, et c'est plaisir d’assister a
ce spectacle du haut des galeries. Les marmottes ne
pourraient pas faire autrement que de se réveiller,
lans cette Savoie amoureuse oit la neige ne tombe
que sur les épaules des femmes — sous forme de
poudre de riz.

Cependant, de ce que je dis 1a, il n'en faut pas
conclure que Markowski danse dans le désert, et
que les femmes seules, en petit nombre, sont ses
geuls habitués. Méme lorsqu'il n’y a presque per=
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sonne, il y a encore du monde, plus de femmes que
d’hommes, mais enfin des hommes, des Russes ou
des Anglais, des Brésiliens ou des Valaques, —le
public payant, — panachés de quelques artistes et
de quelques gens de lettres, le public qui ne compte
pas pour ces dames, — qui comptent, elles! Et
puis, il y a des jours o la foule arrive, soit qu’une
solennité politique ou artistique ait amené a Paris
un plus grand nombre d’étrangers et de provinciaux,
soit que le Casino ait trop de monde ou que ses
portes soient fermées comme elles I’ont é1é 4 1a suite
de Yincendie de 1861, et, ces jours-la, la Capoue de
la rue Buffault mérite qu'on s’y arréte, comme An-
nibal dans celle du golfe de Baies. Les conséquences
en sont les mémes.

27 juin 1863.
o Le moment o je parle est déja loin de moi. »

Pendant que j’écris la vie de la salle Markowski,
elle est en train de mourir — d’une belle mort :
Pexpropriation pour cause d’utilité publique. La rue
Buffault disparait, absorbée par la rue Lafayette
prolongée. Ce soir, 27 juin, féte d’adieu donnée par
Markowski & ses éléves et & ses habitués.



LE BAL DFE LA CAUE

Au premier abord, ce n’est rien qu'un cabarct
vulgaire, un simple débit de consolation, dans le
genre de ceux dont la place Maubert et ses environs
sont émaillés. L’égout passe devant la porte, —
I’égout de la rue de la Bucherie et de la rue des
Grands-Degrés, — a 'endroit méme ou fut bralé le

9
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savant Etienne Dolet, il ¥ a trois cent dix-sept ans,
Frangois I°* régnant.

Au second abord, c'est encore un cabaret, et, si
vous n’étiez pas un peu initié a cette Dionysie, vous
resteriez des années entiéres devant le petit comp-
toir d’étain de ce petit brandevinier, sans soupcon-
ner, derriére ce comptoir, la présence d’unesalle de
danse, — & trente pieds au-dessous du niveau de la
rue et & quelques centimétres au-dessous du niveau
de la Seine. CarY'entrée du bal en question se trouve
masquée par le comptoir d’étain, — et I'on sait qu’il
est sévérement interdit d’entrer dans le comptoir
d'un brandevinier !

11 s’agit donc de doubler adroitement ce cap des
Tempétes, — ou le géant Adamastor est remplacé
par une forte femme qui, par un cété, rappelle cer-
tain hémistiche des Zambes d’Auguste Barbier.

Madame Adamastor franchie, vous ouvrez une
porte et vous étes sur le bord d’un trou qui bée, noir
comme un soupirail de I'Enfer. Pour s’y aventurer,
il faut se crier a soi-méme la recommandation de
Virgile au Dante : Or sie forte ed ardito : omai si
scende per i fatte scale... (Sois fort et hardi: on ne
descend ici que par de tels escaliers.) Vous prenez
donc votre courage & deux mains — en guise de
rampe — et vous dégringoles au petit bonheur, dans
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I'obscurité la plus compléte, des marches grasses
comme des loches. Une fois la dernidre atteinte, il
vous arrive aux oreilles un bruit étrange, et au nez,
une odeur plus étrange encore. Le bruit est produit
par la plainte mélancolique d’un fifre, & laquelle se
joint le ricanement aigre-doux d’un violon, dominé
par leronflement sinistre d'une contre-basse. L'odeur
est produite par le total des respirations humaines
qui s’exhalent 1a, — auquel total il faut ajouter la
fumée d’un quinquet unique et les émanations innom-
mées qu’'on ne rencontre qu'a cette distance du sol
de la rue.

Vous étes dans le bal, que surveille ’Autorité —
représentée par un gigantesque sergent de ville qui,
les bras croisés, la moustache réveuse, regarde ct
attend...

L’orchestre, je viens de vous en faire le dénom-
brement, — moins long que celui des Hébreux par
Moise avant la sortie d’Egypte. J'ajouterai que les
trois artistes sont juchés sur une sorte d’estrade
branlante, — ce qui force le contre-bassiste, vu le
voisinage du plafond, & tenir horizontalement son
instrument et 4 en jouer dans cette position, aussi
anormale que fatigante, tous les dimanches et tous
les lundis, de six & onze heures du soir.

Le public ne parle pas : il s’agite comrie pour
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remplir un devoir. Ce ne sont pas des hommes, ce
sont des ombres, — d’autant plus des ombres, que
Punique quinquet de ce logis est accroché au plafond
ct qu’il n’éclaire que I'extréme sommet de la téte
des danseurs et des danseuses. Ceux qui sont trop
petits ne sont pas éclairés du tout, — ainsi que j'ai
pu le constater & propos d’un bossu tumultueux et
Jjovial qui roulait dans cette cave comme un rat dans
une bouteille. Quand les ombres sont fatiguées de
leur cordace silencieuse, et que leurs jambes ont fait
ieur pensum, elles viennent s'asseoir sur des futailles
vides qui forment divans autour dela cave, — et
alors elles boivent du jaune.

Ne vous en scandalisez pas trop vite : ces consom-
mateurs d'eau-de-vie sont des habitants du quartier,
— et ce quartier est le plus populacier que je con-
naisse. Et puis, aprés tout, chacun a le droit de
boire ce qu'il aime : ils vous laissent 1'orgeat, lais-
sez-leur le vitriol. Les chiffonniers ne sont pas des
gandins. '

Il m’a plu d’entrer vivant dans une toile de Van
Ostade, et j'y suis entré. Mais je me suis empressé
d’en sortir, en me promettant de n’y plus jamais
mettre les pieds.

Je me suis tenu parole.



LE CASINO-CADET

I1 a été fondé, il y a cing ans, le 4 février 1859,
par M. Pellagot ('inventeur du Diner de Paris du
passage Jouffroy), et construit sur les plans de
M. Charles Duval, un architecte & qui 'on doit —
et & qui 'on a payé, sans doute — le Grand Café
DParisien. On 'appelle Casino, mot italien, parce

9.
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que, comme en Itali(;, c’est un lieu de réunion et de
plaisir; on I'appelle Casino-Cadet, non parce qu’il
y a un Casino-Ainé, mais parce qu'il est situé rue
Cadet, sur une partie de ’emplacement de I’hétel
successivement occupé par le maréchal Clausel, par
le ministre de Danemark, et par je ne sais plus qui
encore.

On franchit un corridor beaucoup trop étroit, au-
dessus duquel siége le Grand Orient de France, —
« il faut esgayer les choses tristes par les enjouées,»
—et on se trouve dans lasalle ou régne Arban,l’an-
cien piston des Concerts de Paris. La salle est vaste,
avec une double série de galeries au rez-de-chaussée
et au premier étage : les galeries d’en bas ou I'on
cause; les galeries d’en haut ot ’on fume. Au milieu
est I’aréne ou 1'on danse les jours de bal, c’est-a-dire
les lundis, mercredis, vendredis et dimanches, et
ou I'on s’assied les jours de concert, ¢’est-a-dire les
mardis, jeudis et samedis. A l'extrémité de cette
aire, que battent comme blé en grange, quatre fois
par semaine, les talons des danseuses, est 1'orches-
tre. Derridre l'orchestre, et de plain-pied avec la
salle de concert, est le Promenoir, éclairé par quatre
ou cing lustres, et dont les murailles sont décorées
de portraits — en pied — de femmes cél¢bres & des
titres bien différents : Jenny Colon et madame de
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Staél, Marie Dorval et la duchesse d’Abrantes, Ra-
chel et madame Emile de Girardin, Fanny Essler et
madame de Genlis, Jenny Vertpré et madame Cam-
pan, mademoiselle Mars et madame Récamier, la
Malibran et mademoiselle Georges, mademoiselle
Duchesnois et madame Boulanger. Les illustrations
de coulisses, passe encore : mais madame de Genlis?
mais madame Campan? mais madame de Staél?
mais madame de Girardin? mais madame Récamier?
mais madame d'Abrantés? que diable viennent-
elles faire en cette galére amoureuse ? Etrange !
Etrange!

Ce salon de conversation et de promenade — qui
n’'est pas autre chose qu'un Marché — est hanté
par la Haute-Bicherie parisienne : musardines, pré-
catelaniéres, biches, lorettes, filles de marbre et
autres gourgandines élégantes qui viennent la exac-
tement comme nous allons & la Bourse, pour y faire
leurs petites affaires. Elles ne s'en cachent pas,
d’ailleurs, 8i peu méme que, pendant quelque temps,
il a été de mode parmi elles de porter & leurs cha-
peaux, en guise d’ornements, des bouchons de paille
d’Italie, — ce qui est d’un assez joli cynisme. Au-
trefois, 'amour était une affaire de temps; aujour-
d’hui, c’est une affaire de tant, — 1’expression leur

‘appm'tient. Elles ont toutes de ces fronts qui ne sa-
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vent plus rougir, — frons mulieris meretricis, dit
le prophéte Jérémie.

Le spectacle est curieux aux yeux de quiconque
posséde assez le mépris de I'humanité pour ne pas
s'attrister et s'indigner des choses turpides et boucu-
ses de la vie sociale : curieux, en vérité! Ce temple

consacré & I’Amour — et d’oi I'amour est ab-
sent, comme du mariage du doge avec la mer!
Ces belles filles qui ont de la poitrine — et

rien dessous! Ces belles lévres qui ne devraient
étre que des nids & baisers — et qui ne sont que des
nids & calculs! Ces belles oreilles qui ne devraient
aimer que la musique de Rossini — et qui n’aiment
que celle des louis! N’est-ce pas scandalisant pour
les gens qui ont le respect et I'admiration de la
femme et qui se sont habitués & voir en elle une
noble créature, excusahle méme dans ses erreurs et
dans ses fautes? Scandalisant, sans doute ; mais que
vont-ils faire 14, ces honnétes gens? Si le spectacle
les afflige, qu'ilsn’aillent pas au spectacle! Pour moi
qui, & mesure que j'avance dans la vie, me débar-
rasse des rubans verts et des airs puritains dont je
m’étais affublé 4 mon début, et qui regarde ce qui se
passe — en politique, en littérature et en morale —
avee la sérénité de I'indifférence, je me contente de
tourner en amateur autour de ces jolies mérétrices,
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sans plus y tolicher qu'a des pAtisseries montées :
c’est un dessert,— et je n’en prends pas lorsque j’ai
diné avec de plus saines nourritures.

D’ailleurs, je crois &4 la mission providentielle de
ces Rosiéres du Diable. Elles sont nécessaires pour
nous faire mieux comprendre la nécessité des autres
Rosiéres, — celles qui se font couronner par ce maire
de Nanterre invisible, et pourtant toujours présent,
qui s'appelle le Devoir. La vie, comme l'art, doit
avoir ses repoussoirs, sous peine .de paraitre plate,
fade et vide. Les mystérieuses ténébres de la nuit
nous font mieux comprendre les divines octaves de
I’aube. Les meilleures et les plus puresb d’entre nos
joies sont celles que les plus douloureuses épreintes
ont précédées. Les toiles de M. Horace Vernet me
montrent plus merveilleux les chefs-d’ceuvre de Vé-
ronése. Supprimez les larmes et vous supprimez le
rire. Supprimez le vice et vous supprimez la vertu.
Le jour ou tout le monde éclaterait de rire, ce serait
triste & en mourir. Le jour ou tout le monde serait
vertueug, il n'y aurait plus aucun mérite — ni aucun
plaisir — a 1'étre, et I'on rentrerait tout doucement
dans le giron du vice. Or, pour n'avoir pas & y ren-
trer, il n'en faut pas sortir.

Croyez-m’en done, 6 Desgenais petits et grands !
6 Jérémies en prose et en vers! laissons les enfants
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a leurs méres; laissons les Rosiéres u Diable & leurs
rosiers, et tAchons seulement, lorsque nous les
cueillong pour en orner passagérement notre bouton-
niére et notre existence, de ne nous piquer ni les
doigts, ni le cceur, ni la réputation. Mais ne faisons
plus de comédies de meeurs ni de romans de mceurs
contre elles : d’abord parce que cela ne les corrige
pas, ensuite parce qu'il ne faut pas que cela les cor-
rige. La morale éternelle n’a que faire de nos am-
plifications de rhétorique; elle reprend ses droits,
qu'elle ne perd jamais, par d’autres voies plus siires
— et plus cruelles. Chaque fonction a ses charges et
ses bénéfices : les femmes qui ont pratiqué 1’honné-
teté toute leur vie en sont récompensées par la sé-
rénité de leur conscience, par les bons et continuels
parfums qui leur montent du cceur aux lévres, par la
satisfaction qu'on éprouve toujours a avoir accompli
son devoir, quelque Apre qu'il ait été; les femmes
qui ont jeté par-dessus les moulins leur bonnet et
leur pudeur, en sont chAtiées vite par l'incurable
ennui qui se trouve au fond de leur 4me, comme la
fange au fond du ruisseau ou la foule est venue se
désaltérer. La vieillesse des unes est une féte, la
décrépitude des autres un supplice. Les cheveux
blancs des premidres sont baisés pieusement comme
les ruinesd'un temple; les cheveux gris des secondes



Le Casino-Cadet 107

attristent et éloignent le regard, comme les ronces
garnies de vipéres d’une cavernme abandonnée.
Ajeules ici, mégeres 1a. Ah| moralistes de carton,
vous ne sauriez marquer ces victimes-la d'un fer
aussi rouge que celui dont elles se flétrissent de leurs
propres mains|!

Laissons donc, laissons les enfants a leurs méres;
Jaissons les Rosiéres du Diable a leurs rosiers. Ce
qui est fait est bien fait et nous n’y pourrons rien
changer. Je le répéte avec conviction, elles ont une
mission providentielle, une utilité sociale qu’il fau-
drait étre aveugle pour ne pas voir, et niais pour
nier. Ecrasons les chenilles — mais respectons les
vers 4 soie.

Cela dit, je reviens au Casino.

La foule y est grande, attirée, non par la musique
d’Arban, mais par les illustrations féminines du
lieu:

Rigolboche, qui a fait ses débuts la, ou elle a
été remarquée par Mané; Rosalba Cancan, dont
le nom indique la spécialité; Alice la Proven-
cale, qui cherche a lever le pied aussi haut que
la Huguenote — et qui y parvient; Finette, Nini
Belles-Dents, Alida Gambilmuche, Eugénie Trom-
pette, Estelle; Hortense, Aimée, Fioretta, — enfin
tout le personnel féminin de Markowaski et de Ma-~



108 Les Cytheres Parisiennes

bille, et, parmi ces cométes, des étoiles moins bril-
lantes qui se lévent pour les remplacer demain ou
aprés-demain.’Car il ne faut pas que le bazar chéme
faute de marchandise : les acheteurs réclameraient!

Sur les bas cétés de la salle de danse, ou l'on
circule difficilement, et parquées dans des sortes de
box, sont des femmes de moyenne beauté et de
moyenne toilette, qui n’osent pas trop s'aventurer
dans le grand promenoir. Elles ont les mémes exi-
gences métalliques que les autres,— quoique n’ayant
pas souvent les mémes raisons de les avoir. Ce sont
des femmes de chambre émancipées par leurs mai-
tres, des sous-maitresses émancipées par les fréres
de leurs éléves.

Et maintenant, ami lecteur inconnu, ne me de-
mandez plus

D’ou viennent de si grand matin
Ces belles filles, habillées

De poult de soie ou de satin,
Toutes plus ou moins maquillées?

Sont-ce des réves étoilés
Descendus par hasard des nues,
Et marchant, de brouillards voilés,
Dans nos abominables rues?
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Des ondines ou des péris?

Ou des sylphes, ou des sirénes?
Ou des elfes, ou des houris?

Ou des duchesses, ou des reines?

Ainsi que la blonde Cypris
Par Virgile autrefois chantée,
Outre la jeunesse sans prix,
Elles ont la grace enchantée.

Leurs cheveux volétent au vent
En petites méches mutines,

Et I'on voit trotter en avant

Le museau noir de leurs bottines.

La robe se retrousse un peu,

La gorge en relief se détache,

(Faut-il pas faire ce qu’on peut,

Quand belle on est, pour qu'on le sache?)

Puis c’est 'harmonicux frou-frou

Que chante I'étoffe de soie,

Quand, pour mieux rendre un homme fou,
La hanche se cambre et se ploie.

Puis encor ce sont des parfums
Aphrodisiaques en diable,
Comme en ont parfois les défunts
Dans leurs cercueils en bois d’érable.
10

109
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Pourtant le bonheur est absent

De tous ces jolis masques roses,

Et dans leurs allures on sent
Qu'elles regrettent bien des choses.

On dirait de beaux lis, courbés
Par un impitoyable orage.

On dirait des anges tombés
Qui sont lassés de leur voyage.

Leur front a d’étranges paleurs;

Leurs yeux, quoique estompés de brume,
Semblent conserver des lueurs

Du feu qui dans leur ceeur s’allume,

Quel feu profane, quel autel
Desservent ces vierges fatales?
De quel dieu paien et mortel
Sont-elles les blondes vestales?

Quel soufile ainsi les fait ployer!?
Pourquoi leurs molles attitudes!?
Pourquoi leurs yeux d’ennui noyés!?
Quelles sont donc leurs habitudes!...

Ne me demandez plus d’ou elles viennent et qui
elles sont : vous le savez aussi bien que moi.



LA SALLE UVALENTIN O

Vous vous rappelez sans doute le joli-mélan-
colique chapitre qu'Henri Heine, en ses Reisebilder,
consacre a sa ville natale, Diisseldorf, qu’il revoit,
aprés de longues années, avec des yeux attendris et
décillés : « Il manquait plus d'un arbre au jardin de
la Cour, plus d’un était pourri, et les quatre grands
peupliers, qui m’apparaissaient autrefois comme des
géants verts, étaient devenus petits. Quelques jolies
filles se promenaient, parées, bariolées et sembla-
bles & des tulipes ambulantes. Je les avais connues,
ces tulipes, quand elles n’étaient que de petits
ognons. »

Ainsi en a-t-il été pour moi, l'autre soir, lorsque
j’ai voulu revoir la Salle Valentino de mes jeunes
années. D’abord j’ai eu quelque peine & la retrouver,
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au n° 251 de la rue Saint-Honoré, ou cependant, au-
trefois, j’aurais été les yeux fermés, m’en rapportant
seulement & l'intelligence de mes pieds — et a leur
habitude. Puis, lorsqu’elle a été découverte, elle m’a
paru beaucoup plus petite qu’il y a quinze ans. L'or-
chestre était toujours & la méme place, mais cette
place était amoindrie. Les nombreuses colonnettes
qui l'ornaient jadis l'ornaient encore, mais elles
étaient maigries. Le buffet lui-méme semblait dé-
naturé, et les garcons qui me servaient ressem-
blaient & leurs propres grands-péres. Ce fut bien pis
lorsque j'eus jeté un regard rapide, mais curieux,
sur les visages des danseuses, mes tulipes dansantes
— et orageuses — d’autrefois : elles étaient redeve-
nues ognons| Ce n’étaient plus mes tulipes d’antan,
mes chéres tulipes roses auxquelles ma jeunesse me
faisait trouver un parfum exquis, bien qu'il soit con-
venu que les tulipes n’en ont aucun! Elles n’avaient
plus le méme babil — ou je n'ai plus. les mémes
oreilles : il me semblait qu’elles parlaient un argot
indigne de lévres féminines,— quelque chose comme
ce javanais dont M. Francisque Michel a été le Na-
poléon Landais, et qui est maintenant la langue na-
turelle des Parisiennes. O mes tulipes d’antan! mes
chéres tulipes roses | comme vous étes changées!

Ce qui n’empéche pas, bien entendu, les soirées
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dansantes de Valentino d’étre assez suivies, quoi-
qu’elles n'aient plus la vogue du temps jadis. Marx
fait de louables efforts qui mériteraient d’étre encou-
ragés; mais le Casino est 1a, Markowski aussi, d’au-
tre bals aussi, qui ont barre sur celui de la rue Saint-
Honoré, un peu oublié aujourd’hui. Je le croyais
défunt, je l'avoue, et je le regrettais: moitié a
cause de ses tulipes d’autrefois, moitié & cause des
choses qu'il me rappelait. N'est-ce pas 13, en effet,
que j'ai vu ces Indiens des Montagnes-Rocheuses,
ces Peaux-Rouges avec lesquels Fenimore Cooper
m’avait familiarisé d’avance par ses romans émou-
vants — Toways ou O-ji-be-was? N’est-ce pas 1a que
j'ai assisté & leurs danses guerriéres, si terribles —
et si grotesques? Ah! la pauvre Pluie-qui-marche !
Ah! le pauvre Petit-Loup-Blanc! Ah! les pauvres
sauvages! Ils étaient tous bien intéressants, et je
comprends que George Sand leur ait consacré quel-
ques pages éloquentes ; mais — j’aimais mieux mes
tulipes d’antan, mes chéres tulipes roses.

Ognons & part, il est encore de beaux jours pour
Valentino, — les jours ou il y a bal de nuit.

10.



LA SALLE BARTHELEMY

Elle existe aujourd’hui rue du Chéteau-d'Eau;
mais, il y a une vingtaine d’années, elle existait rue
de 1a Douane, sur une partie de I'’emplacement oc-
cupé par la gigantesque caserne que vous connais—
sez. Aujourd’hui elle s’appelle Salle Barthélemy,
— ce qui est fort honorable ; autrefois, elle s’appe-
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lait le Champ de navets, — ce qui ne laissait pas
d’étre assez populacier.

Pourquoi ce nom de Champ de navets donné a
ce bal public? Probablement parce que I’endroit
choisi par I’entrepreneur du bal pour faire danser
les jeunes gens du quartier du Temple, était un ter-
rain inculte, sablonneux, ou rien ne pouvait pousser
que des mauvaises herbes — et des navets. On val-
sait 1a-dessus comme sur un parquet, avec le méme
entrain et la méme gaieté, les jours ou il faisait
beau ; mais les jours de plute, on quadrillait dans la
boue, car il n’y avait pas de toit sérieux a cette ba-
raque en planches & bateaux, et les danseurs qui
craignaient pour les vétements de leurs danseuses
étaient obligés de se munir de parapluies. Bal pri-
mitif, comme vous voyez, et digne des hétes qu'il
recevait, jeunes messieurs pas difficiles du tout, et
jeunes demoiselles encore moins bégueules.

Le Champ de navets, malgré —ou plutét a cause
de — ses incorrections, était un bal fort connu et
fort couru des grisettes du boulevard du Temple et
des quartiers adjacents, qui ne tenaient pas a faire
des effets de toilette pour des gandins, mais seule-
ment & pincer un léger cancan avec les Polyte ou les
Zidore de leur choix, — des casquettes sceurs de
leurs honnets. Le Champ de navets durerait en-
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core si le terrain ne cofitait pas si cher & Paris,
oi1l'on atrop de profit 4 batir des maisons de dix
étages pour laisser un arpent en friche : il dut done
disparaitre, ainsi que les baraques avoisinantes,
pour faire place & ce que vous savez, et, comme il
ne fallait pas que ses habitués s’envolassent trop
loin, son propriétaire songea & édifier, rue du Cha-
teau-d’Eau, une salle plus en harmonie avec les be-
soins de I'époque.

C'est ainsi que la Salle Barthélemy succéda au
Champ de navets. ‘

Tout le monde connait cette salle ambitieuse,
qui voulait étre & la fois bal, concert, théatre,
opéra, je ne sais plus qubi encore, et qui, aprés
divers essais—malheureux, —s'est décidée 4 n’dtre
qu'un bal, assez fréquenté du reste, les dimanches,
mardis, jeudis et samedis. Ses bals d’hiver jouissent
aussi d’une certaine vogue —dans une certaine por-
tion du public parisien: on y voit des pierrots et des
pierrettes, comme dans les autres bals, mais surtout
des titis, des chicards, et méme des balochards,
trois types qu'on pourrait croire aussi disparus que
les mastodontes et les mégalonix antédiluviens. Ah!
jeunes gens! jeunes gens | qui ne connaissez que par
oui-dire les extravagances de vos péres, et qui n’avez
pas vu ailleurs que dans les dessins de Gavarni le
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Chicard de 1838, allez aux bals masqués de la salle
Barthélemy : vous y rencontrerez cet arlequin mo-
derne qui a emprunté & toutes les.époques et & toutes
les professions chaque piéce de son costume, — ses
gantelets & Jean de Paris, — ses pantalons au régne
de Louis XITI, —son gilet aux Turcarets de Lesage,
— ses épaulettes a la garde nationale, — ses bottes
au Directoire, — son casque enfin a 'antiquité, ce
fameux casque en carfon vert-bronze, qui est de-
venu presque aussi célébre que le petit chapeau de Na-
1éon, avec ce fameux panache rouge devant lequel a
pAlil'historique plumet blanc de Henri IV. Et le Ba-
lochard ! avec son bourgeron bleu et son pantalon de
grosse cavalerie, avec sa ceinture rouge et son feutre
gris ! Vous le verrez aussi 13, ce type tapageur, qui
n’ose plus se montrer ailleurs, parce qu’il se sait
démonétisé depuis longtemps, comme le chicard,
comme le titi, comme le sauvage, comme le siléne,
et, comme eux, retiré de la circulation envahie par
des costumes d’une autre fantaisie.

Allez & la salle Barthélemy, jeunes gens qui avez
I’esprit mordu par le serpent venimeux de la cu-
riosité.



LES SALON'S DE CELLARIUS

Au numéro 49 de la rue Vivienne, au fond de la
cour, est une vaste salle ornée d’un piano: ce sont
les salons de Cellarius, ou ont lieu des soirées dan-
santes les dimanches, lundis, mercredis et samedis,
de huit a onze heures, et I'hiver, tous les mercredis,
des fétes de nuit. Ces salons ne valent pas la salle
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mauresque de Markowski, mais le monde qui les
honore de sa présence est un peu plus dessus du pa-
nier,— Cellarius ayant pris I'habitude de faire des
invitations au lieu de laisser entrer les premiéres
dames venues.

Cellarius et Markowski sont, ou plutét ont été des
rivaux; ils ont partagé le monde dansant en deux
camps, comme jadis Gluck et Piccini le monde mu-
sical. Cellarius avait eu le premier la vogue, parce
que le premier il avait fait danser dans ses salons
une danse qui avait été une révolution, la Polka.

La Polka! voug en souvenez-vous ? Cela remonte
41844 — il y a tout a I'heure vingt ans. Elle se
dansait a deux sur une mesure & 2/4 un peu lente,
et par conséquent un peu amoureuse; le rhythme en
était le méme que celui du rappel militaire, avec un
mouvement moins pressé : c¢’était enfin une sorte
de Mazurka panachée de Cracovienne, les sceurs
ainées de la polka. D'ol venait-elle? Du nord,
comme la lumiére. Elle avait fait d’abord son appari~
tion a4 Vienne, puis elle s'était installée & Bade, ot
Cellarius se 1'était éppropriée et d’ou il I'avait im-
portée & Paris. Elle fit fureur, on ne parla que d’elle
partout, et, aprés les salons de l'aristocratie, qui
I'avaient adoptée les premiers, ce fut lé tour des théa-
tres. Le Palais-Royal I'inaugura dans un vaudeville
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d’Eugéne Guinot. Aprés le Palais-Royal, le Vaude-
ville, ol 1a polka fut dansée par Félix et madame
Doche. Aprés le Vaudeville, les Variétés, ou elle
fut dansée par mademoiselle Maria Volet et je ne
sais plus qui. Aprés les Variétés, les Folies Drama-
tiques, ou elle fut dansée par Armand Villot et made-
moiselle Florentine. Aprés les Folies-Dramatiques,
les Délassements-Comiques, ou elle fut dansée par
- Laluyé et mademoiselle Rosalvina. Le théatre Comte
lui-méme... Quand une épidémie régne, elle n’épar-
gne personne, — pas méme les enfants : aussi appe-
la-t-on cette danse la polka-morbus.

Ce fat le beau temps des salons de Cellarius, le
sanctuaire de cette danse lithuanienne qui devait
une partie de son succés aux éperons d’or dont il fal-
lait absolument que les danseurs fussent ornés, et le
Jjeune professeur put se croire quelque chose. Mais
rien ne dure de ce dont s'engouent si facilement les
Parisiens, et lorsque Markowski eut imaginé ses
danses polonaises, la polka de Cellarius s’éclipsa,
pour briller de nouveau, puis s’éteindre encore.-On
la danse toujours, mais ce n'est plus avec I'’enthou-
siasme d’'autrefois; les éperons eux-mémes sont dé-
laissés. La friska a subi le méme sort, et les rivaux
ne se jalousent plus. '

Quand je pense que des écrivains sérieux :Eugéne
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Guinot, Théodore Muret, Eugéne Briffaut, madame de
Girardin, se sont donné la peine de discuter la va-
leur de ce cancan polonais! Et M. Auguste Vitu, qui
depuis... mais alors il n’était pas décoré! S’occuper
de ces miséres | Comme s'il n’y avait rien de plus in-
téressant dans le monde ! )

On peut étre sir qu’a Paris un succés quelconque
est toujours I'époque d'une infinité de sottises, —
disait Palissot. '

Palissot avait raison. Aussiil y a des années ou
Jje ne suis pas du tout fier d’étre Francais.

11



LE BAL BOURDON

Avant 1848, il s'appelait I Elysée-des-Arts, et il
n’avait pas l'air de faire de brillantes affaires, a4 en
juger par le délabrement de son extérieur et surtout
de son intérieur. Imaginez, au fond d'une cour, un
hangar humide, mal clos et mal couvert, sur le sol
duquel on avait jeté un semblant de parquet dont
les nombreuses fissures laissaient sortir des touffes
d’herbe rabougrie, — quelque chose dans le genre
du Champ de navets du Chateau-d’Eau. 11 fallait sa-
voir qu’il existait pour le découvrir, derriére le
chantier de bois qui formait I'angle de la place de la
Bastille et du boulevard Bourdon.

Mais, vers 1848, un des habitués de I'Astic,
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M. Bravey, ex-fabricant d’eau de Seltz, ayant eu I'i-
dée de créer une concurrence a4 ce bal fameux et
d’entrainer ailleurs la clientéle féminine qui 'acha-
landait si bien, acheta dans ce but le modeste bas-
tringue du boulevard Bourdon et en fit une salle
de bal confortable — pour le quartier.

Il cessade pleuvoir surla téte des danseurs ; ’herbe
de la cour n’osa plus faire des trous auparquet ; 'or-
chestre s’augmenta de quelques instruments, et la
foule, qui connaissait si bien le chemin de la Reine-
Blanche, le désapprit pour apprendre celui du dal
Bourdon. C'est ainsi que se font les chutes et les suc-
cés; et tel entrepreneur de plaisirs, qui croyait sa
fortune assurée parce qu’aucun rival sérieux ne la
menagait, se trouve du jour au lendemain ruiné
comme un simple boutiquier dont le commerce ne va
plus. Le commerce n’allait plus, en effet, pour le
propriétaire de 1’4 stic, mais il allait désormais pour
le nouveau propriétaire del’ Klysée-des-Arts restaurs
des pieds & la téte.

Rabelais a raison : « La jeunesse est mouvante et
voltigeante.» La jeunesse dansante, surtout : elle a
des ailes, c’est pour s’en servir.

Cependant, tous les habitués de 1'dstic, #ils
avaient déménagé, n’avaient pas cru devoir suivre
la foule au boulevard Bourdon. Les poseuses cano-
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tieres, oui; mais les artistes canotiers, dont j'ai
parlé précédemment, non; il fallut les remplacer.
A MM. Meissonnier, Daubigny, Staal, Nanteuil,
Pascal, succédérent des jeunes gems du quartier
Saint-Antoine, des sculpteurs sur bois, des ornema-
nistes, des monteurs en bronze, des bijoutiers, dont
ces demoiselles se contentérent, — comme faute de
grives on mange des merles. Aprés tout, pour les
femmes — qui ne se connaissent pas en cuisine
amoureuse — les merles sont aussi bons que les
grives, et les artisans valent bien les artistes.

C’est ce dernier public qui a prévalu au bal Bour-
don depuis sa transformation; et a4 celui-la s’en est
joint un autre un peu moins intéressant, — qu’on
appelle un public youtre. Celui-ci, youtre ou non, est
composé d'Israélites, et se recrute parmi les mar-
chands de plumes de fer que vous avez rencontrés
vingt fois pour une sur votre chemin, vous offrant
leur marchandise avec des calineries de voix parti-
culiéres et une importunité rare.Ils aiment la danse
comme de simples chrétiens, ces juifs, et, la preuve,
c'est qu'ils viennent au bal Bourdon tous les diman-
ches, tous les lundis, tous les jeudis, — et méme
tous les samedis. Le samedi n’est-il pas le jour du
Sabbat ?

Que ce soit ce public ou un autre,, des marchands
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- de plumes ou des artistes, le propriétaire actuel du
bal, M. Gateau — successeur de M. Bravey — ne
songe pas & réclamer : 'argent n’a pas de religion,
et, d’ou qu'il vienne, il est toujours le bienvenu.

11.



LE CASINO D’CASNIERES

C’est la succursale d’été du Casino-Cadet. 1l est a
dix minutes de Paris, dans un chateau d’une archi-
tecture charmante, au milieu d'un pare fort coquet
dont les terrasses dominent la Seine, parc et chateau
dignes du siécle amoureux qui a précédé le nétre,
— le siécle des Fontange et des Parabeére,
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a ..... Le bon temps des robes & paniers,

Des bichons, des manchons, des abbés, des rocailles,
Des gens spirituels, polis et cancaniers,

Des filles, des marquis, des soupers, des ripailles.

Moutons poudrés a blanc, postes familiers,
Vieux-Sévres et biscuits, charmantes antiquailles,
Amours dodus, pompons de rubans printaniers,
Meubles en bois de rose et caprices d’écailles,

Le peuple a tout brisé dans sa juste fureur... »

Les abbés galants et les marquises — plusgalantes
encore — 8’en sont allés respirer les roses par la ra-
cine; on a fait des cotelettes des moutons poudrés
d’autrefois, et maintenant les bergéres ne sont autre
chose que des bickes

« Qui ménent des troupeaux de daims paitre 'amour, »

deux fois par semaine, les dimanches et les jeudis,
sous les ombrages séculaires.du Casino d’Asniéres ,
—d tant par téte de bétail : 50 centimes pour les
biches, 2 francs pour les daims. Il faudrait vrai-
ment n’avoir pas appétit pour se refuser le plaisir
de brouter cette luzerne au patchouli et & la poudre
de riz.

Moutons et bergéres a part, ce Casino d’Asniéres
vaut le déplacement, et je comprends que les cano-
tiers parisiens y fassent escale en compagnie de leurs



128 Les Cythéres ‘Parisiennes

canotiéres, — qui ne sont autres pour la plupart que
les habituées du Casino-Cadet. Outre le bal, conduit
par le chef d’orchestre Rochefort, il y a 1a des jeux
de toute espéce, des escarpolettes, 1'inévitable tir
au pistolet, et quelquefois des feux d’artifice. Je ne
parle que pour mémoire du restaurant spécial, As-
niéres étant encombré de cabarets ou 1'on peut man-
ger force fritures et force matelottes.

Vous pensez bien que le Chéiteau d’Asniéres n’a
pas attendu aprés moi pour faire écrire son histoire
galante et celle de ses héroines dansantes : c'est la
raison de la briéveté de la monographie que je lui
consacre.

Et, puisque je parle de ses historiens, ne pouvant
parler plus longuement de son histoire, je citerai
ces quelques lignes par lesquelles ’'un d’eux termi-
nait il y a trois ans la sienne, & propos du dépét
forcé, au vestiaire, des cannes des visiteurs : «Parmi
les dames, émulesde mademoiselleRigolette, qui dan-
sent en folatrant ou foldtrent en dansant, quelques-
unes sont sous la conduite de tuteurs jaloux, qui
seraient capables de leur donner, devant tout le
monde, de la férule sur les épaules. Ce systéme peut
avoir du bon dans le silence du cabinet, mais il
attristerait cet asile. Dans l'intérét commun, on §’est
décidé a vexer chacun en le désarmant. »
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C’était 1a un trait de meeurs important a'signaler:

Malgré cela, c’est un spectacle curieux de voir
revenir le soir, & minuit, cette population dansante.
La petite gare du chemin de fer d'Asniéres grouille
de monde, — de ce monde interlope qui, trois ou
quatre fois par semaine, & la méme heure, obstrue
la rue Cadet et les rues adjacentes. Ce sont des cris
d’appel appartenant & toutes les branches de la zoo-
logie, glapissements de renards, piaulements de
poulets, gazouillements d’oiseaux, mugissements de
ruminants, braiements d’Anes, & faire croire que le
convoi qui empdrte cette foule en délire est une Ar-
che de Noé, — et que I'étymologie d’Asniéres a
raison : dsinarie, a gregibus asinorum dicte. Nous
sommes trés-gais quand nous nous y mettons, nous -
autres Parisiens, — trés-gais et trés-farceurs |



LEBAL ‘DES CHIENS

On n’emprunte qu’aux riches d’esprit : c’est pour

cela que j'emprunterai la monographie de cette

- Cythére de bas étage & un écrivain qui était tou-
jours en fonds, & Gérard de Nerval, — d’humoris-
tique mémoire. ‘

« Le frangaié de M. Scribe, celui de la Montansier,
celui des estaminets, celui des lorettes, des con-
ciergeg, des réunions bourgeoises, des salons, com~
mence & s’éloigner des traditions du grand siécle.
La langue de Corneille et de Bossuet devient peu a
peudu sanserit—lalangue savante. Le régne dupra-
crit — langue vulgaire — commence pour nous : je
m’en suis convaincu en prenant mon billet et celui
de mon ami au bal situé rue Saint-Honoré, que les
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envieux désignent sous le nom de Bal des Chiens.
Un bhabitué nous a dit : Vous rowlez (vous entrez)
dans le bal (on prononce bh-a-l1), c’est assez rigolo ce
soir. .

« Rigolo signifie amusant.

« En effet, c¢’était rigolo.

« La maison intérieure, & laquelle on arrive par
une longue allée, peut se comparer aux gymnases
antiques. La jeunesse y rencontre tous les exercices
qui peuvent développer sa force et son intelligence.
Au rez-de-chaussée, le café billard ; au premier, la
salle de danse ; au second, la salle d’escrime et de
boxe; au troisiéme, le daguerréotype, instrument de
patience qui s’adresse aux esprits fatigués, et qui,
détruisant les illusions, oppose & chaque figure le
miroir de la vérité.

« Mais, la nuit, il n'est question ni de boxe ni de
portraits. Un orchestre étourdissant de cuivres, di-
rigé par M. Hesse, dit Décati, vous attire invinci-
blement a la salle de danse, ol vous commencez &
vous débattre contre les marchandes de biscuits et
de giteaux. On arrive dans la premiére piéce, ou
sont les tables, et ol on a le droit d’échanger son
billet de vingt-cing centimes contre la méme somme
en consommation. Vous apercevez des colonnes entre
esquelles s'agitent des quadrilles joyeux. Un ser-
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gent de ville vous avertit paternellement que l'on
ne peut fumer que dans la salle d’entrée, — le pro-
drome.

« Nous jetons nos bouts de cigare, immédiatement
ramassés par des jeunes gens moins fortunés que
nous. Mais, vraiment, le bal est trés-bien; on se
croirait dans le monde — si I’on ne s’arrétait & quel-
ques imperfections de costume. C’est, au fond, ce
qu'on appelle & Vienne un bal négligé.

« Ne faites pas le fier. Les femmes qui sont 14 en
valent bien d’autres, et 1'on peut dire des hommes, en
parodiant certains vers d'Alfred de Musset sur les
derviches tures :

« Ne les dérange pas, ils t'appelleraient chien...
« Ne les insulte pas, car ils te valent bien ! »

« TAchez de trouver dans le monde une pareille
animation. La salle est assez grande et peinte en
jaune. Les gens respectables s’adossent aux colonnes,
avec défense de fumer, et n’exposent que leurs poi-
trines aux coups de coude, et leurs pieds aux trépi-
gnements éperdus du galop et de la valse. Quand la
danse s’arréte, les tables se garnissent. Vers onze
heures, les ouvriéres sortent et font place a des per-
sonnes qui sortent des théatres, des cafés-concerts
et de plusieurs établissements publics. L’orchestre
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se ranime pour cette population nouvelle, et ne s'ar-

réte que vers minuit. »

Le tableau est fait et parfait, comme un Adrien
Brauwer : il ne me reste plus qu'a I'accrocher dans
ma galerie, — en regrettant de ne pouvoir le signer.

Pourquoi Gérard de Nerval n’a-t-il pas écrit I'his-
toire des bals parisiens avant moi ? je n’aurais pas eu
a I'écrire!

12



LE CHATEAU DES FLEURS

Tl est situé comme une oasis, & 'extrémité des
Champs-Elysées, & gauche de la grande avenue, en
face desanciens terrains Beaujon : une grille élégante,
fort ingénieusement ouvragée, le désigne suffisam-
ment aux regards de ceux qui le cherchent. Lagrille
ouverte, on est dans un jardin assez grand, un quasis
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parc, au milieu duquel se trouve 1l'orchestre, —
comme un nid d’oiseaux chanteurs emmi le feuil -
lage.

C’est l'orchestre du bal Mabille, ou, tout au moins,
son chef d’orchestre Olivier Métra, jadis Olivier
Emart aux Folies-Robert, et qui méritait bien de
quitter ce modeste bal du boulevard Rochechouart
pour ce hal de 'avenue des Champs-Elysées, cette
obscurité pour cette lumiére, ces gentilles gigolettes
pour ces belles impures.

Car il est tout naturel que, puisque le Chdleau-
des-Fleurs a les mémes administrateurs que Mabille,
il ait aussi le méme public des deux sexes, riches
étrangers et belles mendiantes, mangeurs d’argent
et mangeuses de cceurs. Ils viennent en effet ici,
aux jours ou Mabille se repose, comme ils vont la-
bas, les jours ou le Chateau-des-Fleurs est muet, et
Jje crois qu’ils préférent le jardin de l'avenue des
Champs-Elysées au jardin de 1’allée des Veuves, —
excepté le dimanche, qu’ils laissent & un public &
part, qui n’est pas fAché de leur dédain.

Ce public du dimanche a une physionomie qui
tranche avec celle du public de la semaine. Autant,
dans Ja semaine, on rencontre 1a de belles évaporées
avec de grands airs et de riches falbalas, aux bras
d'élégants dandies et de grotesques gandins qui
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s’imaginent en imposer & ’humanité par 1'étalage
de leurs habits coupés a la derniére mode — du ri-
dicule, — autant, le dimanche, on y rencontre
d’honnétes couples, des couples presque distingués,
partis de chez eux, dans 'aprés-midi, pour une pro-
menade au bois de Boulogne, et qui, au retour, se
sont laissé tenter par les gazouillements invisibles
de l'orchestre de Métra. Dans la semaine, presque
tout le monde y vient seul, dans l'intention de s’en
aller & deux; le dimanche, les hommes y peuvent
venir seuls, mais les femmes y viennent toujours ac-
compagnées soit de leurs maris, soit de leurs péres,
— soit méme de leurs amants, car les femmes hon-
nétes ne sont pas exemptes des écarts de conduite
qu’elles reprochent aux autres femmes, mais, du
moins, elles n’affichent pas leur faute et s’efforcent
au contraire de la faire oublier par I'excés de leur
affection.

Vous voyez que la différence est bien tranchée, —
comme entre le Parc d’Asniéres de M. Alphonse
Ledue, et la cavatine de la Norma de Bellini. Il en
est de I'amour comme de la musique, en effet : il en
faut pour tous les goits, et s’il y a des amateurs en-
thousiastes des femmes honnétes, dont le cceur ne
. joue qu’un air, mais suave comme sait I'étre la chas-
teté, il y a aussi, et en plus grand nombre, des ama-
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teurs enthousiastes des'femmes dont le coeur joue,
en collaboration avec I'imagination, les airs les plus
variés et les plus séduisants, ornés de fioritures in-
connues des simples mortelles. Garcon, j'irais au
Chateau-des-Fleurs; marié, j’irais & Mabille : vous
comprenez?

12,



LE BAL DE L’OPERA

Je me garderai bien de faire de I'Opéra une his-
toire, méme succincte, qui a été faite cinquante fois
et qui, du reste, ne pourrait entrer dans le cadre
un peu étroit réservé dans le présent volume a cha-
cun des bals parisiens. C’est fAcheux, car elle est
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trés-curieuse et grouillante d’anecdotes, depuis
I’abbé Perrin jusqu'a M. Perrin.

Ce qu'il est dans mon droit et dans mon cadre de
raconter, c'est l'origine du bal de I'Opéra et les
phases par lesquelles il a passé avant d'étre ce qu'’il
est aujourd’hui.

11 nous faut remonter jusqu'en 1715, époque ou,
pour augmenter les ressources de I'Académie royale
de musique, on songea, — sur l'idée fournie par le
chevalier de Bouillon, — & donner des bals publics
dans la salle, alors située rue de Vaugirard, que I'ar-
chitecte Servandoni divisa & cette occasion en trois.
parties : les loges, un salon carré et un hémicycle
octogone orné de glaces, entrouvant en outre moyen
d’élever au niveau de la scéne, & 'aide d’un cabes-
tan, le parterre et 'amphithéatre. Aprés la salle de
la rue de Vaugirard, vint la salle du Palais-Royal,
que détruisit I'in¢endie du 6 aotit 1763, sans respect
pour les planches illustrées par Marcel et la Ca~
margo, par la Sallé et Vestris I°*. Aprés la salle du
Palais-Royal vint celle des Tuileries; et aprés celle-
la, une nouvelle, construite sur 1'emplacement de
I'ancienné et que détruisit aussi un incendie. L'Opéra
était destiné a étre bralé de presque autant de feux
qu’il en allumait — avec les jambes de ses dan-
seuses. Il était installé, depuis 1794, dans une salle
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construite par mademoiselle Montansier, rue Riche-
lieu, en face de la Bibliothéque, lorsque arriva, le
13 février 1820, 1'événement que voussavez : I'assassi-
nat du duc de Berry par Louvel. La veille, il y avait
eu bal masqué, et,le lendemain, on jouaitle Carnaval
de Venise, — le dernier bal et le dernier carnaval
que devait voir le duc. Le 19 aoit 1821, inauguration
de la nouvelle salle & I'endroit ou elle se trouve au-
jourd’hui — et ou elle ne se trouvera plus demain,
puisqu’on en édifie une autre en ce moment.
Comment dansait-on alors? Je I'ignorerais comme
vous, sans doute, si M. de Jouy, I'Ermite de la
Chaussée d’ Antin, ne s'était chargé de nous’appren-
dre, en décrivantle bal de’Opérade 1812, et ense re-
portant par le souvenir a quarante années en arriére :
« Au milieu de cette foule de fantémes, noirs pour
la plupart (les dominos), qui se heurtaient, se mé-
laient, se pressaient autour de moi, et qui font au-
Jjourd’hui de nos bals masqués des scénes de fantas-
magorie, je regrettais ces anciens bals de 1'Opéra
qui présentaient une si grande variété de costumes,
ou chaque année amenait, sous des déguisements
nouveaux, ces quadrilles historiques, allégoriques,
et quelquefois épigrammatiques, dont les entrées
brillantes servaient en quelque sorte d’entr’actes a
des intrigues piquantes et prolongées pendant toute
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la durée du carnaval... Le bal masqué de I'Opéra,
tel qu'il est aujourd’hui, n'a dévié de son institution
que dans les moyens et dans les formes; le but est
le méme, mais on l'apercoit trop tét, et peut-étre
y arrive-t-on trop vite; » — c’est-a-dire, en fran-
cais plus clair, peut-étre se dépéche-t-on trop d’aller
souper en cabinet particulier, avec les aimables in-
trigantes que 1’on a rencontrées.

Cet état de choses, dont se plaignait si amérement
I'Ermite, ne dura que jusqu'en 1839, — premiére
année du régne de Musard, du grand Musard, du
seul Musard, le Napoléon du galop comme Pilodo
a été lo roi de la valse. Nos enfants auront quelque
peine & s'imaginer le délire de ces bals-1a, surtout
aumoment du galopfinal, cet infernal et vertigineux
galop, qui achevait la déroute des cceurs féminins
les plus disposés & la résistance, et ol retentissaient,
sonores, pour couvrir les cris des consciences en
détresge, les cuivres d'un orchestre de cent cinquante
musiciens! Ah! ce que cet homme grélé a troublé de
jeunes cervelles, ce qu’il a fait sombrer de jeunes
vertus, ce qu'il a déraciné de jeunes pudaurs, ne
saurait se dire. Ah! le galop final! le galop final!
elle me résistait, il’assassina, la belle et noble femme,
.— et je rapportai son cadavre, chaud encore,
dans ma petite chambre d’étudiant, ou elle parut
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bien étonnée de se trouver le lendemain matin, en
ouvrant les yeux. Musard! ce que n’avaient pu faire
mes priéres, mes protestations d'amour, aussi chas—
tes qu'ardentes, aussi ardentes que chastes, ton in-
fernal galop I'a fait, — et voila pourquoi jentends
parfois chanter au dedans de moi le crapaud-remords,
en compagnie du rossignol-souvenir!

Le grand Musard régna dix ans, de 1839 a 1849.
Alfred Musard, son fils, lui succéda, de 1850 a 1854,
— mais sans étre porté en triomphe, comme lui, a
la fin de chaque bal. En 1854, 1'Opéra cessant d’éire
une entreprise particuliére pour passer sous la di-
rection du ministre d'Etat, un traité donna 4 Strauss
le privilége des bals, lequel privilége, qui expirait
en 1857, fut prorozé pour neuf années. Musard est
mort : vive Strauss! Ainsi soublient et se rempla-
cent toutes les gloires de ce monde.

Du temps de Musard, le bal de 1'Opéra commen-

cait a onze heures et finissaitentre six et sept heures
du matin, — ce qui était une fatigue pour tout le
monde. Aujourd'hui, le premier quadrille a lien a
minuit, et, 4 cinq heures, Strauss enléve le galopfinal,
— ce qui vaut infiniment mieux. Du temps de Mu-
sard, le prix d’entrée était de cinq francs: Strauss
I'a porté a sept francs par cavalier, et 4 deux francs
par femme seule,—ce qui a forcément réduit et épuré
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le public, encore trés-mélé. Je n’ai pas besoin d’a-
jouter que le foyer est interdit aux masques, et que
les paletots sont consignés au contréle.

Je me garderai bien de me prononcer, soit pour
les bals tels que les avait vus, en 1772, I'Ermite de la
Chaussée d’Antin, soit pour les bals tels que je les ai
vus, en 1846, sous le régne de Musard et de Louis-
Philippe. Ce devait étre fort intéressant, ces grands
diables de « quadrilles historiques et allégoriques, »
mais aussi ce devait étre froid comme le menuet.
C'est bien gai, le bal actuel de 1'Opéra, avec son
chahut et ses engueulements, mais aussi c’est bien
canaille, et je comprends que les amoureux s'en-
volent au plus vite de cette cage turbulente pour
regagner leurs nids. Il y a le foyer... Ah! oui, le
foyer! Il n'y a plus guére que les provinciaux qui 8’y
laissent prendre.



L’ELYSEE-SMONTMARTRE

Il est situé sur le boulevard Rochechouart, der-
riere 'abattoir Montmartre, a quelques pas des Fo-
lies-Robert, — autre Cythére. Il existait depuis
longtemps, depuis aussi longtemps que ’Ermitage,
aujourd’hui supprimé, et son public était le méme :
force grisettes et force commis. Mais il y a quelques
années il s'est complétement transformé, et ses dan-
seuses de 1830 ne le reconnaitraient pas.

Ce mest pas qu'il soit d’une élégance, d'un goit,
d'un pittoresque rares : non. Une grande salle cou-
verte, ou 'on danse trois fois par semaine, avec un
orchestre qui ne vaut ni plus ni moins qu’un autre :
tel est I'Elysée-Montmartre, qui n’arien d’élyséen,
— pas méme son jardin. Elysée pour Elysée, je pré-
fére le Paradis — de Mahomet.

N
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Quant a scs habitués, ils sont un peu mélés. Les
hommes sont, ou des rapins de lettres, ou des com-
mis, ou des artistes, ou des jeunes gens « trop beaux
pour rien faire, » ou des quinquagénaires liber-
tins, ete., ete. Les femmes sont des filles entretenues
ou & entretenir, des gigolettes avec leurs gigolos,
des drolesses plus ou moins dréles, des vendan-
geuses d’amour, — et, parmi elles, quelques-unes de
ces Siamoises dont parle Baudelaire en ses Fleurs
du mal.

Je serais bien embarrassé pour signaler ici par
leurs noms, comme je l'ai fait pour la plupart des
autres bals parisiens, les principales illustrations
féminines de 'Elysée-Montmartre. J'y ai vu venir
des habituées du Casino et de la Reine-Blanche, de
la Boule-Noire et de Markowski : Henriette Souris et
Eugénie Malakoff, Louise Voyageur et Angélina,
Juliette et Marguerite de Bourgogne, Rosalba et
. Fioretta, Berthe et Mathilde, etc., etc.

J’y ai vu aussi des illustrations de la brasserie des
" Martyrs et du café de la Belle-Poule, parmi lexs-
quelles Adrienne, la Muse de Fernand Desnoyers,
qui l'a chantée dans son Almanach parisien de 1861 :

« L'l bleu, le nez en l'air, vingt ans,
Elle avait la mise voulue.
13
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Je la connaissais de longtemps :
Dans Paul de Kock je I'avais lue. »

Ce n'est pas tout. Afin que la célébrité vint plus
surement encore & sa Muse, Fern. Desnoyers, — qui
ne perd jamais une occasion de parler de lui et des
siens au monde étonné, — a donné le portrait d'A-
drienne dans 'Almanack parisien de 1862, sur la
couverture de cet almanach, ol elle est représentée
entre-baillant sa chemise et la porte pour prendre
ses bottines. Au bas du portrait, il y a naturellement
des vers, et, naturellement aussi, ces vers sont de
Desnoyers :

« Adrienne cst enfermée

Dans I'amour le plus profond.
On y verrait allumée

Sa prunelle luire au fond.

Gare a celui, gare a celle

Qui lui vole une parcelle

Des instants de son amant:
D’un bond, comme une tigresse,
Elle I'atteint, ma maitresse,

Et remporte le moment. »

Remporter le moment! vous voyez cela d'iei,
n’est-ce pas? Il parait qu'il y a des pick-pockets qui
font le moment comme d’'autres le foulard; je me
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demande seulement quel bénéfice ils en peuvent tirer.
A parlernet, j'ai grand’ peur que « remporter le mo-
ment » — de Fernand ou d’Adrienne — ne soit un
synonyme nouveau de « remporter sa veste. »

Quand V’Elysée-Montmartre n'aurait comme il-
lustration que mademoiselle Adrienne, avouez que
cela lui suffirait, et qu’il y aurait ambition de sa part
a en vouloir d’autres. La Postérité en parlera —a
ses moments perdus.



LE ‘BAL GELIN

La chaussée Ménilmontant, — comme la plupart
de ces grandes voies de communication qui, des
boulevards extérieurs, montent vers les sommets
qui couronnent Paris : Montmartre, Bellevillé, les
Buttes-Chaumont, Ménilmontant, — a été de tout
temps émaillée de guinguettes populaires, d'endroits
a panse et & danse. Autrefois surtout elles abon-
daient, ces guinguettes ou le peuple parisien venait
s'égayer et se défatiguer, & sa maniére, des en-
nuis et des fatigues de la semaine, — en faisant
beaucoup de tapage et en se donnant beaucoup de
mouvement. Aujourd'hui, elles sont un peu plus
rares, surtout celles ou l'on danse, et je ne vois
guére & citer que le dal Gélin, en bas de la chaus-
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sée, les Barreaux-Verts, en haut, et, au milieu, le
Galant Jardinier.

Des Barreauz-Verts et du Galant Jardinier, j’en
parlerai tout 4 I'heure avec le respect qu’on doit aux
vieillards. Quant au bal Gélin, beaucoup plus
jeune, je ne vois rien & en dire, sinon que c’est
peut-étre la salle de bal la plus grande qui soit a
Ménilmontant, et méme a Belleville. Il est situé a
I'entrée de la rue, a droite en montant. C’est un ca-
baret ou 1'on danse; c’est un bal ol 1'on boit : double
bonheur, double ivresse pour ceux qui aiment a
briler leur vie par les deux bouts. Le litre coite
douze sous; la contredanse colte vingt centimes :
sautez, marquis — de la lime et du rabot!

Car, vous I'imaginez sans peine, ce ne sont pas
les freluguets de Mabille, ni méme de Bullier, — et
encore moins les drélesses du Casino, —qui viennent
danser au bal Gélin, ou l'on se moqﬁerait certaine-
ment d’eux et d’elles, — bien que quelques-uns de
ces beaux fils engandinés soient sortis de cuisses
plébéiennes, et que quelques-unes de ces aristocra-
tiques gourgandines soient nées sur un matelas de
copeaux, dans la soupente d’une portiére. Le public
ordinaire se recrute naturellement parmi les habi-
tants des quartiers environnants, de Popincourt sur-

tout, ou les ateliers sont si nomhreux, et si nom-
13.
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breuse par conséquent la population ouvridre, mile
et femelle. Les uns y viennent endimanchés des
pieds a la téte, — les mains exceptées; les autres
ont la blouse blanche ou bleue, récemment revenue
de la lessive, et, par-dessous, une chemise propre &
boutons d’'or. Les femmes et les filles sont en bonnet;
toutes, ou presque toutes, ont dans la salle leurs
maris, leurs fréres, leurs péres : celles qui viennent
seules sont celles qui ont 'intention de s’en retour-
ner en compagnie, — et on les reconnait facilement,
a la recherche particuliére de leur mise, a certains
flots de rubans extravagants qui illustrent le tulle
de leurs bonnets, & certains parfums suspects qui
s’exhalent de leurs mouchoirs et qui, souvent, n'ont
pas d'autre but, — je ne dis pas d’autre résultat,
hélas! — que de dissimuler certaines odeurs désa-
gréables. .

Tel est le bal Gélin, un des plus, non des mieux
hantés de ce quartier populeux : il vaut la peine
qu’on aille le voir, — mais il ne mérite pas qu'on y
retourne.



LES ‘BARREAUX- UERTS

Vers le milieu de la chaussée de Ménilmontant, a
droite, & quelques pas de I'ancien hétel o le trop
galant maréchal de Saxe venait courtiser la jolie
madame Favart, — et qu'on a transformé depuis en
orphelinat, — est un bal qui a vu se succéder plu-
sieurs générations de danseurs : les Barreaua- Verts,
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— ainsi nommé parce qu'il a pour devanture sur la
rue une série de barreaux peints en vert, que 1'on
apergoit de loin.

On descend quelques marches, et 1’'on est dans le
café qui sert de vestibule & la salle de bal, ou I'on
entre chaque dimanche, moyennant un prix inamo-
vible de 50 centimes — en consommation : les dan-
ses se payent 4 part, ce qui ne laisse pas d’étre
fort onéreux pour les possesseurs de jambes un peu
Jjeunes. Mais qu'importe I'argent & celui qui veut s’a-
muser et qui n’a qu'un jour pour cela? Cela ne vaut-
il pas encore mieux que d’aller dépenser lamoitié de
sa paye de la semaine dans quelque cabaret, & boire
du mauvais vin et & se griser avec de mauvaise
eau-de-vie, en compagnie de mauvais compagnons ?
L’honnéteté de 'homme se fane aussi vite que la pu-
deur de la femme, et, pour les conserver l'une et
I'autre, il ne s’agit que de prendre de bonne heure de
saines habitudes, — tout aussi faciles & prendre que
les habitudes pernicieuses. J’en appelle a4 tous les
ouvriers de bonne conduite qui hantent les Barreauz-
Verts, je suis sir qu'il ne leur en a rien cotité d’aller
1a plutét qu’ailleurs,—par exemple, au Beuf- Rouge
de Belleville, ou les battures sont fréquentes et les
vilains gas nombreux.

Les Barreauz-Verts jouissent depuis longtemps
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d’une excellente réputation — méritée. Les parents
qui ont des filles & marier le savent, et les garcons
qui ont envie d’étre époux nel'ignorent pas : les uns
y vont pour les autres, et les autres pour les unes.
Autrefois, il était de tradition, 14, de donner 4 cha-
que cavalier, avant qu’il entrt dans la salle de bal,
une rose artificielle qu'il placait 4 sa boutonniére et
qu'il offrait aux jeunes filles avec lesquelles il dési-
rait danser; si on ne voulait pas delui, on refusait sa
rose; 8’il convenait, elle convenait, et on se l'atta-
chait au corsage. C’'était assez florianesque, comme
on voit, et beaucoup de libertins souriraient de ces
roses offertes et regues ; mais cela avait son charme,
et méme sa poésie, — celle de I’honnéteté, — et on
n’a pas le droit de se moquer des gens honnétes,
méme lorsqu’ils sont un peu ridicules.
Aujourd’hui,'usage de la rose est tombé en désué-
tude, au grand déplaisir des grand’mamans, a qui il
rappelait leurs jeunes années amoureuses; mais les
autres bonnes traditions de la maison se sont con-
servées intactes. Ainsi, contrairement & ce qui se
passe pour toutes les guinguettes de barriéres ofi les
mises négligées sont tolérées, une mise décente est
de rigueur aux Barreauz-Verts. Bien plus, il faut
avoir la main gantée lorsqu’on va inviter une demoi-
selle pour un quadrille ou pour une polka. Bien plus
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encore, avant d’inviter la fille, il faut aller deman-
der 'autorisation de la mére : quiconque enfreindrait
cet article du code qui régit les Barreaux-Verts
s’exposerait & ne pas trouver une seule danseuse de
toute la soirée, et, en outre, a étre mal noté pour les
soirées suivantes.

Aussi, comme vous pensez bien, nul ne s’avise
d’enfreindre cet article — ni les autres. Les jeunes
gens qui viennent la, chaque dimanche, ont des in-
tentions matrimoniales : ils les trahissent aux yeux
les moins exerdés par leurs allures embarrassées au-
prés des jeunes filles, non moins rougissantes qu’eux,
qui ont bien voulu accepter leurs bras, et qui ne
craignent pas, au bout de quelques dimanches, d’ac-
cepter leur coeur sous les bosquets du jardin du bal.
— aprés en avoir, au préalable, sollicité la permis-
sion de papa et de maman.

O jeunesse! jeunesse! toutes les fois que je parle
ou que j'entends parler de toi, je ne puis m’empé-
cher de fredonner allégrement, comme le héros de
Henri Heine en entendant parler de 1'Italie : « Tirily!
Tirily! Tirily! »



LE GALANT FARDINIER

Ce n’est qu'une salle de marchand de vins, au n* 55
de la chaussée Ménilmontant, ou I’on danse les di-
manches et les lundis, comme chez beaucoup d’autres
marchands de vins du voisinage, le bal Gélin, le dal
du Grand-Pavillon, le bal de la Kéunion, etc. Mais
ce Galant Jardinier a été une goguette célébre, celle
des Enfants de la Lyre, et, A ce titre, je luidois une
mention particuliére.

Dans cette longue salle du premier étage, ou
viennent s’amuser & leur facon les gens du faubourg,
amis des sonorités brutales du cornet a piston et des
couacs singuliers de la clarinette, sont venus, pen-
dant un assez long temps, les gens amis de la
gaudriole, les chanteurs de romances sentimentales
et de couplets patriotiques, — les goguettiers enfin.
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Le goguettier! Encore un type qui tend a dispa-
raitre — avec beaucoup d'autres aussi intéressants
que lui. Il a commencé presque avec ce siécle, et a
comptédans sesrangsdes noms plus ou moins fameux,
des pairs de France et des membres de I'Institut.
Ségur ainé a été goguettier, Etienne aussi, Dupaty
aussi, Eusébe Salverte aussi, Emile Debraux aussi,
Béranger aussi. Seulement, ces goguettiers-la, plus
prudes que les autres, se faisaient appeler Membres
dw Careau.

Les membres du Caveau chantaient le vin, le jeu,
les belles, — jamais autre chose, de peur de s’attris-
ter entre eux. Les goguettiers chantaient aussi le
vin, parce qu'ils buvaient, et aussi les belles, parce
qu'ils aimaient; mais ils chantaient encore autre
chose: ils chantaient la patrie en deuil de seslibertés,
— ct ce n’est pas ]a un sujet bien gai. Le peuple est
le méme a toutes les époques de notre histoire : sous
Mazarin comme sous Louis XVIII, sous Louis XVIII
comme sous Mazarin, il protestait & coups de
chansons. La satire prend la forme qu’elle peut et
fait arme de tout: un couplet vaut une balle,

Née avec la Restauration, la goguette devait par-
courir une assez longue carriére, et aujourd’hui
qu’elle agonise, elle peut se vanter d’avoir vécu 4ge
d’homme. Nous avons eu & Paris, successivement, les
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sociétés des Braillards, du Gigot, des Vrais Fran-
cais, des Grognards, des Gamins, des Bergers de
Syracuse, des Lyriques, des Amis de la Gloire, des
Bons Enfants, des Infernaus, et une centaine d’au-
tres goguettes, — parmi lesquelles celle des Enfants
de la Lyre, dont le bal du Galant-Jardinier occupe
aujourd’hui la salle. '

J’ai retrouvé l'emplacement, mais je n'ai pas
retrouvé les goguettiers: leurschants avaient cessé!
L’estrade du président est devenue l'estrade des
musiciens. Les cartons peints sur lesquels étaient co-
quettement encadrées les devises des salles d’armes:
Respect aw beaw sexe! Honnewr aux arts! etc., ont
disparu ainsi que les faisceaux de drapeaux trico-
lores. Les tables seules sont restées, — mais en plus
petit nombre : on s’assied devant elles, maintenant,
pour se rafraichir aprés avoir dansé ou en regardant
danser.

Les goguettiers se sont dispersés; les Enfants de
la Lyre ont transporté leur instrument paternel ol
ils ont pu, super flumina Babylonis, comme les Juifs
proscrits, ou ils I'ont vendu & quelque chaudronnier
de la rue de Lappe, qui Jaura pris pour une
enseigne.

Pauvres goguettiers!

14
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Heureux goguettiers! On les croit morts: ils
ressuscitent. Détruits ici, ilsreparaissent 1a. Pendant
que je pronongais 'oraison funébre des Enfants de
la Lyre, j’apprends que d'autres joyeux compagnons
ge réunissent dans le voisinage, chez le marchand
de vins qui forme 'encoignure du houlevard de la
Chopinette et de la rue Saint-Laurent, et qui est
« enseigné » au Jardin d’ Hébé.

Le Jardin d’'Hébé! La barriére de la Chopinette!
Ce choc de mots si peu faits pour se rencontrer,
ordinairement, m’a rendu tout réveur. La barriére
de la Chopinette | Le Jardin d’'Hébé! Cette mytho-
logie et ce réalisme accouplés! Pourquoi non, aprés
tout? Hébé n’était-elle pas chargée de verser a boire
a Jupiter? et Jupiter, en sa qualité de viveur, ne
chopinait-il pas divinement, comme les héros de
Rabelais théologalement? Voila la chose expliquée,
et j'avais grand tort de m’effaroucher du rapproche-
ment : il est tout naturel que le Jardin d’Hébé
confine & la barriére de la Chopinette. Il est tout
naturel aussi que les habitués de ce jardin soient
des amis de la joie, de la danse et du chant, et, qu'en
cette triple qualité, ils portent en sautoir une large
écharpe verte, — la couleur de la jeunesse, de
I’espérance et du bonheur. A

Dansez, chantez, soyez heureux, Enfants d’'Hébé,
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dignes successeurs des Enfants de la Lyre!

La goguette n’est pas morte, décidément: la
librairie chansonniére de Durand et de Viellot non
plus.



DELYSEE-SMENILSMONTANT

Pendant que je suis sur ces hauteurs de Paris,
pourquoi ne donnerais-je pas un souveniral’ £lysée,
cette Cythére de la rue des Couronnes?

Il y a longtemps qu’elle existe dans cette rue, a
cette place. Il y a longtemps que la jeunesse du fau-
bourg la connait et la hante, quoiqu’elle soit un peu
dédaignée aujourd’hui. Le jardin dans lequel on
danse pendant la belle saison, tous les dimanches et
tous les lundis, moyennant un franc d’entrée, est un
trés-agréable jardin qui vaut bien la Closerie des
Lilas, — qui vaut mieux méme, parce qu’il n'a pas
la moindre prétention mauresque. Quand il pleut, et
cela arrive souvent pendant la prétendue « belle sai-
son, » les danseurs se réfugient dans la salle-café-
restaurant-table d’héte qui se trouve en face du jar-
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din et ils y continuent leurs danses interrompues
par le brouillard.

Ces danseurs sont, pour la plupart, des messieurs
du rayon, presque aussi gandins que les habitués du
Casino. Leurs danseuses sont des gigolettes assez
gentilles, les unes coiffées de chapeaux a la mode
qui leur vont plus ou moins mal, les autres portant
coquettement sur l'oreille le petit bonnet des gri-
settes d’autrefois, qui leur va si bien |

Ce bonnet ne vous rappelle-t-il rien, lecteur? Ne
le voyez-vous pas quelquefois dans vos réves, enca-
drant un visage rose et rieur, — celui de la premiére
maitresse, de la premiére donne amie? Ah! petit
bonnet de linge, ou de tulle, rien ne te remplacera
jamais!

O ma jeunesse! 6 mes vingt ans!
O mes vingt ans! 6 ma jeunesse !

Vous étes morts depuis longtemps,
Le méme jour que ma maitresse.

Un rien, un murmure, un parfum
La rappellent 2 ma mémoire,

Et de ce bel amour défunt

Mes larmes écrivent I'histoire.

Elle était blanche comme un lis,
Cette enfant du faubourg Antoine,
Avec des yeux de myosotis
Et des cheveux d’un blond d’avoine.
14.
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Ah'! ces cheveux d'or, crespelés

« En belles tresses undoiantes, »
Que de fois je les ai mélés

De mes mains toutes frissonnantes !

1is s’échappaient de son bonnet
Comme des enfants de I'école,
Et plus d'un passant s'étonnait
De voir une téte aussi folle.

Elle en souriait doucement

Pour montrer ses blanches quenottes,
Et fredonnait sur le moment

Des airs empruntés aux linottes.

Et puis nous arrivions enfin

Au vieux Moulin de la Galelte,
Ou tous deux, pris de méme faim,
Nous improvisions la dinette.

Quelques verres d’un vin suret
(Celui qui fait danser les chévres)
Rendaient notre cceur indiscret
Et faisaient bavarder nos lévres.

Ah! les beaux réves qu'éveillés
Nous faisions ensemble sur ’herbe !
Que nos yeux, de bonheur noyés,
Regardaicnt tout d'un air superbe !

Hélas! n-i-ni, c’'est fini!

C'est fini de rire, madame !

Mort 'oiseau, mort aussi le nid :
Je me sens un désert dans 'ame.



LE CHATEAV-ROUGE

« Le Chéteau-Rouge, mes amis,
C'est le rendez-vous de Paris.
Venez, venez, pctits et grands,
Dans notre joli,
Dans notre petit,
Dans notre joli petit Chateau. »

Les chansons populaires sont des dates: on chan-
tait celle-ci vers 1845, époque ot M. Bobeuf ouvrit
le bal du Chateau-Rouge, en haut de la chaussée
Clignancourt, dans une propriété célébre, disaient
les réclames, par le séjour qu'y avait fait la belle
fille d'Eve que, dans ses Mémoires, Sully appelle
« cette bagasse de Gabrielle, » — digne patronne
d’un temple amoureux.

J’ignore si les réclames avaient raison; ce que je
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sais, comme vous sans doute, c’est qu’au 30 mars
1814, le roi Joseph, frére de I'empereur Napoléon, -
occupait militairement le Chateau-Rouge, o il pré-
sidait le conseil de défense de Paris. La position était
bonne pour observer la marche de I'armée ennemie,
qui commencait & garnir la plaine Saint-Denisde ses
bataillons épais et menagants. De 1'une des fenétres
du premier étage, un chef d'état-major de la garde
nationale, M. Allent, en outre directeur du dépét
des fortifications, constatait les progrés rapides de
I'invasion, et les signalait, minute par minute, aux
officiers supérieurs réunis 1a. A midi, un aide de
camp de Marmont venait annoncer au conseil de
défense que toute résistance était désormais impos-
sible, et aussitdt, sans plus s'enquérir de la véracité
de cette assertion, déshonorante pour Paris, — dé-
cidé & mourir en combattant, — le roi Joseph expé-
diait une lettre par laquelle il autorisait le duc de
Trévise et le duc de Raguse & entrer en pourparlers
avec le prince de Schwarzenberg. A une heure, le
roi quittait le Chateau-Rouge pour n’y plus rentrer.
Tel est le sort des monuments, palais ou chau-
miéres: ils assistent aux événements les plus singu-
liers et les plus contradictoires, drames sanglants
ou comédies joyeuses, avec une indifférence qu’'on
ne saurait trop admirer, et sans en garder la moindre
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trace écrite sur leurs murailles. Hier, le sort de 1a
France se débattait 1a; aujourd'hui, I'on y soupe, et,
a deux pas, l’on y danse.

Authentique ou non comme résidence de la belle
maitresse du galant Henri IV, le Chateau-Rouge
n'en était pas moins d’un trés-heureux effet, —
quelque chose comme le pavillon de la terrasse de
Saint-Germain. Mais, quoique bien disposé, il était
mal situé, et il fallait avoir une furieuse envie de se
ruiner et de faire concurrence & Mabille pour y fonder
un bal élégant. La chaussée Clignancourt se dépopu-
lacie chaque jour un peu; en 1845, ¢’était une ave-
nue peu engageante pour les belles dames et les beaux
messieurs habitués au Ranelagh., Cependant,'comme
tout établissement de ce genre aiguillonne toujours
un peu la curiosité, la vogue fit mine de s’attacher
au Chateau-Rouge. Des fétes de nuit furent données,
brillantes, ou vinrent danser Chicard et Rigolette,
Frisette et Brididi, — et, avec ces illustrations,
d’autres. Puis, la vogue, déesse capricieuse, s’envola
du pavillon de Gabrielle d’Estrées pour aller proté-
ger d’autres Cythéres, et le Chateau-Rouge fut dé-
laissé petit a petit par la foule moutonniére, qui va
ol l'on va, s’en va d’ou l'on s’en va, —sans savoir
pourquoi ni comment. La révolution de Février arri-
va, et ce fut au banquet donné au Chateau-Rouge
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par les Réformistes, qu'elle essaya ses ailes noires
avant de s’abattre sur les Tuileries et d'en chasser
le souverain régnant.

Un jardin dont on fait une tribune, un temple a
Yénus dont on fait un forum, cela manque peut-étre
un peu de gaieté : les danseurs et leurs daﬁseuses,
troublés dans leurs ébats frivoles par les éclats de
voix tonitruants de messieurs les politiqueurs, de-
vaient abandonner le Chateau-Rouge 4 son malheu-~
reux sort — et ils 'abandonnérent.

Je le croyais mort et enterré avec tant d’autres Ti-
volis, et je m’apprétais & lui consacrer une courte
notice nécrologique, lorsqu’un de ces derniers jours
de soleil, en me promenant & Montmartre, j'ai ap-
pris, par une affiche, qu’il était encore vivant. C’était
une résurrection.

On danse comme autrefois, de six heures dusoira
onze heures et demie, les dimanches, mardis, jeudis
et samedis, —les samedis, bal de nuit, — aux sons
d’un orchestre de soixante musiciens, conduits par
Laurent ainé, ex-chef d’orchestre du parc d’Asniéres
et du Jardin d’hiver. Le prix d’entrée est de un franc
par cavalier, excepté le samedi, ou cela cofite un peu
plus cher.

Quant au public, il n’est plus tout 4 fait le méme.
La haute bicherie et 1a haute gandinerie ne daignent
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plus I’honorer de leur présence,— ce dont doit tres-
saillir de dépit I'ombre de la belle Gabrielle. Heu-
reusement pour le directeur du Chiteau-Rouge, il y
a d’autres danseurs que ccux-la, ct, pourvu que sa
recette soit 1a méme, il doit lui importer peu que son
public soit changé. .



LE TIUOLI-:MONTMARTRE

Il n’existe plus, et je me serais bien gardé de le
placer ici, parmi les bals vivants, si un scrupule ne
m’était venu 4 propos du Chateau-Rouge, dont il me
fait 'effet d’étre le grand-pére, — du moins d’'apreés
une page de cet écrivain étonnant, déja cité, mon-
sieur F. B., « homme de lettres. »

Voici ce qu’il dit, dans son adorable langage de
1827 :

¢« Le Tivoli-Montmartre est placé dans cette partie
conservée des jardins solitaires de 1'antique manoir
ou l'on entendit autrefois des vierges pures chanter
le Dieu de la nature...»

Ici j'interromps ma citation pour faire remarquer
au descriptif monsieur F. B. — qui n’est peut-étre
plus de ce monde, dont sa littérature faisait le plus
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bel ornement — que « le Dieu de la nature » auquel
il fait allusion n’est pas autre chose que ledieuPan,
et que le dieu Pan et le dieu des jardins sont on ne
peut plus cousins. Or, faire chanter le dieu des jar-
dins & des « vierges pures,» cela me parait excessi-
vement ronde-bosse — et réjouissant. Mais peut-étre
ce spirituel « homme de lettres » ne connaissait-il
pas bien la valeur des expressions dont il saupoudrait
son discours.

Passons et continuons:

@l le Dieu de la nature, et qui, dans une douce
paix, jouissaient du plus beau spectacle, celui que
présentent aux étres vertueuxet sensibles unciel im-
mense, un doux ombrage, et la vue alors éloignée de
cette grande cité dont elless’étaient volontairement
exilées, mais dont elles pouvaient encore contempler
le sommet de ses nombreux édifices, de ses démes
épars ca et 13, et de ses tours multipliées. » '

Nous sommes 3 Montmartre, la montée est rude,
apre est le style de cet excellent monsieur F. B.
(Ah! Quérard, pourquoi tais-tu son nom): reposons-
nous encore. ,

On a deviné que les adoratrices du «Dieu de la
nature » dont parle le savant « homme de lettres, »
n’étaient autres que les bénédictines du couvent

fondé par Louis le Gros, et dont il ne reste aujour-
15
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d’hui que l'église, et, dans cette église, la pierre,
servant de maitre-autel, sur laquelle le pape
Eugéne III officia solennellement le 21 avril 1147,
ayant pour diacre saint Bernard, et pour sous-
diacre Pierre le Vénérable. Nous voila donc fixés a
moitié sur I'emplacement du Tivoli en question;
I'abbaye Montmartre n’était pas éloignée de la chaus-
sée Clignancourt, et le Chateau-Rouge donne dans
la chaussée Clignancourt : nous dr#lons, — comme
disent les enfants.

Précisons davantage :

« Ce lieu, — ajoute l'extraordinaire monsieur F.
B., qui aime ses rois jusque dans leurs fautes, — se
glorifie d’avoir vu errer & 1'ombre de ses lilas fleu-
ris(1), de ses arbustes, de ses hautes futaies, ce bon
roi qui venait & Montmartre chercherla gloire, une
couronne, les plaisirs et l’amour. Alors on vit
Henri IV s’y promener quelquefois avec la belle
Gabrielle d’Estrées, 'amie de son cceur. Les chro-
niques du temps veulent que ce fut aussi dans ce

(1) L*érudition de cet « homme de lettres » me jette en des
éblouissements de confusion : il fait errer Gabrielle d'Estrées,
morte en 1591, & 'ombre d'arbrisseaux inconnus en France &
cette époque-13, puisque le premier lilas fut apporté vers 1561, de
Constantinople en Allemagne, par un embassadeur de Ferdi-
nand 1¢*, et d'Allemagne en France vers la fin duseizidme siécle.
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lieu qu’il dut triompher de l'austére vertu () quine
put refuser son estime et sa tendresse au héros,
I'ami des infortunés, le pére nourricier de la ville
de Paris (!), de tous ses infortunés habitants, qui,
dans des temps de guerre et de calamité, ne vou-
laient pas le reconnaitre, mais qui durent céder
a ses bienfaits et lui rendre amour pour amour,
lorsqu'ils apprirent que le loyal Béarnais (!) avait
répondu a ceux qui osaient alors blamer sa bienfai-
sance : « Laissez, laissez-moi faire; un jour plus tét,
« un jour plus tard, mais ils se rendront.»

« Montmartre serait sans nul intérét s'il n’avait
son Tivoli, séjour fréquenté par toutes les classes
laborieuses et utiles des habitants de l'immense
Paris, qui viennent y chercher de doux plaisirs et
les bienfaits du dieu de la treille et du dieu des fes-
tins. On trouve dans ce Tivoli un bon orchestre, une
salle de danse en plein air, des jeux variés,du mou-
vement, du bruit, des libations multipliées, une joie
commune et réelle, des chants d’allégresse, une
illumination superbe, des fusées, des bombes, des
bouquets d’artifice, enfin tout ce qui peut plaire a
la foule empressée des amis du plaisir, de la danse,
du repos, de la fraicheur et de la gaieté. »

Vous vous rappelez, lecteur, la mystification dont
le monde savant fut victime en 1779. On avait
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trouvé, & Montmartre précisément, une pierre sur
laquelle étaient gravés ces mots — & peu prés latins :

.JIC..
I... LEC
HEM
INDE
SAX... ES.

L’Académie des Inscriptions avait déclaré ne
pouvoir comprendre celle-12 ; Gébelin, lui-méme, en
était resté Court; ce fut le bedeau de 1'église de
Montmartre qui tira tous ces érudits d’embarras en
lisant couramment : 1CI LE CHEMIN DES ANES.

C’est celui que nous a fait prendre, a sa suite,’au-
teur anonyme de la brochure a laquelle j'ai em-
prunté la description hyperbolique ci-dessus. De
tout son lyrisme il résulte que le Tivoli-Montmartre
était une guinguette, et quele Chiteau-Rouge — qui
prétend avoir été la petite maison de plaisir de Ga-
brielle d’Estrées — est le successeur du Tivoli-Mont-
martre. '

Comme M. Bobeuf n’a pas parlé de cet ancétre,
je n’ai pas cru devoir en parler moi-méme au
chapitre spécial consacré au Chateau-Rouge. Seu-
lement, un scrupule me venant, ainsi que je 'ai dit
en commencant, ala lecture du document fourni par
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monsieur F. B., j'ai consigné ce document ici, afin
que chacun plit se prononcer en connaissance de
cause. Quant 4 moi, je m’abstiens, — de peur de me
tromper. D’ailleurs, pour me prononcer, il faudrait
réfléchir un peu, et — Jean-Jacques Rousseau l'a
dit — I'homme qui réfléchit est un animal dépravé.

15.



LE VIEUX-CHENE

« V’1a qu’un lundi qu’il faisait beau,+
Ros’, sans prév’nir chez elle,

Oh! oh!
Met son bonnet, son chil’ ponceau,
Ses bottin’s de prunelle,

Oh'! oh!
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Et, sans reprendre haleine,

La v'1a qui s’sauve et qui s'en va

Droit au bal du Vieux-Chéne,
Ah! ah! »

Ainsi chante Charles Colmance, le Béranger 4
deux sous des aimables faubourgs de Paris, le Na-
daud du peuple. Le chansonnier, vous le connaissez
peut-étre, par le bruit qu’a fait dans votre monde
sa chanson des Petits Agneaux; mais lebalqu'il cite
14, vous ne le connaissez certainement pas, — pas
plus que la rue Mouffetard, ou il est situé, entre la
caserne des gardes municipaux et la rue Neuve-
Saint-Médard, sur I’emplacement del’ancienne com-
munauté des religieuses hospitalidres de la Miséri-
corde de Jésus.

La rue Mouffetard! le bal du Vieux-Chéne! Les
deux font la paire. La rue pue et le bal aussi. Rue
digne du bal; bal digne de la rue.

Voila une trentaine d’années, peut-étre davan-
tage méme, que cet établissement existe a cette
place, & droite de la boutique du marchand de vins
quilui a donné le nom de son enseigne, — laquelle
représente un guercus robur assez malingre : et tou-
jours il a eu le méme public méle et femelle, les
mémes faubouriens et les mémes faixbouriennes,
les mémes voyous et les mémes petites gourgan-
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dines. Ils aiment cette salle nauséabonde, dont 1'at-
mosphére ambiante est familiére a leurs poumons;
ils seraient génés dans un autre lieu, plus hygié-
nique; ils danseraient moins bien sur un parquet plus
propre, au son d'un orchestre plus harmonieux; ils
rigoleraient moins, en un mot — qui est le principal
mot de leur langue.

Quand on a consenti aAbraver les brutalités de cette
atmosphére populaciére, et qu'on est parvenu, —
moyennant 25 centimes, en consommation, — a s'in-
staller sans hoquets dans un coin de la salle du bal,
cela devient curieux. Le peuple, et surtout une cer-
taine fraction du peuple, ¢ke mob, ne s’amuse pas
comme tout le monde; sa joie est d’'une composition
particuliére, — celle des enfants, avec la férocité en
plus. Il ne se trémousse pas, il se désordonne pour
ainsi dire, et ne craint pasde faire des dleus aux poi-
gnets qu'il serre le plus tendrement, — ce qui, du
‘reste, n’a pas V'air de déplaire aux poignets. La joie
est comme cette divinité que les Romains peignaient
enveloppée d'un voile si blanc que I'haleine, pour
peu qu’elle ne fit pas trés-pure, le souillait : 1a po-
pulace fait plus que de souiller le voile, elle le dé-
chire.

Les habitués du bal du Vieux-Chéne font partie de
cette race sinistre qui ne pousse vraiment qu’a Paris,
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entre les fentes des pavés, dans les ruisseaux, et que
M. Victor Hugo a essayé de poétiser en la personni-
fiant dans son Gavroche. Beaucoup de Gavroche,
beaucoup de Montparnasse et de Claquesous aussi,
— avec leurs Eponines et leurs Fantines : des
voyous de quatorze ans avec des voyoutes de douze,
des enfants qui n'ont jamais eu d’enfance, des filles
qui n'ont jamais eu d’innocence, —gihier de Cayenne
les uns, gibier de Saint-Lazare les autres.

" Je n’exagére rien, trouvant la chose déja assez
sombre en soi. Quod vidi, pinzi : cette excuse de
Mercier est aussi la mienne. Le faubourg Saint-
Marceau n’a pas la prétention de fournir des ro-
siéres et des prix Montyon aux autres quartiers
de Paris : il se contente de les approvisionner de
droles et de drolesses, qu'il produit tout naturelle-
ment, — comme un pommier des pommes. Il n’y a
qu’un saut du bal du Vieux-Chéne au bal de la Reine~
Blanche.

Car — j’ai eu occasion de le dire ailleurs — les
gandins, les élégants, les gens de Aigh life, ne s’en
doutent guére, mais la plupart des adorables créa-
tures dont ils ornent leur c6té comme d’un bouquet
de violettes, sortent du faubourg Marceau, qui est la
grande fabrique de l'espéce féminine. Toutes ces
filles pales ou roses, blondes, brunes on dorées, non-
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chalantes ou alertes, dédaigneuses ou sans fagon,
qui ont loge & I'Opéra, coupé au mois, boudoir
splendide, toilettes inouies, qui se noient dans des
flots de dentelles et dans des riviéres de diamants ;
toutes ces filles, vraiment filles, qui ressemblent a
des duchesses en rupture de bans, ont eu pour com-
mencements les filatures et les fabriques du fau-
bourg souffrant. Leur premier amant, leur komme,
celui qui les battait et qu’elles regrettent toujours,
— n’en déplaise & leurs amants d’aujourd’hui et
4 ceux de demain, — leur premier amant a été un
camarade d'atelier ou d’école buissonniére, un dlou-
sier, un voyou quelconque. C’est ficheux sans doute,
mais c’est ainsi. Ces messieurs du faubourg ont le
dessus du panier des amours, et, comme ils ont I'ap-
pétit et les dents de la jeunesse, ils mordent aux
grappes lorsqu'elles ont précisément toute lear frai- .
cheur, toute leur saveur, tout leur parfum.

1l reste une consolation aux gandins qui grapil-
lent dans les vignes amoureuses aprés ces marau-
deurs de la premiére heure; c’est de se dire :

« Qu'importe le flacon, pourvu qu’on ait I'ivresse! »

Mais ont-ils bien l'ivresse?
Je renvoie les gens qui douteraient de la fidélité
de ma peinture et de la véracité de mes assertions,
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aux numéros de la Gazette des Tribunauxr ou se
trouve tout au long V’affaire si tristement fameuse
de la Tour de Nesle, dont les héros et les héroines
étaient des habitués du bal du Vieux-Chéne.



LE PRE CATELAN

11 est dans ane situation charmante, en plein bois
de Boulogne, entre la route de Longchamps et le lac
Inféricur: est-ce pour cela qu'il a si grand’peine a
retenir la vogue, qui devrait s'attacher a ce lieu de
plaisance préférablement a tout autre?

Le Pré Catelan, — 4 la fois hal, théatre, restau-
rant, — a été créé vers 1856, par M. Ernest Ber,
sur un emplacement de quatre hectares concédés a
M. Nestor Roqueplan. Au début, Paris entier s'y'
porta, attiré parles promesses des affiches, qui furent
toutes tenues, et par les réclames des journaux, par
hasard sincéres. Il y avait 13, en effet, de merveil-
leuses choses; un théatre de prestidigitation, un
théatre de marionnettes et unthéAtre de fleurs, muni
de herses & gaz et machine comme un théatre de fée-
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ries, ot l'on voyait danser, au milieu de plantes nou-
velles venues a grands frais de Hollande, une troupe
de danseuses espagnoles, jeunes, jolies, agiles et
déhanchées a souhait; des kiosques pittoresques, vé-
ritables cabinets de verdure, d’oli partaient des fan-
faresjoyeuses exécutées par des musiciensinvisibles;
un aquarium de pisciculture ; une salle de danse en
plein air, toute parfumée par ‘son voisinage ; des
exercices d'acrobates, dignes de I'Hippodrome; et,
pour terminer chaque féte, I'inévitable feu d’arti-
fice, splendide comme ceux du gouvernement.

Mais c’était trop beau : cela ne dura pas. Le pu-
blic capricieux reprit le chemin de Mabille, du Ra-
nelagh et du Chateau des Fleurs, qui avaient pour
lui, parait-il, des séductions plus grandes, et peut-
étre aussi des avantages d’argent plus notables. Son-
gez donc! ces fétes du Pré Catelan se prolongeaient
presque toujours fort avant dans la nuit, et les voi-
tures, trop rares, colitaient cher & ceux qui ne s’en
revenaient pas seuls. Les cocodés aiment bien a se
ruiner pour les Jocottes, — mais a la condition, ce-
pendant, qu'ils dépenseront le moins possible. Ils
savent calculer, et pensent que les folies les moins
chéres sont les meilleures,— sans se douter, les im-
béciles! que la seule excuse de la vie débauchée

" qu’ils ménent est précisément la prodigalité. La
16
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main de don Juan était toujours ouverte, et la poche
de don César de Bazan toujours percée. Ahl coco-
dés! quels beaux Harpagons vous ferez sur vos
vieux jours, si vos maitresses ont la bétise de vous
laisser quelques morceaux de la fortune que vous
faites semblant de dépenser avec elles |

M. Ernest Ber ne devait pas faire la sienne au
Pré Catelan. 11 avait cru pouvoiragir princiérement,
en 1'honneur des gentilshommes qu’il conviait & ses
fétes de jour et de nuit: mais les gentilshommes ne
vinrent pas, ou ils vinrent en trop petit nombre, —
probablement parce qu'ils ne sont pas nombreux
aujourd’hui, — et il se ruina pour de bon.

Adieu, le théitre des Marionnettes! Adieu, le
théatre des Fleurs! Adieu, les brunes danseuses es-
pagnoles! Il ne resta plus au Pré Catelan que sa col-
lection de petites vaches bretonnes qui continuérent
a fournir leur lait ¢a et 1a, et qui, aujourd’hui, sont
peut-étre devenues beefsteaks. Leur étable sentait
bien bon |

L’année derniére, le Pré Catelan® fait sa réouvers
ture, et & l'heure qu'il est, on donne 13, tous les
dimanches et fétes, a une heure, un grand concert de
jour dirigé par Musard fils, et un bal d’enfants avee
orchestre militaire. Il y a encore des chevaux de
bois, comme autrefois, dés marionnettes fran¢aises
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et un polyorama au petit théatre ; mais plus de dan-
seuses espagnoles, plus de feux d'artifice, plus d’exer-
cices acrobatiques, plus de séances de prestidigita-
tion!

Tout passe, tout casse, tout lasse.



L’CAIGLE FMPERIALE

Paris est, comme le Parisien, ondoyant et divers.
Sa physionomie change dans chaque quartier, qui
est une ville & part dans la grande ville. Ainsi, a
mesure qu'on monte le faubourg Antoine, — la cuve
ou bouillonnent les révolutions, — et qu’on approche
de la barriére du Tréne, on ne rencontre plusque des
soldats : c’est la route de Vincennes, — ou dorment
les engins chargés d'apaiser les bouillons de la cuve
en question. I1'y a des bals 1a comme ailleurs, parce
que partout on danse, & Paris; mais, tout naturelle-
ment, ces bals se ressentent du voisinage. .

Ils sont situés & gauche du cours de Vincennes,
immédiatement aprés l'ancienne barriére. Le pre-
mier, qui date d’assez loin, et qui s’est appelé tour
a tour le bal du T'réne, — de la République, — de
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U Empire, est aujourd’hui « enseigné » (style belge)a
VAigle Impériale. C'est une boutique de marchand
de vins au fond de laquelle est une grande salle mal
aérée, qui vous a une odeur sui generis qui « fleure
bien plus fort mais non pas mieux que roses. » Dans
cette salle, dont l'entrée est libre, viennent danser
tous les jours de la semaine, excepté le mercredi et
le samedi, messieurs les artilleurs non gradés de la
garnison voisine, en compagnie de demoiselles —
également de la garnison voisine. Mars et Vénus,
quoi ! Quels Mars — et surtout quelles Vénus !

En somme, ces gens-1a s’amusent autant que d’au-
tres, et ils ne sont pas plus ridicules & voir danser
que d’autres, — malgré leur costume guerrier, qui
n’a pas l'air bien folichon. Ils se déménent de bon
cceur, au son des cuivres de l'orchestre, ophicléides
et trombones, et on s’habituerait volontiers & eux, —
n’était ce diable de parfum de cuir chaud auquel 'j’ai
fait plus haut une discréte allusion.

Dansez, braves artilleurs! Vous en avez le droit
— si vous en avez les moyens. Dansez — en atten-
dantla danse macabre. Dansez, en attendant le grand
rigodon du printemps prochain, annoncé par la
Russie 4 la France. Dansez, bons artilleurs, dansez.

16.



LE ‘BAL DES DELICES

Il est & cbté de I'Aigle Impériale, deux ou trois
maisons seulement plus haut; mais il date d’un peu
plus loin que son voisin, et, plus que lui, il a fait
parler de luvi — en mal.

Au début,c'était un bal honnéte, ou quasi honnéte,
o le faubourg Antoine montait, le dimanche, pour
rigoler un brin, casser la téte & quelques litres de
bleu et pincer quelques rigodons. Ami de la joie,
le faubourg Antoine! Les péres de famille ne crai-
gnaient pas d'y conduire leur famille, garcons et
filles, — garcons, pour leur apprendre & boire, filles,
pour leur-apprendre & danser; et il arrivait souvent
que si les garcons apprenaient & se griser, les filles
apprenaient tout autre chose que celle pour laquelle
leurs péreslesavaientamenées 1a. Péres imprudents!
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Fillesinflammables! La danse autorise tant de choses!

A part ces derniers inconvénients — qui ge ren-
contrent dansles endroits les plus « comme il faut, »
1a ouil y a contact entre deux jeunesses d'un sexe
différent, — le bal des Délices méritait la bonne
réputation dont il jouissait 4 un kilométre a1a ronde,
ainsi que son propriétaire, le pére Leli¢vre. Mais
petit & petit, avec le temps, s'introduisirent dans ce
milieu honnéte des éléments mauvais et dissolvants;
les familles du faubourg désapprirent peu & peu le
chemin qu’elles connaissaient si bien, et qu’elles
avaient tant de plaisir & faire chaque dimanche; et
les goudpeurs les remplacérent.

Ce fut 13 une métamorphose compléte — et regret-
table. Ceux qui s'aventuraient dans le bal des Délices
étaient & peu prés assurés de se trouver mélés a
quelque rixe, — souvent sanglante, — car MM. les
goudpeurs de barriéres ne craignent pas de jouer des
instruments aigus aprés avoir joué des instruments
contondants, du surin aprés avoir joué du poing. Et
les gendarmes, sous 1’ceil desquels avaient lieu ces
battures, laissaient dire et faire, sans essayer de jeter
leur guos ego! toujours si respecté.

Il y a une dizaine d’années environ, ces tyrans de
mauvais lieux ont été détrénés et chassés — comme
les Tarquins. Le fils Leliévre a succédé au pére
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Leliévre et a voulu reprendre les traditions d’honné-
teté, un instant interrompues. Maintenant le bal des
Délices, — qui s’appelle le Cercle des Délices, — est
un bal dont la physionomie ressemble un peu a celle
du bal Dourlans. Le contréle franchi, — ou on laisse
cinquante centimes, prix de I'entrée, les danses se
payant & part, le dimanche seulement, — on se
trouve dans une grande salle autour de laquelle
régne une galerie basse, destinée aux gens timides qui
n’osent se livrer « au culte de Terpsychore », et, le
long de cette galerieb , une rangée de tables ou
viennent s’asseoir, en face d’un saladier de vin sucré,
les danseurs fatigués — qui veulent griser leurs
danseuses. L'été, on délaisse cette salle fermée pour
le jardin, ou s’installe I'orchestre, et dont le sol est,
d'ailleurs, muni d’'un parquet en bois, plus favorable
a la danse que la terre nue.

Le public du Cercle des Délices est mélé, mais
tranquille, — tranquille, mais mélé. L’élément
guerrier n'y domine pas comme & ’Aigle ITmpériale;
cependant 'armée s’y trouve représentée par des
sergents-majors. I.’élément pékin se compose d’ar-
tisans du faubourg avec quelques jeunes quincaillers
a la clef. Les femmes y sont de la moyenne vertu,—
grisettes et demoiselles d’a coté : il en faut pour tous
les gouts.



LE FARDIN D'I'DALIE

Pendant que j'y suis, je ne sais vraiment pas
pourquoi je ne pousserais pas une pointe jusqu'a
Vincennes, et, aprés avoir parlé des bals ou vont les
militaires non gradés, je ne dirais’pas un mot d’un
bal affecté a I'aristocratie militaire.

J’ai nommé le Jardin d’Idalie. 1dalie, Vénus; Vé-
nus, Idalie. Mars, Vénus; Vénus, Mars. L’enseigne
est bien choisie : elle sent I'empire d'une lieue. Le
bal qui la porte est situé a la corne du bois de Vin-
cennes, en face le nouveau fort, & ’endroit méme ou
Papavoine assassinait les petits enfants. Autrefois,
il y a longtemps, c’était un bal d’été, en plein air,
d’une physionomie peu engageante, les jours de pluie
surtout. Maintenant il se ressent du public qu’il a
I’honneur de recevoir, et dont aucun bas officier n’a
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le droit de faire partie. Une grille fort élégante en
décore V'entrée. Une avenue bien entretenue con-
duit & la grande rotonde sous laquelle on danse,
et sous laquelle on boit aussi — force limonades
gazeuses. Cette rotonde est close I'hiver, pour abri-
ter les danseurs et les danseuses contre les insolen-
ces de lair; 1'été, elle est ouverte partout, afin de
permettre aux mémes danseuses et aux mémes dan-
geurs de jouir, tout en polkant, de la vue du bois
dont les profondeurs mystérieuseé, lorsque vient la
nuit, ont tant de charmes pour les imaginations un
peu amoureuses.

Les officiers de la garnison, et quelques-uns, d’ail-
leurs, y viennent soit en uniforme, soit en bourgeois;
quelques messieurs bien mis du pays, mais quelques-
uns seulement, y viennent aussi. Le public féminin se
recrute parmi les Parisiennes, é1égantes pour la plu-
part, qui préférent le Jardin d'Idalie au Jardin Ma-
bille, et les gens sérieux aux gandins.

Quant aux habitants ordinaires de Vincennes, je
ne vois gudre ol ils peuvent se livrer aux plaisirs de
la danse, depuis la disparition du dal de la Tourelle,
auquel je dois un souvenir, en passant. Le bal de la
Tourelle, dont il ne reste rien aujourd’hui, puis-
qu’on a bati des maisons sur son emplacement, était
un bal en plein air, & la porte du bois de Saint-
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Mandé, & c6té du restaurant Serpette, ou s'arré-
taient volontiers les promeneurs avant de rentrer
dans Paris. Aujourd’hui, grace au chemin de fer, on
ne s’arréte plus, et, quand on veut danser, on vient
a Paris, — a moins qu’on ne préfére les bals cham-
pétres des environs, qui ne chément jamais durant
la belle saison, bals Willis ou autres.



LE BAL CONSTANT

Style mauresque, que me veux-tu? Je t'ai quitté
ici, je teretrouvela, puis encore ailleurs : a la Clo-
serie des Lilas, & Mabille, chez Markowski, aux Fo-
lies-Robert, chez Constanf, partout enfin. Tu te crois
donc bien joli, style mauresque, que tu te prodigues
ainsi?Style mauresque, que t'ont faitles gens de gott,
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pour que tu les persécutes ainsi? Architectes en
style mauresque, éléves de MM. Visconti, Huyot,
Jay, Lefuel, Caristie, Hittorf, Duban, Gilbert, est-
ce donc de cette facon que vous entendez marcher
sur les traces des grands artistes des temps anciens
et des temps modernes: de Ctésiphon et de Méta-
géne, qui btirent le temple de Diane a Ephése;
d’Agaméde et de Trophonius, qui érigérent le tem-
ple d’Apollon & Delphes; d’Antimachide et de Po-
rinos, qui batirent le temple de Jupiter Olympien;
de Charés, qui érigea le Colosse de Rhodes; de Phi-
dias, quiimagina le Parthénon; de Pitée, & qui 1'on
doit le tombeau de Mausole ; de Dinocrate, qui vou-
lut donner au mont Athos la figure d’Alexandre;
d’Apollodore, a qui l'on doit le forum de Trajan;
d'Isidore de Milet, & qui 'on doit 1’église de Sainte-
Sophie; de Brunelleschi, qui édifia la cathédrale de
Florence ; de Michelozza, qui édifia le palais Médicis;
du Bramante, a qui ’on doit la basilique de Saint-
Pierre ; de Palladio, qui éleva le palais des Doges a
Venise; de Vignolo, qui éleva le chiteau de Capra-
rola; de Dominique Fontana, & qui ’on doit le palais
de Saint-Jean-de-Latran; de Pierre Lescot, a qui
I'on doit la fontaine des Innocents; de Mansart, a
qui Yon doit le palais de Versailles; de Philibert
Delorme, a qui I'on doit le palais des Tuileries; de
17
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Dominique Boccardero, & qui 'on doit 1'Hétel de
Ville; de Jacques Debrosse,a qui I'on doit le palais du
Luxembourg; et de beaucoup d’autres illustres hom-
mes, vos classiques? Ah! qu'on ne nous délivre ni
des Grecs ni des Romains, mais bien plutét de ces
batisseurs mauresques qui, s’ils continuent, nous dé-
golteront & jamais de I’Alhambra, de I'Albaicin et
du Généraliffe, ces trois bijoux arabes qu'ils imitent
— comme Xavier Forneret imite Victor Hugo,
comme les biscuits de Savoie imitent Saint-Pierre de
Rome. Assez de sapin découpé a la mécanique et
colorié, — assez!

Le bal Constant a donc payé son tribut au mau-
vais golit régnant : je ne lui en fais ni un crime —
ni mon compliment. Aprés cela, peut-étre me suis-je
trompé, et ce que j’ai pris pour de V'architecture
mauresque est-il de l’architecture chinoise : ces
architectes modernes sont capables de tout!

Le bal Constant est connu depuis longtemps,
comme le nom de ses fondateurs, MM. Constant
pére et fils, et le premier passant venu vous l'indi-
quera, — surtout si vousle demandez sous son ap--
pellation primitive, les Mille Colonnes.

Les Mille Colonnes sont 1'établissement le plus im-
portant de cette bruyante rue de la Gaieté, ou foi-
sonnent les cabarets et les guinguettes, et ou, les
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dimanches et les lundis, on ne peut pas faire un
pas sans écraser un ivrogne. C’est, en méme temps,
le Jardin Mabille et le Véfour du quartier Mont-
parnasse : on y fait « nopces et festins. »

11 date de 1833. Le pére Constant, ancien ouvrier
forgeron, qui avait probablement trouvé de I’or dans
le fer qu'il était chargé de marteler sur son enclume,
s’était adressé a un architecte, qui lui avait cons-
truit 14, en face du théatre Montparnasse, un édifice
dans le style italien, avec beaucoup de colonnes, qui
devait étre un temple consacré a la fois au dieu
Gaster et a la déesse Terpsichore, — une salle de
banquet et une salle de danse pour les nouveaux
mariés. L'idée était heureuse, elle devait réussir:
elle réussit, comme avaient réussil’A rc-en-Ciel, sur
le boulevard de I'Hépital, et les Vendanges de Bour-
gogne, dans le faubourg du Temple. Les petits bour-
geois et les petites hourgeoises, en sortant de I'église
ou de la mairie, qui les a sacrés époux pour jusqu’a
la fin de leurs jours, préférent ces endroits éloignés
du centre de Paris, ou ils peuvent s’ébattre a leur
aise, a I'abri des regards moqueurs et des quolibets
des passants. On y dine plantureusement et on y
danse de méme: cela prépare & merveille, & 1’acte
solennel du Gadapoc, les braves gens qui ne se dou-
tent pas que thalamus est la racine de thalamius
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—comme jugum de conjugium, — et qu'on rame
aussi péniblement sur les galéres du mariage que
sur celles du roi.

Les nouveaux conjoints — j'allais écrire : les
nouveaux forgats — n’étaient pas, on le comprend ,
le seul public des Mille Colonnes. 11 y avait d’autres
festineurs et d’autres danseurs, plus ou moins ma-
riés, des amis de la joie et des plaisirs faciles. Ainsi,
dans les premiéres années de cet établissement cho-
régraphico-culinaire, venaient assez réguliérement
des amateurs des deux sexes qui finirent par y fon-
der le Bal des Gigoteuses : on y dansait avec une li-
berté qui frisait de trés-prés la licence; le chahit
régrait | La police enjoignit & M. Constant pére de
mettre cette danse excentrique a la porte de son
établissement, s'il ne voulait pas se voir retirer la
permission qu’elle lui avait octroyée de faire sauter
les honnétes gens : le ckahut fut exilé du bal Cons-
tant, ainsi que ses adorateurs et ses adoratrices,
mesdemoiselles les gigoteuses qui, pour y rentrer,
durent mettre une rallonge & leurs jupes et & leurs
corsages, — les unes trop hautes et les autres trop
bas.

En 1857, le pére Constant ayant passé la main a
son fils, celui-ci apporta des modifications impor-
tantes & 1'ccuvre paternelle. La salle des bals d’hi-
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ver et des repas de corps fut repeinte i fresque
par Arban et Gagnéres. Les murs et les plafonds
furent garnis de treillages ornés de feuilles et de
fleurs; et, dansla voussure qui fait face & ’orchestre,
fut placée une nymphe jouant du triangle comme un
simple garde national, — Lrato, peut-étre! Ce n'est
pas tout. Un vaste estaminet fut annexé au restau-
rant primitif par un pont jeté sur le jardin, et ce
jardin lui-méme, originairement exigu, fut agrandi
et embelli, de maniére a recevoir un public plus nom-
breux.

Tant d’efforts et d’argent ne devaient pas étre
dépensés en pure perte : la foule a appris le chemin
du bal Constant, et I'été, tous les dimanches, lun-
dis et mercredis, —le mercredi moyennant 1 franc,
les autres jours, 25 centimes, —elle y vient danser a
cceur-joie. Foule composite, ou cependant 1’élément
honnéte domine : jeunes filles avec leurs chaperons
naturels, péres ou méres; jeunes femmes avec leurs
amants ; jeunes gens sans maitresses, etc.,etc. Pen-
dant que les uns se trémoussent, d’autres, plus cal-
mes, — ouplus timides,—les regardent, assis devant
les tables qui entourent la salle de danse, sous les
arbres, en buvant n'importe quoi, biére ou café,
vin ou limonade. M. de Jouy, le fameux Ermite,
n’elit pas manqué de consacrer une page a cette féte

17.
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dominicale, et il edit raconté ses impressions, datées - '

de I'un des cabinets particuliers du restaurant, dont
les fenétres donnent sur le jardin.

Tout établissement public, bal ou café, a ses illus-
trations masculines et féminines. Le bal Constant
n'en a pas beaucoup & nous offrir, mais il en a.
. Ainsi, parmi les femmes, on cite Laurence ct
Louise; Laure, une trés-belle personne qui s’est
réveillée un matin prdpriétaire, afin de prouver
4 ses compagnes jalouses que le bien vient vrai-
ment en dormant; Nathalie et Sarah, deux jeunes
premiéres du théitre Montparnasse, et quelques.
autres amoureuses dont j'ai oublié les noms. Quant
aux hommes célébres, ils sont encore moins nom-
breux. Le fameux Chicard — Levesque — y vient
souvent danser, le lundi, avec son fils, mais sans
obtenir le succés d’autrefois. Puis, c'est Antoine
‘Watripon qui, quoique Picard, s’obstine & espagno-
liser son prénom , et pour le talent duquel M. Cons-
tant fils a une admiration sans bornes. « Ah| Mon-
sieur, vous dit-il d’un ton convaincu, §’il n’y avait
pas dans les journaux tant d’intrigants et d’envieux,
Antonio Watripon serait a la place qu’il mérite, a la
premidre! Quel esprit il a, Monsieur! Et quel ta-
lent!... Avez-vous lu son Histoire des Ecoles ? c'est
¢a qui est écrit | Et son Histoire des Folies- Robert ?
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Quelle gaieté! C'est lui qui a signé Zony Fanfan!
Ah! Monsieur, §'il n'y avait pas tant d’intrigants
dans les journaux!...» ‘

Cette admiration, que je respecte — sans la par-
tager, — M. Constant fils a voulu la manifester hau-
tement, et, parmi les fresques fort habiles, peintes
par Paul de la Garde sur les murs de la vérandah
située au fond du jardin, il y en a une, celle du
milieu, ot I'on voit Antoine Watripon en chemise et
en collant, assis devant une table, une plume 4 la
main, Vceil inspiré, écrivant I Histoire des Ecoles,
entouré d’étudiants moyen Age.

Ily ala-dessus une fable de La Fontaine—extraite
des grés de Fontainebleau.



LE ‘BAL ‘RAGACHE

Au numéro 53 de la rue de Sévres, au dela de I’an-
cienne barriére, & gauche, est une maison qu’une
large marquise en zinc annonce de loin aux cochers
qui y aménent des mariées le samedi et des danseurs
tous les dimanches : c¢’est lamaison Ragache, fondée
il y a cent ans, et qui, depuis cent ans, a toujours eu
la méme spécialité, — celle des nopces et festins.

Le vestibule, & droite et 4 gauche duquel sont une
salle 4 manger et une salle de billard, est décoré
des inévitables statues en platre peint, représen-
tant n'importe quoi et n'importe qui, — la mytho-
logie de mauvais gotit du premier Empire. Au fond
de ce vestibule est un large escalier conduisant a
I'immense salle du premier étage, qui a été témoin
de tant de diners et de tant de bals, quia vu tant de
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mariées rougissantes et entendu tant de refrains
égrillards. ‘

Il en est des mariées comme des gravures : elles
n’ont de prix qu’'avant la lettre. C’est pour cela que,
lorsque je demeuraisdans ce fdubourg de Paris, j'ai-
mais & aller me planter, comme un héron au bord
d’un ruisseau, sur le trottoir de la maison Ragache,
pourles voir descendre de voiture, dans leur costume
virginal et dans 1’éblouissement, mélé d’une certaine
honte, de la nouvelle position que leur avait faite
la cérémonie du matin. C’est adorable, une mariée !
Cette robe blanche, ce bouquet de fleurs d’oranger,
—un symbole de pureté parfumée dont toutes ne sont
pas toujours dignes d’orner leur corsage ; ces petits
souliers de satin blanc si mignons que les lévres
s'abaissent magnétiquement vers eux pour les bai-
ser; cette taille souple, un peu gréle parfois, — mais
d’une gracilité qui n’est pas sans grace, — et que le
mariage a la mission d’alourdir et de déformer ;
cette poitrine bondissante sous mille émotions de
nature diverse, — curiosité de l'inconnu, regrets du
connu, coquetterie et pudeur mélées : toutes ces
choses'que I'eeil devine et que 1'esprit évoque m'ont
toujours charmé singuliérement. A ce point que je
voudrais me marier toutes les fois que je rencontre
sur mon chemin une jeune fille en toilette virginale,
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les cheveux et les joues en fleurs. Demain elle sera
peut-étre affreuse, cette jeune fille devenue jeune
femme; mais aujourd’hui elle est belle comme une
péche a laquelle la main brutale du propriétaire n’a
pas encore osé toucher. Ce qui prouve que nous
sommes tous des délicats et des raffinés qui ne vou-
lons des bonheurs de ce monde que le dessus du pa-
nier, — et encore! C’est égal, si la polygamie est un
crime, il a soh excuse dans les provocations inces-
santes qu’on rencontre dans les rues de Paris : les
mariages devraient se faire mystérieusement, la nuit,
quand les gens qui ne se marient pas sont couchés,
comme les enterrements lorsque les gens qui ne sont
pas morts sont endormis.

La salle Ragache, aprés ses jours de gloire, a eu
ses jours de deuil. En 1848, ses fourneaux se sont
éteints, — du moins en partie ; 'estrade des musi-
ciens est devenue une tribune aux rostres, le temple
de ’'Hymen est devenu un forum, les bavards ont
succédé aux danseurs, la République a chassé la Ma-
riée : Ragache y a perdu, — et personne n’y a ga-
gné. Ah | les banquets démocratiques et sawciauz,
comme les appelaient alors les journalistes réaction-
naires. Ah | ces agapes révolutionnaires | qu’elles
ont fait de tort & la Révolution | Le ridicule tue en
France, et partout, mieux que le canon: les banquets
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ont été les premiéres journées de juin de la Répu-
blique. Je le dis avec sincérité, aujourd’hui que mes
convictions se sont modifiées, sans changer pour ce-
la : on a sifflé la piéce de Février, non parce qu'elle
était mauvaise, mais parce qu'elle a été mal inter-
prétée par les acteurs qui s’étaient distribué lesréles
sans se demander s'ils étaient capables de les rem-
plir convenablement. Et quand je songe aux discours
a propos desquels j'ai entendu battre des mains dans
la salle de danse de Ragache et dans d’autres salles,
transformées comme elle en clubs, je me rappelle
malgré moi cet orateur athénien qui, s'entendant
applaudir, se retournait pour demander ce qu'’il lui
était arrivé de dire d’absurde.

Si faut-il que je termine cette digression rétros-
pective, pourtant. Février a disparu — avec les
fébrualiseurs ; le temple de 'Hymen a été rouvert
a deux battants, les fourneaux se sont rallumés plus
ardents que jamais, les musiciens ont repris posses-
sion de leur tribune, les danseurs de leur parquet,
— etle successeur de Ragache, M. Boucaut, ne doit
pas se plaindre du public, quia repris le chemin de
sa maison, comme au temps jadis.



LE FARDIN DE PARIS

I1 est situé rue de la Gaieté, a c6té du théatre
Montparnasse, en face des Mille Colonnes; on y
danse tous les .dimanches moyennant cinquanté cen-
times d’entrée. Le chef d'orchestre est Colombin,
— dit Col.mbini sur l'afiche.

Ce Jardin de Paris existe depuis longtemps, vingt-



Le Fardin de ‘Paris 205

cinq ans environ. D’abord créé par un M. Charpen-
tier, directeur du Prado d’hiver, il portait le nom
de Prado d'Eté, et il avait alors parmi ses employés
M. Bullier, qui était lampiste, je crois. Magnus, chef
d’orchestre du Prado d'hiver, était aussi chef d’or-
chestre du Prado d’été. Puis la direction passa entre
les mains d’'un M. Villeneuve, propriétaire du bal
Montesquieu, qui donna au Prado d’été le nom qu'’il
porte encore aujourd’hui, et qui en fit un bal com-
plétement antipodique & celui de la rue Montes-
quieu. Méme directeur, mémes contréleurs, méme
chef d’orchestre, — mais non méme public. Dans
I’'un, des meeurs légéres étaient de rigueur; pour en-
trer dans 'autre il fallait « acheter une conduite »
quand on n'en avait pas assez & sa disposition. La
salle Montesquieu était un mauvais lieu; le Jardin
de Paris était un lieu presque honnéte. Cela me fait
involontairement songer & ces grosses dames qui
s’enrichissent dans la compagnie des petites dames,
et qui, lorsqu’il leur vient par hasard une enfant,
I’élévent loin, bien loin, plus chastement qu’une fille
de duc et de pair.

Il n’y avait pas que cette antithése a signaler. Il
y en avait, il y en a encore une autre blessante pour
Pesprit comme pour le regard : je veux parler du
cimetiére Montparnasse, dont le Jardin de Paris n’est

18
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séparé que par un mur a hauteur d’homme. La, le
champ fundbre, ol se reposent de leurs agitations
ridicules les combattants de la vie, hommes et
femmes, héros de carton et poupées de chair, épi-
ciers et soldats, bourgeoises et grisettes, réveurs et
goujats, tous immobiles sous leurs suaires glacés, la
plupart oubliés de ceux et de celles qui leur avaient
promis au départ un souvenir éternel — comme les
couronnes d’immortelles que fanent les premiéres
pluies et pourrissent les premidres neiges. Ici, des
couples amoureux, gigotant du coeur autant que des
jambes, heureux de vivre, heureux de danser sous
ces grands arbres devant leurs grands parents. Sou-
vent, dans les ti¢des soirées d’été, lorsque 'orches-
tre de Bosisio jetait dans l'air ses plus éclatantes
fanfares, les morts, troublés dans leur sommeil,

« .., sous l'herbe et les floraisons grasses, »

devaient se redresser épouvantés, croyant entendre
les cuivres célestes chargés d'annoncer la résurrec-
tion, — c’est-a-dire 1'heure des chatiments et des
récompenses. Pourquoi se réjouir si prés de ceux qui
ne se réjouissent plus? Pourquoi prouver que la vie
est amusante & ceux quil'ont trouvée amére? Cela
n'est ni chrétien — ni décent.
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Toutes les fois que j'ai A constater ce voisinage
d’un bal et d’un cimetiére, cette promiscuité du plai-
sir fugace et de la mort éternelle, je me rappelle leo
magistral dessin de Réthel, Der tod als Erwlirger.
Vous le rappelez-vous, lecteur? Le connaissez-vous
au moins? Cela représente une salle de bal, tout'a
I'heure pleine, maintenant presque vide. La Mort,en
domino, danse,ayant un cubitus en guise d’archet et
un fémur en guise de violon; au bras gauche son
masque pend, attaché. Ca et la sont couchés des dan-
seurs, qui ne se reléveront pas; il y en a trois: un
bouffon, & droite, sans masque; une sorted’arlequin,
4 gauche, étendu tout de son long, les orteils cris-
Pés, le masquea moitié défait; et une bergére, éten-
due tout de son long aussi, sur un parquet un peu
plus élevé, derriére la Mort, son masque & moitié
relevé, ses seins ressortant du corset. A gauche, 1’es-
trade des musiciens, qui désertent, effrayés, aban-
donnant, pour mieux fuir, leurs instruments et leurs
pupitres. Au fond, dans une galerie, se sauvent éga-
lement, pris de male peur, des danseurs et des dan-
seuses, avec leurs costumes d'orgie en désordre. Au-
dessous, assise, drapée comme un Bida, armée d’un
martinet & pointes de fer, tranquille et sinistre dans
sa tranquilité, est une figure brune,— le Choléra
asiatique.
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Qu’auraient dit les danseurs du Jardin de Paris, si
leurs voisins, escaladant un soir le mur de sépara-
tion, avaient faitinvasion dans la salle de bal et s'é-
taient mélés a leurs quadrilles, armés de fémurs et
de cubitus comme la Mort de Réthel ? Quelle danse
de Saint-Guy eussent dansée ces jeunes fous et leurs
vieux parents! Et comme Bosisio lui-méme se fit
empressé de déserter son orchestre! Car, sil’on con-
sent & se gaudir dans le voisinage des cimetiéres,
c'est-a-dire 4 manquer de respect aux trépassés, c’est
ala condition formelle que ces trépassés ne pren-
dront pas leur revanche, et qu'ils consentiront a ne
pas troubler les gens qui les troublent si volontiers:
les vivants n’ont pas peur des morts,— parce que les
morts ne daignent pas faire peur aux vivants.

Ah ! les insouciants et les sourds qui n’entendent
pasles mille voix mystérieuses quileur crient, comme
la sorciére de Shakspeare & César : Beware the Ides
of March! Nous avons tous nos Ides de Mars,— une
date fatale & laquelle nous devons payer notre dette
a I'impitoyable et sinistre Créancier; maisnous som-
mes de si mauvais débiteurs, et nous croyons si peu
a ce Clichy funébre qu'on appelle le Cimetiére!



LE BAL DES ELEPHANTS

« Dans un cabaret, barriére du Maine,

Au temps ou le vin se vendait six sous,
Lorsque, pour six blancs, on avait sans peine
Un plat de goujons et de lard aux choux,

Un vieux chiffonnier, 4 1a mine altiére,
Casquette levée et le croc au poing,

S’en vient demander si sa personniére

N’est pas, par hasard, restée en un coin. »

Ainsi chantait une chanson populaire & propos
d’une guinguette qui n’existe plus aujourd’hui, Des-
noyers probablement.

Desnoyers était une célébrité de la barriére du
Maine, chez qui venait danser la garde royale; la
garde royale disparue, la bruyante guinguette était
devenue un cabaret de mauvais ton, digne des vers

18.
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cités plus haut; puis, peu & peu, le cabaret avait été
abandonné comme la guinguette, et avait disparu,
comme la garde royale, pour faire place a d’autres
cabarets et 4 d’autres guinguettes du méme genre.

Les Deuz Eléphants entreautres, au milieu de la
rue de la Gaieté. C'est le bal populaire par excel-
lence, le bastringue ou 'on boit du vin bleu en re-
gardant danser la créme du faubourg Saint-Marceau
et du faubourg Saint-Jacques,— des messieurset des
dames fort bien, ma foi !

L’entrée vous en est connue — sans que vous la
connaissiez pour cela; vous I’avez vue cent fois ail-
leurs. Une cour sur la rue, protégée par des har-
reaux jadis verts & hauteur d’homme, ot 3’obstinent
apousser depuis longtempsdes acacias mélancoliques,
destinés & abriter les buveurs qui tiennent & voir
passer le monde ; puis la maison, d'un ou deux éta-
ges, avec la vaste cuisine au rez-de-chaussée, et la
vaste salle de danse au premier : tels sont les Deuz
Eléphants, qui datent de la vogue du fameux Kiouny.
Je ne vous parlerai pas de I'orchestre, invariable-
ment composé, comme celui de tous les petits bals
de harriére, d’un piston, d’une clarinette, d’un
violon et d’une contrebasse, qui s’évertuent a souffler
et A ricler quatre ou cinq heures durant, dimanches
et lundis, pour mettre en gaieté blouses et jaquettes,
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robes d’indiennes et pantalons de velours, ouvriers
et ouvriéres,— moyennant un maigre cachet et quel-
ques verres de vin entre les contredanses : il faut
étre possédé d'un fier amour de I'art pour faire par-
tie de ces orchestres-la!

Eh bien! quoique j'essaie d’en plaisanter, je suis
forcé d’avouer qu’on s’amuse plus sincérement aux
Deuz Eléphants que chez Markowski. C'est moins
bien composé, mais on y rigole pour son argent au
moins, et si l'on a quelques regrets, le lendemain,
ce n’est pas d'y avoir été pincer un rigodon avec sa
« personniére; » le plus que l'on risque, c’est de
coucher au violon — pour avoir voulu danser plus
vite qu’eux. Et le violon, c’est encore le bal.

Ces gens-1a s’amusent réellement pour leur propre
compte.

Pendant que je suis & la barriére Montparnasse,
permettez-moi de donner un rapide souvenir a quel-
ques-uns des bals qui y florissaient sous le dernier
de nos Pharaons.

Dans Ia rue de la Gaieté, a droite, du méme cété
que les Deuz Eléphants, adossé & la maison Aury,
était le dal du Sauvage, — on il y avait un sauvage
aussi civilisé que celui du café¢ des Aveugles.
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Un peu plus haut, & gauche, 14 oit est aujourd’hui
le café des Iles-Marquises, était le bal des Quatre-
Saisons, tenu par Séné, — qui faisait toujours payer
la casse, et il y en avait dans cet établissement spé-
cialement fréquenté par les messieurs de ces dames!
Séné avait la taille et le poing qu’il fallait pour
ge jeter au milieu des tempétes qui ne manquaient
jamais de s'élever dans cet océan populacier, —
ou ne manquaient pas non plus les poissons, gros
et petits. Lui mort, le dal des Quatre-Saisons devait
mourir, ce qui arriva vers 1849,

A c6té des Mille Colonnes de Constant, quil'a
absorbé, était le dal du Veaw qui téte, un bal mo-
deste, qui avait son petit public, bon enfant comme
lui. 11 avait été tenu, en dernier lieu, par monsieur
et madame Colet,— rien des Révoil! — et, a sa fer-
meture, le patron étant mort, la patronne était en-
trée comme dame de comptoir au café de I’ Europe.
ol elle est encore aujourd’hui, son embonpoint ne
lui permettant pas d’en sortir.

Enfin, mitoyen avec le Jardin de Paris, était le
fameux Salon d’Apollon, un petit bal assez canaille.
On descendait cinq ou six marches, et 'on se trou-
vait dans une grande salle carrée avec galeries tout
autour; au fond de cette salle, I'orchestre. Quant
4 la décoration murale, si bien entendue aujourd’'hui,
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elle était celle de tous les bals il y a vingt ans, c’est-
a-dire qu'elle se composait de papier & attributs
collé sur les galeries, et de trophées de drapeaux
pris chez 'ennemi du coin, le passementier. Le Sa-
lon d’Apollon est mort, lui aussi; mais son public est
immortel, & ce qu'il parait, puisque je le retrouve
partout.
Hélas!



LE ‘BAL DOURLANS

C'est la Grande- Chaumiére de la barriére de
I'Etoile, — avec cette différence qu’elle existe tou-
jours, et que son pére Lahire s’appelle le pére Dour-
lans. La Grande-Chaumiére était a une extrémité
de Paris, sur le boulevard Montparnasse; le bal
Dourlans est 4 une autre extrémité de Paris, sur le
boulevard qui, de l’ancienne barriére du Roule,
aboutit au rond-point de I’Arc-de-Triomphe.

Il y a une trentaine d’années que cette Cythére,
jadis extra-muros, existe a la place qu'on lui con-
nait, — au numéro 41 du boulevard de I'Etoile, —
et je la crois capable d'atteindre & une longévité
plus grande encore que celle du boulevard Montpar-
nasse. Son succes, qui marche depuis longtemps tout
seul, a demandé bien des soins,— et il les a obtenus
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du pére Dourlans, qui est une des gloires de ce
quartier excentrique. Pour arriver a la réputation
ot a la fortune, pour attirer et retenir le public, —
le plus volage des papillons, — cet ingénieux entre-
preneur avait imaginé de jouer, & lui tout seul, le
Postillon de Mame Ablou, trés-populaire alors. Il se
mettait sur une chaise, la téte ¢oiffée du chapeau
verni, le torse recouvert de I'habit & revers rouge,
grelots aux pieds, fouet & la main — et en avant les
danseurs ! Ils sautaient tous, plus ou moins en me-
sure, au bruit de cette musique de diligence, et, les
quadrilles finis, ils buvaient leurs bouteilles de biére
ornées d’échaudés et de croquets, comme des gens
qui se sont amusés pour leur argent.

« Le postillon de Mame Ablou
Jamais ne sommeille ;

11 est ardent, il est jaloux,
11 gobelotte & merveille... »

Podsie digne de la musique, n'est-ce pas? Eh
bien, poésie et musique faisaient le bonheur des
habitués du bal Dourlans, & ce point que, lorsque le
pére Dourlans eut abdiqué son réle de postillon en
faveur d'un orchestre plus normal, il y eut des ré-
clamations, et il dut le reprendre, ‘de temps en
temps, pour les amateurs ; puis, peu & peu, on s’ha+
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bitua & se déshabituer du postillon de Mame Ablou
qui, définitivement, put remettre son fouet au rate-
lier. C’est maintenant M. Robin qui le remplace
comme chef d’orchestre.

Voila l'originalité qui signale le bal Dourlans &
notre attention. Cela lui donne une physionomie que
ne suffirait pas a lui donner son jardin, qui ressem-
ble a tous les jardins d’Idalie quelconques, — fleurs
et statues de platre mélées.

Son public aussi mérite une mention particuliére,
car ce n'est pas celui de tous les bals de barriéres.
Le quartier de I'Arc-de-Triomphe est envahi depuis
longtemps par des familles anglaises, russes, finlan-
daises qui, en leur qualité de familles, se composent
naturellement de grandes persounes et d’enfants, et
de femmes de chambre pour les premiéres et de bon-
nes pour les seconds. Vous n’étes pas sans avoir ren-
contré par la, en vous promenant, surtout depuis
I'édification de la chapelle russe de la rue de la
Croix-du-Roule, quelques-unes de ces porteuses de
babies, revétues du costume byzantin qu’on trouve
dans tous les tableaux de la peinture italienne jus-
qu’a Cimabué : jupons bleus cerclés d’or, gorgerettes
en mousseline blanche cerclées d’or, bonnets bleus
cerclés d’or. Ce sont des saintes descendues de leurs
cadres, ou elles étouffaient, pour vivre un peu de la
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vie des simples mortelles. C'est 4 ce dernier titre
qu’elles ne craignent pas de faire de fréquentes in-
cursions dans le bal Dourlans—a 'insu de leurs mai-
tresses, bien entendu. Les chambriéres anglaises les
imitent, et les chambriéres parisiennes imitent les
chambriéres anglaises , — ce qui fait que le bal Dour-
lans a un public du genre de celui de 1'ancien bal du
Mont-Blanc.

La partie masculine de ce public se compose de
commis, d’employés, d’ouvriers endimanchés, — et
. aussi de quelques-uns de ces ouvriers d’Opéra-Comi-
que auxquels j'ai été forcé de faire allusion & propos
de la Reine Blanche. Je ne vous étonnerai pas en vous
disant que ces Parisiens-la parlent moins frangais que
les petites bonnes anglaises et finlandaises auxquelles
ils font vis-a-vis, et qui, en quatre mois, en savent
plus qu’eux, en vingt ans, sur les mystéres de la lan-
gue de Bossuet. Les femmes du Nord — femmes de
chambre ou de salon — ont recu du ciel le méme don
que les apétres. Si cela vous humilie trop et que vous
vous refusiez 4 me croire, prenez la peine d’aller au
bal Dourlans un dimanche ou un lundi : vous en
apprendrez de belles — en en voyant quelques-unes
de trés-jolies.

19



LA REINE BLANCHE

11 n’est plus ici question de 1'A stic de la rue Saint-
Antoine, — premiére reine de.cette couleur. Le bal
dont il s’agit, spécial comme son homonyme, a été
ouvert, il y a une quinzaine d’années et méme da-
vantage, sur le boulevard de la barriére Blanche,
presque au coin de la rue de I'Empereur et presque
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a c6té du cimetidre Montmartre. Co voisinage, —
ainsi que je I'ai déja fait remarquer & propos du Jar-
din de Paris, qui confine au cimetiére Montparnasse,
— ce voisinage a son originalité ; c’est le poivre du
plaisir; illui donne un ragoit particulier, une saveur
particuliére, et semble dire aux jeunes folles qui se
précipitent dans la salle de danse de la Reine Blan-
che : Carpe diem !

Elles cueillent le jour, — mais on les cueille la
nuit, ces belles fleurs amoureuses. Il y en a 14, tous
les dimanches, lundis, mercredis et vendredis, une
riche collection de blondes, de brunes, de rousses,
qui toutes, ou presque toutes, sont jeunes et jolies;
plus jeunes et plus jolies qu’ailleurs, assurément, —
et je n’en excepte ni le Casino, ni Markowski, ni
Mabille.

Ce sont les filles naturelles de Manon Lescaut et
du chevalier Des Grieux, — des Manon Lescaut qui
trahissent leurs chers Des Grieux en faveur de n'im-
porte quels vilains barons, et leurs précieux vilains
barons en faveur de leurs chers Des Grieux. Ceux-ci
sont trahis plus souvent que ceux-la — qui sont
moins aimés. que ceux-ci; car c’est ainsi, parait-il,
dans ce monde charmant et corrompu de la galante-
rie parisienne : on trompe volontiers 'homme qu’on
aime au bénéfice d'un homme qu’'on n'aime pas,
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parce que ’homme qu’on n’aime pas vous entretient
et que I'homme qu’on aime se laisse entretenir par
vous. « En quoy, comme le dit fort justement Bran-
téme, tels escroqueurs et escornifleurs sont grande-
ment 4 blasmer, d’aller ainsi allambiquer et tirer
toute la substance de ces pauvres diablesses marte-
lées et encapriciées. »

Le lecteur sait quel nom portent, dansla langue
moderne, ces « escornifleurs » de Pierre de Bour-
deille. Mechus, dit Horace ; Pusio, dit Apulée; Gre-
luchon, disent les Mémoires secrets du dix-hui-
ti¢éme siécle. Meachus, Pusio, ou Greluchon, le nom
existe, et il ne ferait pas hon — a moins d’étre solide
des poings — le donner & ceux qui le méritent,
beaux gars & la mine fatiguée, aux cheveux roulés,
a la chemise blanche, a la blouse intacte, au panta-
lon de velours non frangé, aux souliers vernis — le
costume des ouvriers d'Opéra-Comique, qui ne tra-
vaillent pas, mais qui chantent tout en faisant chan-
ter les autres.

C'est pour ces chevaliers Des Grieux-1a que ces
Manon Lescaut-1a dépensent leur jeunesse et leur
beauté. C'est pour aimer leurs amants avec plus de
désintéressement, que ces folles se montrent si inté-
ressées avec les gens dont elles sont les maitresses.
Tenue du cceur en partie double : c6té de I'amour et
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coté de 'argent — coté du créancier a qui 'on ne
doit rien et & qui I'on donne tout, c6té du débiteur
qui paye tout et qui ne doit rien. Etrange syllo-
gisme, et tout a fait féminin!

Les habituées de la Reine Blanche sont aussi les
habituées des autres Cythéres parisiennes, mais avec
cette différence qu’elles vont dans les autres bals
pour leurs affaires, et qu’elles viennent a celui-ci
pour leur plaisir : dans les autres elles sont commer-
cantes, dans celui-ci elles sont seulement femmes.
Aussi le bal de la Reine Blanche a-t-il une physiono-
mie bien tranchée, trés-caractéristique, digne d’in-
téresser le moraliste — qui n’est pas trop dégotité.
Elles dansent, ils consomment — aux frais du dieu
Hasard. Ce qu’elles dansent, vous le savez : des pol-
kas, des scotichs, des redowas quelconques. Ce qu'ils
consomment, devinez? De I’Elixir de Garus, parbleu!

19,



SALON ET FARDIN DE LA REUNION

C’est un bal de récente création, situé rue de
Lévis, & Batignolles et & cent meétres du parc Mon-
ceaux — dit I'affiche, qui ajoute: « Ce bal, le plus
grand de Paris, est éclairé par huit cents becs de
gaz, » — comme si les lumiéres, au lieu d’étre nom-
breuses, dans les endroits consacrés au plaisir, ne
devaient pas, au contraire, étre rares et discrétes.
Les amoureux sont comme les hiboux et les filous,
ils préférent 1'obscurité au grand jour, afind’y com-
mettre plus a I'aise leurs « tendres larcins. » « Plus
de lumiére encore! » murmurait Geethe mourant.
Geethe mourait, sans avoir jamais aimé. Lesamants,
qui sont vivants, et trés-vivants, sont toujours dis-
posés & crier : « Plus d’'ombre encore ! » et, gamins
imitateurs de Gavroche, a casser les réverbéres, —
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ces yeux a I'huile. Les huit cents becs de gaz du Jar-
din de la Réunion peuvent rassurer I'autorité pro-
tectrice des bonnes mceurs, mais je doute qu’ils
soient fort engageants pour les habitués des bals
publics, — lesquels bals ne ressemblent pas pré-
cisément au couvent des Oiseaux et a4 la maison
impériale de Saint-Denis.

Les huit cents becs de gaz & part, je n’ai rien de
bien curieux a dire sur le salon de la Réunion, éui
ne différe guére des autres bals citadino-champétres
qui formaient une ceinture a Pariset qui se trouvent
aujourd’hui, par suite de l'annexion, en dedansde
cette ceinture. Le prix d’entrée en est de cinquante
centimes, comme autrefois & Mabille, lorsque cet é1é-
gant jardin était un rustique jardin. Les dansesy sont
sans rétribution tous les lundis et tous les jeudis; on
ne paye que les dimanches et les jours de fétes. L'or-
chestre nombreux, — dit 1'affiche, — conduit par
M. Marcelin Laurent, en vaut bien d’autres qui ne
valent pas celui de I'Opéra. Le public des dimanches
se compose en partie d’honnétes meéres de famille
— qui veulent probablement initier leurs innocentes
demoiselles aux séductions et aux enivrements de
la vie, ou qui, au lieu de demoiselles, n’ayant a
perdre que des gargons, ne sont pas fachées de les
habituer & dégourdir leurs jambes ; une autre partie
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du public se compose de jeunes gens libérés du ser-
vice du rayon ou du comptoir, qui dépensent de
leur mieux les quelques heures de liberté que leur
laisse le magasin ou la boutique ; enfin, brochant -
dessus, quelques gigolos et leurs gigolettes.



LE WAUXHALL

Nos péres'ont connu et hanté a son aurore, alors
qu’il s’appelait indifféremment le Wauzhall ou le
Colisée, et qu'il était situé sur le boulevard Saint-
Martin, en face du ChAteau-d’Eau, a Uendroit ou est
aujourd’hui le café du Hameau. C’était le bal favori
des commis et des figurantes, — les uns de nou-
veautés, les autres de Franconi; il y venait aussi,
de I'aveu d'un auteur du temps, quelques échantil-
lons mAles et femelles de ce public étrange qui fai-
sait jadis 'ornement de la salle Montesquieu. « Au
Colisée — dit cet auteur qui, en une ligne, peint cette
Cythére disparue — au Colisée, il n’est pas d'usage
d’offrir une limonade ou un verre d’orgeat, mais du
punch, du rhum, et autres liqueurs fortes. » Et
autres liqueurs fortes! Comme on devine quel pu-
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blic buvait cela, et comme je me repens maintenant
d’avoir écrit, en commencant, que nos péres avaient
hanté ce bal-la| Leurs péres, oui; mais les nétres,
jamais|

Le Wauzhall Qalors avait, parait-il, des séduc-
tions particuliéres assez nombreuses. Pendant 1'été,
quand le temps le permettait, on dansait dans un
grand jardin, ou il y avait des jeux de toute espéce,
bagues, volants, etc., et un bassin sur lequel on
avait le droit de faire des promenades en gondoles,
& deux! Aller sur I’eau avec la femme de ses réves,
dans une gondole, au bruit d’'une « musique volup-
tueuse, » n’était-ce pas trop de bonheur pour un
homme seul? J'étais A peine né alors, — en 1830, —
et jo le regrette bien, comme vous pensez : j'aurais
gagné des rhumes & force de me promener sur l'eau
du Wauzxhall-Colisée avec des femmes qui buvaient
« du punch, du rhum et autres liqueurs fortes! » Et
la musique « voluptueuse, » donc! Ah! ce n’est pas
aujourd’hui qu’'on aurait ce bonheur-1a, ni au Waux-
hall, ni ailleurs !

Le Wauxhall d’aujourd’hui, héritier du Waux-
hall-Colisée d’hier, aprés avoir brillé, comme son
prédécesseur, au bonlevard Saint-Martin, s’en est
allé vers 1846 s'installer rue de la Douane — qui
venait alors d’étre percée et qui commencait & se
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garnir de maisons. Puis, aprés des fortunes diverses,
— je pourrais dire des infortunes, ce serait plus
exact, —il avait fermé ses portes, qu’il a rouvertes
cette année, le 20 septembre, sous la direction de
M. Pilodo, une illustration du vieux Prado, le rival
de Musard, du grand Musard. De simple musicien
devenir chef d’orchestre, c’est bien; de chef d’or-
chestre devenir propriétaire, c'est mieux, — car la
musique ne fait pas le bonheur, et les rentes sont
préférables aux notes pour nourrir leur homme.
L’archet de Pilodo méne donc la danse au Waux-
hall, les dimanches, lundis, mercredis et vendredis
de chaque semaine, & la grande joie des danseurs et
de leurs danseuses, — qui aiment & se sentir enle-
vées. Ces danseurs et ces danseuses appartiennent a
I'ordre composite : les uns sont des chevaliers du
métre, les autres sont autre chose; les unes sont des
grisettes, les autres sont autre chose aussi. C’est &
croire, parfois, que le public du vieux Wauxhall-
Colisée est ressuscité, — vous savez, celui qui bu-
vait si volontiers, en guise d'orgeat ou de limonade,
« du punch, du rhum et autres liqueurs fortes! »
Aprés cela, vous me direz que je suis un peu trop
difficile, et que, s'il fallait ainsi éplucher le public de
chaque bal parisien, on finirait par trouver dedans
— beaucoup d’épluchures. Que diable! monsieur,
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ce ne sont pas les prix Montyon et les rosiéres qui
fréquentent les Cythéres parisiennes! et les gens
qui veulent s’amuser n'y regardent pas d’aussi prés
que vous, — de peur de se crever les yeux sur la
pointe d’'une immoralité. A la porte le Caton!



LE BAL SAINT-FARGFEAU

Au nord-est de Paris, sur le plateau de Belleville,
4 proximité du cimetiére de cette commune et des
fortifications, est un bal champétre, créé a grands
frais il y a sept ou huit ans, ou la foule parisienne
n'a pas l'air de venir aussi abondamment que le dé-
sirerait son propriétaire, quoique I'endroit soit assez
gai, le jardin assez pittoresque, et le lac — certai-
nement plus grand qu’une cuvette. Un lac a cette
hauteur, n’est-ce pas tentant? Oui, sans doute, le
lac tente, — mais la hauteur répugne.

Je parle des jambes des Parisiens — petits mar-
cheurs, comme chacun sait. Pour celles qui savent
faire une dizaine de lieues dans leur journée, cette
ascension est un jeu, et d’ailleurs, on en est récom-

pensé quand on a atteint cette oasis improvisée ot
20
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tout est de création humaine , I’eau du lac, les arbres
du jardin, les grottes, les chalets, les cabinets de
verdure, les jeux de toute espéce, etc. : Dieu n'a
fourni que le terrain, — et il n’est pas fameux. J'ai
été 1a plusieurs fois, non pour danser, mais pour
voir danser, non pas seulement aux jours de bal,
mais dans le milieu de la semaine, pour y causer
avec moi-méme des choses évanouies et des gens
disparus. L’endroit n’est pas peuplé de maisons, —
mais de souvenirs.

La s’étendait autrefois le parc Saint- Fargeau,
créé par la famille Le Pelletier, dont le dernier
membre, le conventionnel Michel Le Pelletier, devait
périr assassiné le 20 janvier 1793 par le garde du
corps Paris. Ainsi qu'il est arrivé de la plupart des
grandes propriétés de France, ce beau parc Saint-
Fargeau a passé entre les mains de la bande noire, et
ses arbres séculaires sont tombés sous la cognée.
Rien n’est stable ici-bas. R

La aussi, ou a peu de distance de 13 , — cette par-
tie du plateau de Belleville s’appelait alors 1a Hawute:
Borne, —arriva & Jean-Jacques Rousseau, le 24 oc-
tobre 1776, un accident qui faillit lui cotter la vie.

La encore, c'est-a-dire dans une des quatre ou
cinq maisons qui formaient le hameau de la Haute-
Borne, au cabaret du Pistolet, aujourd’hui disparu,
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fut arrété, un matin du mois de septembre 1721, le
trés-redoutable et trés-redouté voleur Cartouche,
vendu par un de ses compagnons, — toute associa-
tion, honnéte ou non, ayant ses Judas.

La enfin, ou & peu de distance de la, s’étaient
établis, aprés 1830, les partisans de la doctrine de
Saint-Simon, des jeunes gens pour la plupart, qui
avaient généreusement partagé les illusions de ce
noble réveur, héroiquement mort de faim — pour
I’honneur de son réve. « A chacun selon sa capa-
cité; & chaque capacité selon ses ceuvres : » tels
étaient l'alpha et 1'oméga de cette doctrine que
M. Louis Reybaud a si cruellement raillée dans son
Jéréme Paturot, pour plaire a la foule moutonniére
qui n’aime pas les faiseurs d'utopies, — sans se dou-
ter que ce sont ces utopies-1a qui se chargent, dans
I'avenir, de lui faire sa soupe plus savoureuse pour
vivre et son oreiller plus doux pour mourir. Jéréme
Paturot, qui avait peut-étre sur le cceur les bottes
de la communauté, cirées trop longtemps par lui,
avait le droit de blaguer les saints-simoniens et de
faire chorus avec les bonnetiers — ses fréres : cela
ne les a pas empéchés d’arriver presque tous, non
pas au Bonheur, mais a ses équivalents, la Célébrité
et la Richesse : Félicien David , Michel Chevalier,
De Broé, Emile Pereire, Charles Romey, Edouard
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Charton, Emile Barrault, Adolphe Guéroult, Xavier
Raymond, Gustave d'Eichtal, Stéphane Flachat,
Charles Duveyrier — et quarante autres.

« Vieux soldats de plomb que nous sommes,
Au cordeau nous alignant tous,

Si des rangs sortent quelques hommes,
Nous crions tous: « A bas les fous! »

On les persécute, on les tue,

Sauf, aprés un lent examen,

A leur dresser une statue

Pour la gloire du genre humain. »

Voila quelle cucillette de souvenirs on peut faire
dans un bal champétre comme le bal du Lac Saint-
Fargeau, pendant que les faubouriens endimanchés,
hommes et femmes, gargons et filles, dansent leur
petit rigodon pour se délasser des fatigues et des en-
nuis de la semaine.

Et nunc bibendum , sodules — car les souvenirs
altérent.



LA MUSETTE DE LA RUE DU FOUR,

Je savais bien que je retrouveraisailleurs les des-
cendants des vaillants Arvernes qui, avec 'aide de
leur vaillant chef Vercingétorix, donnérent tant de
fil A retordre aux Romains,— lesquelss’en vengérent
si cruellement!

L’autre dimanche, je passais dans la rue du Four-
Saint-Germain,— une des dernidres vilaines rues de
Paris, par parenthése,— lorsqu’a la hauteur du
n° 34, les sons d'une musette m’arrivérent en ron-
flant aux oreilles. «Icil'on danse,» me dis-je. Je re-
levai la téte, et, au-dessous de: Boyeldiew, marchand
de vins, je lus : Petit Casino. Oh! oui, bien petit
Casino!

Ce Casino n’est, en effet, qu'une cour a laquelle
on a mis un toit a la hauteur du premier étage, et

20.
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dont on a remplacé les pavés parun systéme de par-
quet économique en vue des souliers fortement cloutés
de MM. les porteurs d’eau du quartier.

Car musette signifie Auvergnat : les Auvergnatsne
sauraient pas plusdanser sans musette que les zouaves
ne sauraient faire une charge sans clairon. La mu-
sette est le clairon des Auvergnats: elle leur met la
joie au ventre et le diable aux jambes,— et les voi-
14 qui dansent, entre eux, sans femmes, les bourrées
nationales. J’avais vu, dans certains bals, al’Elysée-
Montmartre par exemple, des femmes polker ensem-
ble, et cela m’avait paru gracieux, — quoique anor-
mal ; mais deux Awuverpins entrelacés comme deux
amoureux, c¢’est choquant. Ces porteurs d’eau n'ont
pas pour la femme les mémes délicatesses que nous;
ils la considérent comme une femelle, comme un
animal domestique, comme une béte de somme qu'ils
attélent chaque jour aux fardeaux les plus lourds et
aux besognes les plus.pénibles: tout au plus dai-
gnent-ils I'admettre, les jours ou ils ch’amugent, a
I’honneurde les voir ch’amuger entre eux, et consen-
tent-ilz & partager avec elles les litres de vin bleu
qu'ils consomment entre chaque bourrée.

Drailleurs, les Auvergnats vivent & peu prés en
garcons, & Paris. Ils quittent le pays en sabots, lais-
sant & attendre leur retour quelque bonne grosse Au-
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vergnate, mafflue et rougeaude, destinée & étre un
jour la mére de leurs enfants; et leur unique souci,
une fois dans la grande ville, est d’amasser sou par
sou, liard par liard, afin d’acheter de temps en temps
quelque lopin de terre. L'amour ! qu’est-ce que c’est
que ca? Ils n’y songent pas, et montent leurs voies
d’eau, le matin, chez les Parisiennes les moins ha-
billées et les moins farouches, sans que leur imagi-
nation s’en allume pour cela : une faiblesse pourrait
écorner leur magot |

Je ne plains ni n’envie ces sages, parce qu’ilssont
heureux et que leur bonheur n’est pas de ceux que
I’on doive envier. Ils ont toutes les vertus négatives
et n'ont aucun des vices charmants qui rendent
I’homme civilisé supportable. C’est avec raison qu'on
dit d’eux : Ni hommes ni femmes, tous Auvergnats.
Ils sont, en effet, d’un troisiéme sexe dont je ne vou-
drais pas étre — pour tout I'or du monde. C'est trés-
bon, j’en conviens, de se voir & quarante ans pro-
priétaire & Saint-Flour ou & Aurillac; mais il faut
acheter cela trop cher, au prix de trop de renonce-
ments, de trop de continence, de trop de sobriété, de
trop de privations de toute nature. J'aime encore
mieux souffrir comme souffrent les délicats, que de
joulr comme jouissent ces genstaillés dans le granit
de leurs montagnes — et aussi insensibles que lui.
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D'ailleurs, il n’est pas bien prouvé que ces gens-la
jouissent, tandis que nous avons souvent pour nous les
bénéfices de nos douleurs et que les buissons d’épines
dans lesquels nous roulons deviennent quelquefois
buissons de roses, — comme pour saint Francois
d’Assise. Tipoo Saeb disait : « Je préférerais deux
jours de la vie du tigre & deux cents ans de celle de
la brebis. » Je préfére deux heurés de ma pauvre
vie & la vie entiére d’'un Auvergnat — riche.

Mais c’est assez parler de I’Auvergne et des Ar-
vet;nes. Bonchoir, mes amis; amugez-vous bien!



LA BELLE MOISSONNEUSE

* A lissue del'ancienne barri¢re des Deux-Moulins,
4 gauche de la rue Nationale, — la voie la plus an-
cienne de cet ancien village devenu un quartier po-
puleux, mais toujours misérable, — est un établisse-
ment connu depuis une quarantaine d’années des
habitants de la rive gauche de la Seine, et, tout spé-
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cialement, des habitants du faubourg Saint-Marcel,
qui en sont les habitués fidéles. C'est 1a Belle-Mois-
sonneuse, un cabaret des anciens jours, une guin-
guette d’'autrefois, oi 'on mange et ol I'on danse
chaque dimanche et chaque lundi d'été que le calen-
drier fait. En bas les buveurs, en haut les danseurs.

Le public de cette guinguette ne ressemble en au-
cune fagon a celui des autres Cythéres parisiennes.
11 se compose, je viens de le dire, de membres de la
tribu des Beni - Mouffetard, tanneurs, chiffonniers
et maquignons, qui n’ont pasla réputation d’étre

_ bienriches et bien difficiles sur le choix de leurs dis-

tractions, mais qui, cependant, vont plutét ici que la,
a la Belle-Moissonneuse qu'au Grand-Vaingueur
son voisin. La soie y est inconnue, les chapeaux y
feraient scandale : les hommes y sont en casquette
et les femmes en bonnet ; mais les casquettes y sont
propres et les bonnets coquets. Chaque étage social
a sa livrée : celle du peuple n’est pas plus ridicule
que celle du gandin, et méme, si les ouvriers appor-
taient un peu moins avee eux, partout ou ils vont,
de leurs odeurs d’atelier, souvent offensantes pour
le nez des délicats, je préférerais leur contact a celui
des oisifs qui paradent au Casino,— lesquels puent
souvent la sottise et la vanité. Quant aux femmes,
comme celles qui viennent a la Belle-Moissonneuse



La Belle EMoissonneuse 230

sont des jeunes filles, et que les fleurs naturelles par- .
fumées de jeunesse vaudront toujours mieux que
les fleurs artificielles saturées de muse, je n'aurais
pes de peine & préférer ces danseuses-la aux sau-
teuses de Mabille,— si j’'avais a faire un choix quel-
conque, '

Jene veux pas dire que les petites ouvriéres de la
Belle- Moissonneuse méritent toutes le prix Mon-
tyon, et qu'il faille leur élever & toutes des statues
comme si elles étaient nées & Domrémy. Je constate
seulement que, comme il faut commencer par étre
ceci avant d’étre cela, on a plus de raison de les
croire honnétes que les drélesses des autres bals .
parisiens. D’ailleurs, le pére « veille au grain, » et,
a défaut du pére, l'amoureux, qui — en bon chien
de jardinier — aime encore mieux manger le diner
que de le laisser manger par d’autres. En atten-
dant, elles s’amusent, ces jeunesses, et c’est au-
tant de pris sur I'ennemi, — c’est-a-dire sur le pu-
blic blasé qu’elles seront peut-étre un jour chargées
d’amuser.

Dansez, mes enfants, dansez ! Mais prenez garde
aux faux pas. Le premier se fait sans qu'on y pense
— ot tous les autres aussi. Prenez garde aux faux
pas, sivousne voulez pas que votre réputation boite.
La pente du plaisir est agréable, mais elle conduit
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a Saint-Lazare. L’amour est une ambroisie douce &
la bouche, mais amére au cceur, chéres filles : les
Dieux seuls pouvaient en boire impunément, sans
griserie et sans nausées—Iles dieux et les déesses; les
humbles mortelles qui, comme vous, y trempent im-
prudemment leurs lévres roses, en sont indisposées
— pendant huit ou neuf mois. Voie des fleurs, voie
des pleurs !

Dansez, mes chéres filles, dansez ! mais gardez-
vous des entorses |



LE SALON DE SMARS

Voila une appellation sonore comme une fanfare,
et qui sent I’Ecole militaire — et les Invalides —
d’une lieue. C’est, en effet, & cette distance que le
Salon de Mars se trouve des casernes ou les guer-
rievrs se tressent des lauriers avec leurs espérances
ou avec leurs souvenirs; et je ne sais pas pourquoi
ce bal s’appelle ainsi. Sa seule excuse estd’avoir été
fondé 13, en pleine rue du Bac, en plein faubourg
Saint-Germain, sous le premier Empire, & une
époque ou la France entiére jouait — sérieusement
— au soldat, et ou 'on soldatisait tout, les choses
aussi bien que les gens, les mceurs aussi bien que le
langage, les esprits aussi bien que les rues. Mars ré-
gnait — et gouvernait: enfants de Mars, jeux de

Mars, biére de Mars, Salon de Mars.
21
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Salon de Mars, soit ! Si, encore, il y venait des
guerriers ? Mais non : dés le début, cette Cythére
avait pour habitués MM. les laquais des hétels aris-
tocratiques des environs, en costume d’antichambre,
bas blancs et escarpins a boucle, et, pour habituées,
mesdemoiselles les soubrettes, chambriéres, cuisi-
niéres, des mémes hétels circonvoisins : ellea perdu
peu & peu cette clientéle blasonnée, mais elle nel'a
pas remplacée par la clientéle militaire des bals de
Grenelle et de la barriére du Tréne. On y voit, par
exception et par hasard, quelques soldats et quel-
ques Ruy-Blas amoureux — d’autre chose que
d’une étoile.

Les femmes de chambre, seules, ont continué la
tradition. Elles persistent a venir 13, 4 I'insu de leurs
maitresses, pour y faire les dames et s’essayer au
réle qu'elles sauront si bien remplir aussitét qu'elles
le voudront, — celui de grande coquette et de fille
entretenue. Peu s’y montrent en bonnet ; c’'était
supportable autrefois : aujourd’hui le bonnet est
proscrit comme gentant trop la petite fille de rien ;
elles portent chapeau comme leurs maitresses—et
souvent méme les chapeaux de leurs maitresses. Au-
trefois, c’est-a-dire en 1830, «la robe blanche y était
de rigueur et remplacait la robe de soie; pasde
chile ni de manteau élégant : on les déposait au ves-
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tiaire, et quiconque se promenait avec un chapeau a
rubans donnait une mauvaise idée de sa vertu. » Au-
jourd’hui nous avons changé tout cela et mis le
ceeur & droite au lieu de le laisser & gauche — ou il
était si bien : nous tenons trés-peu a passer pour
vertueuses et beaucoup 4 passer pour rupines, n'est-
ce pas, mesdemoiselles les chambriéres ? N'est-ce
pas, mesdemoiselles les ouvriéres ¢ Ah! les belles
meeurs que nous avons la! je nous conseille de nous
en vanter.

Le public masculin actuel du Salon de Mars n'a
pas d’accent particulier ; il se compose d’éléments
hétérogénes et fugaces : des graveurs sur bois, des
peintres en décors, des doreurs, des horlogers, des
commis du Petit-Saint-Thomas, des clercs de no-
taire — panachés de valets de chambre et de sous-
officiers. On ne peut pas dire de lui, comme de la
Closerie-des-Lilas : c’est un bal d’étudiants; ou,
comme du Casino : c’est un bal de gandins; ou,
comme du Vieux-Chéne : c'est un bal de voyous; ou,
comme de I'Aigle-Impériale : c’est un bal de soldats;
ou, comme du Casino de la rue du Four: c’est un bal
d’Auvergnats, ete. C'est un bal éclectique — quoique
peu choisi.

En 1848, c’était un club, et je vous engage & lire
le Constitutionnel d’alors, si vous tenez A savoir, de
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la plume de M. Cauvain, ce qui s’y disait et faisait.
Je me souviens de 1’échec qu’éprouva la candidature,
comme membre du conclave socialiste, d’'un homme
a qui on ne pouvait reprocher autre chose qu’un ex-
cés d’esprit — Toussenel, 'humouristique auteur de
I'Ornithologie passionnelle et de Y' Esprit des bétes,
livres d’un style inestimable et de prime cuvée : on
lui préféra un citoyen inconnu, fort honorable assu-
rément, puisqu’on ne pouvait lui reprocher aucun
exceés, & celui-la, mais qui, assurément aussi, n’avait
jamais rompul’os et sucé la substantifique moelle des
livres. Le vulgue impérit de Rabelais — vulgus im-
peritum — ne fait pas plus de cas des perles que le
coq de la fable ; il se défie, comme de la peste, des
gens titrés en science et en esprit, et, pour lui plaire
un peu, il faut lui ressembler beaucoup. Toussenel
ne pouvait donc avoir de chances comme candidat
populaire, et il dut essuyer la mortification de se
voir repoussé comme indigne de faire partie du
comité chargé d'envoyer a I’Assemblée nationale
des hommes chargés eux-mémes de représenter la
France, — plus que la France, Paris, qui, au dire de
Charles-Quint, n’est pas une ville, mais 1'Univers,
Lutetia non urds, sed orbis.

Les Amours s'étaient envolés du Salon de Mars
devant les clameurs démocratiques et sociales des
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clubistes et des conclavistes : ils y revinrent, plus
tard, lorsque ’orage fut a peu prés passé, et, depuis,
ils n’ont pas cessé de foldtrer dans cet établissement
chorégraphique.

P. 8. Vous connaissez 1'histoire du fameux cou-
teau de Jeannot : tantdt on en changeait la lame et
tantét le manche — mais c’était toujours le méme
couteau.

C’est comme pour ce hal ancillaire, Salon de Mars
hier, Pré auz Clercs aujourd’hui: il ne porte plusle
méme nom — mais c’est toujours le méme bal.



LA ‘BOULE N OIRE

C’est un restaurant et c’est un bal, que son ensei-
gne désigne suffisamment aux passants qui sortent
‘de Paris par I'ancienne barriére des Martyrs et s’en-
gagent sur le boulevard Rochechouart, dont il forme
presque l’encoignure.

Restaurant ou bal, bal ou réstaurant, la Boule
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Noire est connue et hantée par tout le quartier
Breda. Toutes les lorettes y ont soupé avec leurs
protecteurs; toutes y ont dansé avec leurs amants :
Coquardeau parici, Arthur par 14, — amour et cui-
sine mélés. — « Ou voulez-vous que je vous con-
duise, chére Ame? — A la Boule Noire, monsieur,
on y dine bien. » — ¢« Qu vas-tu ce soir, Amandine?
— A la Boule Noire, mon loulou, on y rigole & son
aise. » La bouche des lorettes a deux comparti-
ments — comme leur coeur, — et ce que j'ai dit a
propos des belles habituées de la Reine Blanche
s’applique naturellement & celles de la Bowle Noire,
qui sont les mémes. On danse ici, comme la, les di-
manches, lundis et jeudis, et, grce au voisinage
des deux bals, quand elles s’ennuient ici, parce
qu'il n’y a « rien a frire, » elles vont 14 — ou1, du
moins, elles sont assurées de s’amuser avec leurs
amis. )
Souvent, le samedi, on danse dans le grand salon
du restaurant, qui n’a rien de commun avec la salle
de danse y annexée. Mais alors ce sont d’honnétes
bourgeois du faubourg Montmartre, épiciers ou pas-
sementiers, qui se sont mariés le matin et qui éprou-
vent le besoin de terminer cette remarquable journée
par un bal de famille. Ils ont soupé, ils ont chanté
leurs chansons grivoises, ils ont fait cent allusions
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transparentes a faire rougir la neige, — mais dont la
mariée n'a pas rougi du tout, n'étant neige par
aucun c6té ni sous aucun rapport : en avant les jam-
bes, aprés les langues! en avant les quadrilles
apres les chansons! C'est 1'ode d’'Horace a Plotius
Numida :

Cressd ne careat pulchra dies notd...

« Que ce beau jour ne soit pas privé de craie! Que
les amphores soient servies enabondance! Que, selon
la coutume des Saliens, il n’y ait aucun repos pour
les pieds! Que les roses ne manquent pas au festin,
ni 'ache toujours vert, ni le lis éphémérel!... »

Rien ne manque, en effet, & ces fétes nuptiales de
la bourgeoisie, rien — que la décence et la poésie.
Et jai une telle horreur de ces épousailles ou les
invités, ou les amis, ou les parents eux-mémes, ne
craignent pas d'effeuiller, avant I'’heure mysté-
rieuse, par des plaisanteries de haute graisse, le
bouquet de fleurs d’oranger que 1'épousée porte a
son corsage comme symbole de son innocence, —
une horreur telle, que je ne sais pas si je ne préfére
Ppas, & ces mariées des arrondissements légaux, les
mariées du vingt et uniéme arrondissement qui
dansent de la jambe gauche dans la salle voisine
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avec leurs maris pour rire. Ah! les honnétes gens|
les honnétes gens! comme ils vous dégotiteraient
de I'honnéteté — si l'on pouvait se dégotter d'une
vertu qu'on aime pour soi autant que pour elle |



LE SALOXN. DE éMARS DE GRENELLF

A la bonne heure! voila le véritable Salon de
Mars! L'autre, celui de la rue du Bac, n’est qu'un
geai qui s’est paré, sur son enseigne, des épaulettes
du paon, et qui s’y est cru autorisé sans doute parce
que, parmi les domestiques, ses habitués, il avait
naturellement des officiers.
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Le Salon de Mars de la rue Croix-Nivert, & Gre-
nelle, ne recoit pas d’officiers, — du moins, pas d
ces officiers-14 ; ou, 'il lui vient des Vatel et des Ca
réme, c'est en si petite quantité, et si incognito,
qu’il peut se considérer comme exclusivement hanté
par les guerriers casernés a 1'Ecole militaire, — in-
fanterie et cavalerie mélées.

Joubert prétend que le bruit du tambour empéche
de penser, — et que c’est & cause de cela que la peau
d’ne a été inventée. Je n’oserais affirmer qu'il a
raison, ni qu’il a tort,—ayant connu des soldats aussi
spirituels que certains gens de lettres, et certains
gens de lettres aussi étrangers aux choses de 1’esprit
quela plupart des soldats, dont la devise est celle du
général Hoche : Res, non verba. Mais, si le bruit du
tambour empéche de penser, il n’empéche pas de
danser. Au contraire, il semble que le vif-argent qui
circule dans les sinuosités du cerveau humain se soit
réfugié dans les pieds des ¢rufards, — doublement
Achilles par leur courage et par leur 1égéreté : ils
aiment mieux le bal que la conversation, et dansent
mieux qu'ils ne causent. A leur place, j'en tirerais va~
nité : quand on a remporté cinquante-deux victoires,
comme César, on a le droit de mépriser les bavards.

Les guerriers dansent donc volontiers, les diman-
ches, lundis, mercredis et jeudis, dans la grande salle
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tenue par Emile d’Ott, rue Croix-Nivert, a Grenelle,
et dans les autres bals voisins dont je dirai quel-
ques mots tout & I'heure. Ils y mettent un entrain
qui ne ressemble en aucune facon a celui des dan-
seurs civils : les pékins, n'ayant jamais appris a dan-
ser, se livrent & des excentricités chorégraphiques
souvent blémables, tandis que les {ryfards, qui ont
appris la danse en méme temps que l'escrime, évo-
lutionnent des jambes avec un emportement métho-
dique. Il est beau, il est consolant pour I'’humanité,
de voir & quels entrechats fougueux mais réguliers
se livrent les habitués du Salon de Mars de la rue
Croix-Nivert, — les voltigeurs, principalement!
Cela forme un contraste parfait avec les contorsions
de Saint-Guy auxquelles se condamnent les habitués
du Prado et du Vieux-Chéne. « Les graces! n’oubliez
pas les graces! » écrivait lord Chesterfield a son
fils Philippe Stanhope, lourdaud frotté de trop de
grec : les guerriers ne les oublient jamais lors-
qu'ils dansent; on pourrait méme convenir, sans les
offenser, qu'ils y sacrifient trop.

Lorsqu’ils ont suffisamment sacrifié aux gréces, les
guerriers vont s’'asseoir autour d’un saladier de vin,
en compagnie des personnes aimables qui leur ont
fait vis-a-vis et que cela a altérées comme eux. La
plupart de ces personnes sont de la famille de celle
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que Henri Heine rencontra sous un bosquet de myrtes
a Rauschenwasser, prés de Geettingue, et elles n’en
sont pas plus fiéres pour cela.

Il y en a d’autres qu'elles, des jeunes filles du
peuple amoureuses de l'uniforme, de petites blan-
chisseuses au nez retroussé, au visage souvent en-
vahi par une multitude de taches de rousseur,
« comme si des moineaux libertins ’eussent déja pi-
queté. » Aprés les moineaux, les baisers de leurs
danseurs — plus compromettants que les moineaux.

Mais I'heure de la retraite a sonné, la permission
de minuit est expirée : il faut songer & regagmer
I'’Ecole militaire ; il faut s'arracher desbras de Vénus
pour aller se plonger dans ceux de Morphée, moins
agréables—mais plus siirs. Cependant, quand il s’agit
d’une petite blanchisseuse & reconduire au Bas-Meu-
don, on risque la salle de police et méme le cachot ;
la salle de police se retrouve tous les jours et la petite
blanchisseuse peut ne se retrouver jamais. Et puis la
route est si belle, le long de la Seine, & la clarté des
étoiles ou a celle de la lune... N

Ah! militaires!... militaires!...

La gloire, c’est une couronne
Faite de rose et de lauriers...
Vous servez Vénus et Bellone :
Vous étes amants et guerriers!
22



LE SALON, DE LA VICTOIRE

C’e'st le voisin, le frére naturel du Salon de Mars,
comme Etéocle était le frére de Polynice. Ils ont tous
deux laméme clientéle masculine et féminine, et ilest
bien difficile que sil'un ne jalouse pasl'autre, 'autre
ne jalouse pas un peu I'un. Concurrence dit rivalité,
rivalité dit autre chose. Ainsi; les jours officiels du
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Salon de Mars sont les dimancheg, lundis, mereredis
et joudis; ceux du Salon de la Victoire sont les di-
manches, lundis; mercredis et vendredis ; mais quand
ce dernier houde le premier, — ce qui arrive quel-
quefois, parait-il, — il ouvre les portes de son bal
les dimanches, lundis, mercredis et jeudis, afin que
I’on puisse danser aussi bien chez lui que chez son
voisin. Que voulez-vous! nous ne sommes pas par-
faits, et le soleil lui-méme a ses taches.

Rivalité a part, on s’amuse autant dans le Salon
de la Victoire que dans le Salon de Mars : les deux
temples se valent, et ce que j’ai dit a propos de l'un,
je peux le répéter a propos del’autre. Les deux quar-
tiers de 'Ecole militaire, infanterie et cavalerie,
ont assez d’habitants, gradés ou non gradés, pour

_fournir d’habitués les deux Salons rivaux—et méme
les autres bals du voisinage, autres rivaux qui ce-
pendant vivent en paix. J'y ai vu trinquer fraternel-
lement, entre deux quadrilles, des armes que l'on
disait ennemies, des numéros de régiments que 'on
disait hostiles, et cela m’a réjoui I'esprit : les guer-
riers ne doivent faire laguerre que sur leschampsde
bataille, mais au hal ou au caharet ils doivent étre
pacifiques comme de simples pékins. Il est vrai que,
i)récisément au Salon de la Victoire, j’ai vu de sim-
ples pékins jouer de la savate aprés avoir joué de
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I'injure, soutenir leurs prétentions — ou leurs mai-
tresses — des poings et des pieds, des ongles et dex
dents : ce qui n’est pas d’un trés-bon exemple, je
I'avoue.

Le Salon de la Victoire, qui porte aussi pour en-
seigne : Maison Emile, du pont d’Awsterlitz, est
tenu par M. Plassan. J'engage fortement mon ami
Louis Pollet, qui a écrit I'humoristique article
A quoi révent les sentinelles, a aller y méditer pen—
dant quelques soirées, au son du cornet a piston : il
saura & quoi elles révent. Moi, je n’ai pas encore
pu le savoir. o



LE BAL DU TAMBOUR-:MAFOR,

Celui-la est modeste, et il ne jalouse pas les suc-
cés de ses voisins d'en face, le Salon de Mars et le
Salon de la Victoire. N’était son enseigne en téle,
rouillée par les pluies, qui représente un soldat quel-

‘conque, — un tambour-major sil'on veut,— on ne
se douterait pas de son existence.

Et cependant, je crois qu'il n’est pas un soldat
francais un peu Allemand, en garnison & Paris, qui
ne connaisse '’humble cabaret de Daniel Koch et la
salle de danse y attenante. La France est une grande
patrie composée d'une foule de petites patries : on
vénére l'une, on adore les autres. Je suis Francais,
je ne dis pas non, et cela m’honore beaucoup ; mais
je suis Alsacien aussi, et chaque fois que j’entends

parler allemand, je tressaille en songeant & cette
22,
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petite patrie de rien du tout qui n’a pas méme de
nom sur lacarte de France, et qui cependant est pour
moi la plus belle et la plus grande des patries, —
puisque c'est 14 que je suis né et que c’est 1a que je
voudrais mourir, entre la tombe de mon pére et le
berceau de mon petit-fils. Vater-land!

Cela vous explique pourquoi le bal du Tambour-
Major, tenu par Daniel Koch, est spécialement et pour
ainsidire exclusivement hanté pardes Allemands, les
uns guerriers, les autres bourgeois — et tous pacifi-
ques. Parlerla langue de son pays, c’est presque vivre
dans sonpays, et bien que la rue Croix-Nivertsoit éloi-
gnée de Schélestadt, il est arrivé a plus d’un, parmi
ces exilés volontaires ou involontaires, de se croire
encore au village natal, parce qu’il huvait en com-
pagnie d'un ou d’une compatriote.

Car il y vient aussi des petites frangaises-alle-
mandes, chez Daniel Koch, et j’ai entendu, sans les
écouter, des phrases langoureuses et sentimentales
qui prouvaient que I'amour de I'uniforme et I'amour
du pays se confondaient dans leur coour.— Z¢h liebe /
— Mein liebes kind ! — Fiir dich mein lebenlang!
Quelques guerriers, un peu plus positifs, soupiraient
a Voreille de leur Gretchen rougissante : Ich mdchie
gern mit dir schlafen !

Je ne saispaspourquoi, unsoir de 1'été dernier, chez
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Daniel Koch, je me suisrappelé la chanson du Capi-
taine Bavarois, en voyant de quels soins, de quelles
attentions, de quelles chatteries, un beau maréchal
des logis chef était 1'objet de la part d’un groupe de
Jeunes filles pendues & sa moustache comme des
grives & une brochette.

Le Capitaine Bavarois passe chaque jour sur la
place ol setrouve la fontaine & laquelle les plus jo-
lies filles de la localité viennent puiser de l'eau, et
chaque jour, en passant, il entend bruire & ses
oreilles les murmures les plus flatteurs — mais aussi
les plus importuns. « Qu’elles sont longues, épaisses,
blondes et belles, les moustaches du capitaine | »
soupirent en choeur les voix des jeunes filles. Le
Capitaine Bavarois fait couperses belles moustaches,
afin de n’en plus entendre parler, et, le lendemain
de cesacrifice, il repasse devant la fontaine, d’olt par-
tent alors, en chour, de nouvelles exclamations : —
«Qu'ils sont longs, épais, soyeux, blonds et beaux les
cheveux du capitaine!» LeCapitaine Bavarois, quoi-
que & regret, envoie ses cheveux rejoindre ses mous-
taches, ot, bien sirdésormais de n'étre pas agacé par
les piqfires de ses jolis taons, il repasse tranquille-
ment sur la place, devant la fontaine. Mais on n’ar~
réteniles battants de cloche niles languesde femmes
une fois mis en branle : — « Qu'il est grand, droit
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et beau, le nez du capitaine! » soupirent les jeunes
lavandiéres. Le Capitaine Bavarois, ne pouvant se
faire couper le nez commeil s'est fait couper les che-
veux et les moustaches, ce qui serait héroique, prend
un parti plus héroique encore : il épouse une des
jeunes filles du cheeur, laisse repousser ses mousta-
ches et ses cheveux, et continue & passer sur la place,
devant la fontaine ou les lavandiéres continuent &
venir puiser de 1'eau. Peut-étre au fond ne serait-il
pas faché d’entendre bourdonner & ses oreilles,
comme auparavant, ’'admiration qui I'importunait ;
mais aucune des jeunes filles ne s’extasie plus ni sur
la beauté de ses moustaches, ni sur la beauté de ses
cheveux, ni sur la beauté de son nez : leur enthou-
siasme est mort — avec ’espérance d’épouser le beau
Capitaine Bavarois.

J'ignore si le beau maréchal des logis chef que
j’ai vu, un soir de 1’6té dernier, chez Daniel Koch,
a fait couper ses belles moustaches, qui avaient ac-
croché du méme coup trois ou quatre cceurs fémi-
nins, mais je suis siir que, le lendemain, il n’y avait
plus qu'une paire d’yeux sur quatre qui y fit atten-
tion, — les yeux de la maitresse qu'il s’était choisie
la veille, en lui répétant : Jck mochte gern mit dir
schlafen !



L’CARDOISE

C’est un bal voisin des précédents, mais non dans
la méme rue. Ceux-ci sont situés rue Croix-Nivert :
il est situé, lui, au n° 4 de la rue de I’Ecole, qui con-
fin par un bout & Vaugirard et par 'autre a Gre-
nelle.

Pourquoi I’Ardoise 2 je n’en sais rien. C’est le nom
sous lequel cet établissement dansant est connu de-
puis longtemps. Les personnes comme il faut disent:
A la Renaissance de I’ Ardoise, par allusion aux chan-
gements que son propriétaire, M. Baumann, y a faits
depuis quelques années. Avant cette « Renaissance, »
1'A rdoise était un bastringue mal famé, — digne, de
tout point, de labarriére populaciére qu’il avoisinait,
la barriére de I'Ecole. Les coups de poing et les
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coups de pied y poussaient avec une liberté cousine
germaine de la licence,— 4 se croire, non plus bar-
riére de I'Ecole, mais barriére du Combat. Les mai-
sons & gros numéros des environs, trés-nombreuses,
n’étaient pas étrangeéres a ces événements, par suite
du contingent des deux sexes qu'elles y apportaient.
On y pratiquait la danse d’une fagon toute particu-
liere, — la danse qui a Lecour pour déesse et les
blgus pour attributs.

M. Baumann nettoya ce bal d’Augias, en le sup-
primant et en le reconstruisant. Il était petit: il le
fit grand. Il était au rez-de-chaussée : il le plaga au
premier détage. C'était une salle — de hoxe: il la
changea en un salon,— le Salon de I'Ardoise, ou
I'on danse tous les jours, le mercredi excepté. Quant
au public, on m’a assuré qu'il avait été renouvelé
comme le reste, et je n’ai pas de raisons d’en douter.
J’ai rencontré la des bourgeois et des militaires, des
blousiers et des blousiéres, des gigolos et des gigo~
lettes, — le public ordinaire des bals de barriéres.
Je me suis retiré plein de confiance dans I'avenir de
la France.

Il était tard, d’ailleurs, et comme je demeure a la
campagne, j'ai renoncé a aller rendre visite au Salon
Francais et a la Musette de la rue Frémicourt, ainsi
qiu’au Bal Kcker dela rue Croix-Nivert et au Bal
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Kref de la rue de Javel. Je ne serai pas pendu pour
cela. 1l en est de certains bals comme de certaines
gens sans physionomie : on ne tient pas a les con-
naitre. Mon indifférence vient de leur insigni-
fiance.



LE ‘BAL DE SCEFAUX

Nous n'avons pas craint de sortir de Paris a propos
du Casino : cela nous autorise a en sortir de nou-
veau pour visiter rapidement un bal qui se rattache
aux établissements du méme genre, précédemment
décrits, par le public parisien qui y fréquente tous
les dimanches pendant la belle saison.

Plusieurs moyens de transport sont a notre dis-
position : les Fontenaises, omnibus qui de la rue
Mazarine conduisent & l'extrémité du village de
Fontenay-aux-Roses, & deux pas de 'ancienne mai-
son de Scarron, a une cigarette de Sceaux; le che-
min de fer d'Orsay qui, de la barriére d'Enfer, conduit
directement & Sceaux; d’autres omnibus encore, &
destination plus éloignée; et enfin, ce que le popu-
laire appelle la voiture de ses jambes, — la plus
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commode des voitures, quand on se porte bien et
qu'on n'aime pas a étre enfermé, pendant une
heure, dans une boite mal suspendue, avec des
voisina ennuyeux et des voisines hors d’age.
Quelque genre de locomotion qu’on choisisse, on
est toujours a peu prés sur d’arriver au chef-lieu de
Parrondissement qui s’est donné le luxe d'avoir
M. Véron pour député. L’endroit est charmant, et,
n’edit-il pas son bal dominical, qu'il vaudraitencore la
peine qu'on y vint faire excursion — et méme séjour.
Sceauz, celle, petites maisons de plaisance : il y en
avait autrefois, il y en a encore, malgré ’absence
compléte de toute riviére. Colbert en eut une, entre
autres, dont 'architecte fut Perrault, — le jardinier,
Le Noétre (il n’aurait jamais été le mien),—le pgin-
tre, Lebrun, — le sculpteur, Girardon, — et I'héte,
Louis XIV; cette petite maison s’appelait le Chateau
de Sceaux. AprésColbert, son fils, le marquis de Sei-
guelay; aprés le marquis de Seignelay, le batard 1é-
gitimé de Louis XIV, et sa femme, petite-fille du
grand Condé: le duc et la duchesse du Maine. Le duc
était- religieux, bigot méme, et sa femme, coquette,
évaporée, spirituelle et despotique ; il voulait la re-
traite, elle voulait les fétes mondaines, et ellc en don-
nait le plus souvent possible sans plus s’embarrasser

du qu'en dira-t-on et de son mari, — qu'au diic
23
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de Saint-Simon « elle traitait comme un négre, le
poussant en avant & coups de baton, et le ruinant de
fond en comble sans qu’il osit proférer une parole. »
Apres les fétes galantes, les conciliabules politiques,
— la conspiration de Cellamare; puis d’autres fétes
encore auxquelles se mélérent des noms plus ou
moins fameux: Vertot, Malésieu, I’abbé de Chaulieu,
Lamotte, Fontenelle, Voltaire — qui, par paren-
thése, composa 13, dans ce beau chiteau qui aurait
bien di lui donner d’autres inspirations, trois de
ses tragédies, Rome sauvée, Oreste et Sémiramis.

A la duchesse du Maine, morte en 1753, dix-sept
ans aprés son bénét de mari, succéda son fils ainé,
le prince de Dombes; puis, & celui-ci, son frére, le
comte d’Eu; puis, au comte d'Eu, le duc de Pen-
thiévre; puis enfin, a ce beau-pére de la princesse de
Lamballe, la duchesse d'Orléans, sa fille, qui ne
resta pas longtemps propriétaire de ece beau domaine,
dont la nation devint acquéreuse — & trés-bon mar-
ché — et qu’elle revendit — trés-cher. Le nouveau
propriétaire, un sieur Lecomte, dont la fille devait
épouser un jour le duc de Trévise, fit démolir le chi-
teau bati par Perrault, abattre les arbres plantés
par Le Nétre, et il elit vendu aux Auvergnats de la
bande noire les statues de Puget et de Girardon, qui
ornaient cette résidence printiére, si on n'eitt eu le

-
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soin de les faire transporter au Luxembourg. Une
année aprés cette dévastation, en 1799, on allait
I'achever, afin de ne laisser aucun vestige du passé,
lorsqu'une société se forma pour le rachat de la
partie du parc appelée alors la Ménagerie, et au-
jourd’hui le Parc. C'est dans ce petit espace, le seul
sauvé du vandalisme général, qu'ont lieu, depuis
soixante ans, ces famaux bals de Sceaux qui attirent
tant de Parisiens et de Parisiennes. Balzac en parle
longuement dans une de ses Nouvelles.

« O spectacle! Ainsi meurt ce que les hommes font!
Qu'un tel passé pour I'ame est un gouffre profond! »

Sous ces marronniers toujours verdoyants, éclai-
rés chaque année du méme soleil, caressés par les
mémes parfums, ont daunsé plusieurs générations :
les muscadins et les muscadines, les incroyables et
les merveilleuses, les beaux et les belles du Direc-
toire, de 'Empire, de la Restauration, y sont venus,
les uns par genre; les autres par goit, avec leurs
costumes bizarres, extravagants, ridicules, — ceux
des femmes exceptés, car jamais, & aucune époque
de la mode, et malgré 'imagination de leurs coutu-
ridres et de leurs modistes, les femmes ne sont par-
venues & étre ridicules : elles le voudraient qu’elles
ne le pourraient pas.
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La vogue du bal de Sceaux n’a guére été inter-
rompue, et je me I'explique par I'heureux choix de
son emplacement. Cependant, a tout avouer, elle
s’est un peu ralentie dans ces derniéres années, et
le parc de la duchesse du Maine a été abandonné,
pendant quelque temps, par son public élégant, pour
d’autres parcs non moins princiers, — mais un peu
plus grands, le parc d’Enghien et le parc d’Asniéres.
Le public actuel n’a pas le dévergondage aimable de
I'autre : ¢’est un public bourgeois, saupoudré de vil-
lageoises, qui s'amuse autant que l'autre, et qu'il
est aussi agréable de regarder danser que l'autre.
Ce n’est ni Musard, ni Arban, ni Strauss, qui con-
duit le dal & grand orchestre de Sceaux : c’est tout
simplement un M. Hermann — dompteur de notes
féroces — & qui les musiciens obéissent avec un
ensemble, une mesure que n'ont pas tous les or-
chestres des environs de Paris, et méme de Paris. Et
puis, quand elles ont bien envie de danser, les jambes
n’ont pas besoin d'y étre invitées par les oreilles :
elles dansent d’elles-mémes sous1’inspirationde cette
musique du sang qui résonne si impérieusement cn
nous — lorsque nous sommes jeunes.

O rimembranza! comme chante Giulia Grisi dans
la Norma, en se rappelant les joies du passé. O 7i-
membranza! Ah! oui, je me souviens! Je me sou-
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viens de vous, — qui ne vous souvenez plus de moil
Apres la Walse du Revoir, de M. Gustave Nadaud,
la Walse des Adieuz, de Schubert. Hinc ille la-
cryme : de la toutes les larmes qui ont inondé ma
vie, et qui m’ont enrhumé le coeur pour toujours. Et
cependant, ainsi que cela arrive souvent, ¢lle ne
méritait ni ces souvenirs ni ces regrets. « J'ai fait,
dans ma vie, des efforts incroyables pour plaire a
des femmes dont la possession ne valait pas, & mes
yeux, une prise de tabac, » dit lord Chesterfield.
Moi aussi, — et vous aussi, lecteur, n’est-ce pas?



LE BAL DE ROBINSONX’

Les Pa.risiens sont sans pitié: ils gAtent tout ce qu'ils
touchent, — comme les harpies, — de facon & en dé-
gouter les autres. La ou il y avait jadis des bois, ils
plantent des maisons; 14 ou poussaient des fleurs, ils
font pousser des macarons; 14 ou il y avait du silence,
du mystére, de la poésie, ils ont introduit des tirs au
pistolet, des bastringues et des restaurants.

Ainsi en était-il, il y a quinze ans, de cette par-
tie du village d’Aulnay qu’'on appelle Robinson,
je mne sais trop pourquoi. C'était un lieu char-
mant, parce que peu fréquenté, — excepté par
les artistes, par les amoureux et par les réveurs,
une classe d’étres intéressants qui n’ont pas besoin
de vin bleu pour se griser, les senteurs forestiéres
leur suffisant. Il1y avait 1ales plus beaux chAtaigniers
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du monde, avec des allées discrétes et non fouldes,
qui vous conduisaient au sommet de la colline, d’oi1
'on jouissait en paix d’un panorama d’une vingtaine
de lieues. A deux pas était la Vallée aux Loups,
illustrée par le séjour de Chateaubriand et de Henri
de Latouche, — un étroit espace propre & renfermer
de longues espérances, spatio brevi spem longam
reseces, dit le chantre de Réné en ses mélancoliques -
Mémoires. Un peu plus loin était le bois de Chate-
nay, le Bethléem de cet antéchrist appelé Fran-
gois-Marie Arouet de Voltaire, — qui y est aussi
inconnu que Cromwell au chiteau d’0Old Wostook,
ainsi que j’ai eu la douleur de le constater, un matin
du mois de novembre 1856, en compagnie de deux
lettrés, admirateurs de l'antéchrist, MM. Melvil-
Bloncourt et Castagnary. Un peu plus loin encore
était le Buisson de Verriéres, d'ou 'on avait une
vue superbe sur la Vallée de la Biévre.

Hélas! Verriéres, Chatenay, Aulnay, existent
encore, — mais ils sont déshonorés : les Parisiens,
ces sauterelles avides de ravages, se sont abattus
dessus. Les chataigniers d’Aulnay ont été transfor-
més en gargotes aériennes, au grand esbaudisse-
ment des épiciers en goguette, heureux de manger
dans un arbre, — comme Robinson dans son ile. Les
allées du bois n'ont plus de mousse, les buissons



272 Les Cythéres Parisiennes

n’ont plus de rossignols, les fleurs n’ont plus de par-
fums : cela sent la cuisine dans tous les coins, et la
seule musique qu'on y entende est celle d’une clari-
nette et d’un violon, chargés de faire sauter les Pa-
risiens sur le sable, pendant que leurs lapins sautent
dans la poéle. La foire de Montmartre !

Je parle du bal de Robinson, parce que j’ai parlé
du bal de Sceaux. Si celui-ci a gardé, en partie, sa
physionomie, sinon aristocratique, du moins hon-
néte, le bal d’Aulnay n’a pas eu la peine de garder
la sienne, — caril n’en a jamais eu. L'un est un bal
champétre, ’autre n’est ni champétre ni parisien;
il a le caractére de cette poésie étrange que j'y ai
entendu chanter un jour par des citadins loustics :

Ohé! Ohé! les autr’! Ohé!

Venez danser sous ces grands arbres.
Ohé! Ohé! les autr’! Ohé!

Venez danser sous ces ormiaux.

Le moissonneur, pendant 'été,
Travaill’ toujours avec sa pioche;

Il revient couvert de légumes
Pour nourrir ses quatorze enfants.

Ohé! Ohé! les autr’! Ohé!
Venez danser sous ces grands arbres. Etc., etc.

J’aime mieux le désert : au moins les bétes féroces
n'y sont que féroces, — elles n’y sont pas bétes.




LA DESCENTE DE LA COURTILLE

Je ne saurais mieux clore cette rapide revue des
lieux consacrés au plaisir que par le récit, non moins
rapide, de cette parodie du plaisir qu'on appelait
autrefois la Descente de la Courtille, et que bientot
on n’appellera plus du tout, — parce qu’elle n’exis-
tera plus.

v

« Voir Paris sans voir la Courtille,
Ou le peuple, joyeux fourmille...
C'est voir Rome sans voir le pape! »

disait Vadé, I'Homére des Ajax du ruisseau.

Le spectacle avait son prix en effet—pour les gens
qui recherchent toutes les occasions de mépriser
I'humanité. 1l était curieux, et encore plus affligeant,
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de voir, au lendemain du Mardi gras, du haut en
bas de la rue de Paris, — 1’égout de Paris plu-
tot, —ce grouillement tempétueux de téteshumaines,
livides de leurs excés de la nuit, vomies la par tous
les bals de la capitale, depuis le bal de 1'Opéra jus-
qu’au bal du Vieux-Chéne. C'étaient bien, dans toute
leur hideur, les bacchanales antiques, avec leurs
théories impures de faunes et de thyades, de satyres
et de ménades, d’cegypans et de bassarides —les uns
et les autres ivres-morts, rassasiés de débauches et,
cependant, se payant cette supréme félicité d'un
dernier bain de boue. Ce n’étaient plus des créatures
humaines, c'étaient des haillons souillés, grotesques
la veille, horribles maintenant : débardeurs et pier-
rettes, paillasses et vivandiéres, arlequinset laitiéres,
mamelucks et bergéres, marquises et chiffonniers,
tousles costumes et toutes les conditions sociales mé-
1és, confondus, tutoyés. Noble promiscuité | Et qu'on
devait se sentir fler d’étre Francais en regardant ces
Parisiens de la décadence vautrés dans l'abjection
comme dans leur bauge naturelle | Jo ! Jo triumphe!
Evan Evohé ! criaient les bacchants et les bacchantes
d’Athénes. Je n’oserais écrire ici les exclamations
les plus chastes proférées par les bacchants et par
les bacchantes de Paris—cette ville qui ose se laisser
appeler detemps en temps Athénes par ses flatteurs.
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Ah! le beau spectacle, quand j'y songe! et qu'il
était édifiant surtout pour le peuple, qui exagére si
volontiers les vices de ses maitres —et qui ce jour-la
devait s’y trouver encouragé en les voyant s’encra-
puler comme lui, se rouler fraternellement dans le
méme ruisseau, et se barbouiller de la méme fange.
Antoine, le triumvir romain, se plaisait & se méler,
en compagnie de la belle Cléopatre, a la populace
d’Alexandrie : lord Seymour, un représentant de
I’aristocratie, qu’on appelait Milord I’ Arsouille, se
plaisait & se méler, en compagnie de quelque Cléo-
pétre de coulisses, a la populace de la Courtille, qui
ne s’en trouvait que plus autorisée & persister dans
ses honteuses habitudes. Si les petits grandissaient
quand les grands s’abaissent, cela ferait compensa-
tion, et, de cette facon, le niveau moral d’une nation
serait toujours le méme ; malheureusement il n’en
est rien, et 1'on peut affirmer que les gens a qui, de
la fenétre d’un cabaret de la rue de Paris, lord Sey-
mour jetait des piéces d’or frites, le rapprochaient
ainsi beaucoup plus d’eux qu'ils ne se rapprochaient
de lui. Il les méprisait, mais ils le tutoyaient, — ce
qui était une maniére comme une autre delui rendre
la monnaie de ses piéces.
Noble ou non, édifiant ou non, le spectacle avait
lieu chaque année, le lendemain du Mardi Gras,
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depuis six heures du matin jusqu'a midi. Cette ava-
lanche de haillons bariolés, fripés par tous les con-
tacts et salis par toutes les ordures, mettait six
heures & dégringoler des hauteurs de Belleville jus-
qu’au boulevard du Temple, a pied ou en voiture, —
les voitures allant encore plus lentement que les pié-
tons, qui cependantn’avancaient guére. A midi, tout
était dit : Caro, vale ! Adieu le carnavall Adieu les
plaisirs et les tentations de la chair | C’était fini de
rire. Satyres et bassarides, cegypans et thyades,
tityres et ménades, faunes et faunesses, bacchants
et bacchantes allaient reporter chez le costumier
leurs thyrses enrubanés, et rentraient dans la vie
normale un peu honteux, un peu fatigués, un peu
malades, en jurant qu'on ne les y prendrait plus —
qu'au bout d’un an.

La Descente de la Courtille est en train de rendre
I'Ame paienne qu’elle avait avalée — de travers.
Cette tradition se perd d’année en année, comme
tant d’autres qui jurentavec nos meeurs, — sansque,
pour cela, nous soyons devenus plus moraux. Nous
commencons & trouver ces farces-la, non pas indé-
centes, mais seulement bétes. C’est toujours autant
de gagné. Le jour ou nousaurons tout a fait de I'es-
prit, nous serons bien prés d’avoir un peu de bon
sens.
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Le carnaval de Venise est mort. Le carnaval de
Rome ne se porte guére mieux. A quand les obséques
du nétre ¢

Paris, février 1864.

FIN
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