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AVANT-PROPOS

Comment ce petit livre sera-t-il

jugé?

C'est une question naïve qui peut

prêter à dire aux gens qui ont l'esprit

facile, joyeux et équilibré, mais qui

tourmente toujours l'intelligence d'un

pauvre auteur lorsqu'il a rangé ses

pensées noires sur du papier blanc.

Sans vouloir imposer aux lecteurs

une appréciation qu'il sera parfaite-

ment libre de formuler puisqu'il
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aura payé pour cela, je prétends dire

ici sinon comment on jugera ces quel-

ques pages, mais pourquoi et de quelle

façon l'on devrait les juger.

Pourquoi?

Parce que tout livre qui rassemble

une série d'observations, les com-

mente et les classifie intelligemment,

de bonne foi, porte en lui-même,

quelqu'imparfaite ou quelque frivole

qu'en soit l'exécution, des conclu-

sions morales que les Lecteurs qui

savent comprendre sont obligés de

dégager.

Un livre est toujours le produit

d'une excitation.

L'auteur peut être un âne ou un



Vil

érudit, un fou ou un philosophe, un

sot lugubre ou un sot amusant, et

suivant ces diverses hypothèses il

réalise plus ou moins sa conception;

mais, lorsqu'il a pris la plume il a

obéi à un sentiment qui sort de l'or-

dinaire mesure des sentiments hu-

mains; il a suivi une impulsion tout

autre que celle que lui impriment

communément ses instincts, ses habi-

tudes et ses besoins naturels.

Et le lecteur, c'est-à-dire l'oisif

curieux et cultivé doit, avant de ju-

ger définitivement l'homme et l'œuvre

remonter au principe de cette excita-

tion, à la cause de cet elfet et en dé-
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couvrir la pensée première qui est

peut-être une pensée juste.

Voilà pourquoi, lorsqu'on aura par-

couru ces quelques pages, l'on devra

se demander pendant dix secondes ce

que l'auteur a bien voulu dire, ré-

pondre et n'y plus penser ensuite.

Comment devra-t-on ou devrait-

on les juger ?

A mon avis, sans s'occuper du

titre, du texte, des détails de l'exé-

culion, des scandales et des malices.

Tout ce qui est moi dans ce livre

je vous l'abandonne et je vous prie de

l'oublier; tout ce qui est le temps, les

mœurs, la vie actuelle, ses passions,
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ses vertus, ses vices doit être con-

servé et retenu.

En effet, le titre n'est peut-être

point justifié, le texte est sans doute

mal écrit, les détails sont certaine-

mentscabreux, l'exécution malhabile,

les scandales déplorables, les malices

de mauvais goût : mais le temps, les

mœurs, la vie réelle y reflètent le

temps présent, les mœurs générales,

la vie d'un monde, et c'est ce re-

flet qu'il faut saisir.

Mais, s'écriera sans doute un

monsieur sage et positif, quel sera le

profit que l'on retirera de tout ce Ira-
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vail? De quoi vous mêlez-vous, bar-

bouilleur? Croyez-vous donc qu'on y

songe à votre livre etqu'o nait le loi-

sir et la volonté de le méditer comme

la Bible ou le Coran? Vraiment ce se-

rait bien la peine, et si le public

veut l'acheter trente sols, tenez-vous

en repos, brave homme, et ne vous

inquiétez pas du reste.

Le monsieur sage aurait raison si

mon. livre était ce qu'on appelle,

quelquefois par antiphrase, un li-

vre sârieux, et s'il était possible de

le méditer seulement pendant cinq

minutes: mais je n'écris cet avant-

propos que pour prévenir les ré-

flexions défavorables qui pourraient
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germer dans l'esprit d'un désœuvré,

pendant la minute qui suivra la lec-

ture de mes dernières lignes et enfin

par loyauté commerciale.

Il y a un article du Code pénal fran-

çais qui punit sévèrement tout com-

merçant qui trompe sur la qualité de

la marchandise vendue. Un homme

qui aurait payé cette brochure ne

pourrait certainement me faire con-

damner parce qu'il trouve le livre in-

suffisant ou mauvais, mais il pour-

rait, suivant son humeur, se plaindre

de ce quo'n ne lui donne pas assez

de morale ou de ce qu'on lui en donne

trop, dire qu'il n'y a pas assez de
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sauce ou pas assez de substance, et

envoyer à tous les diables les brochu-

riers qui font les brochures et les

brochures qui se vendent trente sols.

Ce serait, avouez-le, un résultat

déplorable et j'ai pris soin d'écrire ceci

pour le prévenir.
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LE RÉVEIL DE PARIS

-{;-:>-

Paris se lève. Lesmachineset les êlrcs. Diffé-
renced'unpbilosophe,d'unrhéteur,d'unpolitiqueet
d'unécrivain. Lemarquisd'ArgensetFrédéric,roi
dePrusse. Diisignotis. SaintDenisl'Aréopagite
et lescocottes.–Leslorettcset lesbrebisdemadame
Deshoulièrcs.Onarrive.

Il y a dans la vie quotidienne de Paris

une heure effrayante et délicieuse, oùl'in-
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tensité des forces expansives s'exagère et

s'unifie, où le mouvement devient fièvre,
la sensation, plaisir brutal ou douleur

amère; l'élan, attraction maladive; où

les désirs et les besoins deviennent fu-

reurs et rages irrésistibles.

C'est l'heure où, la journée du travail

finie, la journée du plaisir commence,

où les hommes cessent d'être des ma-

chines pour redevenir des êtres et de

produire pour dépenser. C'est le soir.

Cohue vertigineuse, les foules hale-

tantes se pressent pour s'amasser et se

dissiper aussitôt, les passions se heurtent,
se croisent, s'unissent, les poitrines res-

pirent., les lèvres sourient, les visages

pâlis rougissent; les nerfs se détendent,
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lés corps se redressent. Paris qui dormait

se réveille; il paraissait mort accablé de

labeurs,"de préoccupations et de charges;
il se relève: il vit.

Les voitures alors, comme les flots d'un

grand ileuve, contenus par les quais d'une

ville immense s'écoulent se heurtant et

cherchant à se dépasser entre les bordures

de granit et d'asphalte : tout crie, tout

remue, tout palpite. C'est bien là la vie,

la vie de la cité impériale, la vie de

toutes les civilisations avancées, la vie

moderne en un mot avec ses douleurs in-

tenses jusqu'à l'abrutissement et ses joies

puissantes jusqu'au vertige, avec ses

beautés poussées jusqu'à l'horreur et ses

horreurs poussées jusqu'au sublime.
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Devant ce spectacle un philosophe ré-

fléchirait, un rhéteur déclamerait, un

historien chercherait la justification d'un

système ou d'une théorie politique, un

romancier divaguerait: un écrivain qui

est de son temps, qui ne le dédaigne ni ne

l'admire, qui est à la fois assez moral pour
n'être point méprisable et assez corrompu

pour n'être point ridicule, se contentera

de suivre le courant sans passion, sans

parti pris, comme à l'aventure et de ra-

conter son voyage sinon avec esprit, du

moins avec gaieté.

Il est neuf heures : les gens riches ont

dîné, les gens aisés ont mangé, les autres

se sont nourris ou se sont repus: tous

sont presque heureux.

Le boulevard est encore imprégné de

l'odeur des poisons ou des cuisines; on
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sent courir dans l'air, sur ce point pré-

-cis de cette agglomération où la vie s'est

comme centralisée, des effluves de jouis-

sance, des vapeurs chaudes qui troublent

les sens les plus froids et chassent la

raison, la sagesse, les vertus et leur cor-

tège.

C'est un mouvement tout spécial, un

tourbillon qui vous entraîne on ne sait

où. Ce sont des bruits que vous ne pouvez

entendre que là, qui vous font tressaillir,

et palpiter, et crier de joie. C'est unplaisir

indéfini, indéfinissable qui ne résulte pas
de la satisfaction del'un de vos sens, mais

de la satisfaction de tout votre être

bestial et instinctif, qui vous absorbe,
s'infiltre dans vos veines, et vous charme,
et vous enivre.

C'est une fascination, une magie: c'est

Paris, c'est sa séduction.

Ivresse terrible et dangereuse! on com-
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prend, lorsqu'on l'a ressentie, qu'on la

désire et qu'on la craigne, et qu'on lui sa-

crifie tout, sa vie, sa fortune et tout le

reste. On comprend qu'il y ait des

hommes qui l'appellent de l'exil avec

des fureurs et des larmes. On comprend

les, paroles du marquis d'Argens, à qui

Frédéric demandait ce qu'il ferait s'il

devenait roi de Prusse et qui répondait :

Sire, si j'étais roide Prusse, je ven-

drais mon royaume, j'achèterais de belles

terres en France et j'irais vivre en paix à

Paris.

Cependant les longues chaussées qui

descendent des hauteurs de Montmartre

ou de Bréda sont encombrées de jeunes

femmes qui, deux à deux et souvent seu-

lettes, s'en vont doucement et dans leurs

beaux atours chercher là-bas l'aventure.



Pour qui ces fleurs, cette soie, ces den-

telles et ces bijoux, et ces cheveux vrais

ou faux, or ou crin? Pour qui ces sourires

qui découvrent une âme, ces œillades qui

parlent d'un cœur, ces soupirs qui dé-

voilent des souffrances ou des ardeurs,

des résignations ou des violences?

Pour l'inconnu. Diis ignotis.

Saint Denis l'Aréopagite, qui évangé-

lisa, dit-on, la vieille Lutêce, visitant les

temples d'Athènes avec Paul, l'apôtre

inspiré, vit, dans cette ville des philo-

sophes, unautel dédié auxdieux inconnus.

Si le patron des Parisiens et des Pari-

siennesdescendait du ciel sur le boulevard,

entre neuf et dix heures, il retrouverait

cet étrange culte dans le cœur de toutes

les cocottes.

L'inconnu, homme dur, inflexible, cruel,
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exigeant, tenace, c'est l'ennemi cuirassé

d'un triple airain et que cependant il faut
vaincre: c'est vous, c'est tout autre, c'est

moi.

Ce troupeau, plus joli, plus enrubanné,

plus frisé, plus parfumé que tous ceux

que gardait, en poésie; madame Deshou-

liéres, descend, descend toujours. Il se

répand sur cet espace, si vaste quand on

le mesure en géomètre, si restreint

quand on l'examine en philosophe, où tout

homme intelligent ne peut se dispenser
de vivre ou d'avoir vécu, et qui s'étend du

faubourg Montmartre à la Madeleine.

Là, il se divise et se disperse.
Où va l'élite? Où va le commun,

vulgumpecus? Où va la tourbe? Oùva le

flot? C'est ce nous allons dire.
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Les lumières sont moins rares, les

passants plus joyeux, les propos plus

libres, et cependant l'élite ne s'arrête

guère.

On échange un regard, un sourire, un

mot, on s'assied presque, on babille, on

plaisante, maison avance toujours comme

si l'on était poussée par une force im-

placable ou par un aveugle instinct.

On marche sans fatigue d'ailleurs, et

portée par l'espoir : et après avoir

respiré les roses et flairé les promeneurs
au marché aux fleurs de la Madeleine,

après avoir entendu trois hurlements de

comique ou de ténor, il n'y a pas de

différence! en passant devant les cafés-

concerts des Champs-Elysées, après avoir

subi quelques gauloiseries sans consé-

quence et rendu quelques injures, à la
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hauteur du rond-point, aux employés

qui se déguisent tous les soirs en hommes

riches, on arrive.

On voit une porte illuminée derrière

laquelle on distingue quelques messieurs

cravatés comme des notaires et assis sur

des chaises curules en bois, quelques

arbres en coton, en sucre de pomme ou

en imitation quelconque,au feuillage des-

quels on a éprouvé le besoin d'attacher

aussi des lampions. C'est MABILLE.
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MABIJLE

--C-D-

LesLapons,lesYankees,lesIndiensrouges,les..Carai-

bes,lesChinoisetlecavalierseul. Princesetcoif-

feurs,ambassadeurset chefsdecuisine. Lavieille

garde. Lequadrille. LéonRigat,Charles,Oscar
etNourigat." Ida,Berthe,TurluretteetCaroline.-

Alice,CoraPcarl, madameAuxerre,Gongloff,Ro-
manoff,Olga,CarolineHasset,Reiue,Fille-de-l'Air,.
Hortense,BlancheLamberti,laRégilière,AnnaCoste,
Laura,Muret,Mackensie.Finette,Resuche,C.Ber-
thier,lacomtessedeltoquemaure,etc.,etc.

LeboulevardetlabatailledeWaterloo.

Dans les steppes de la Russie, dans les

prairies verdoyantes et inexplorées de

l'Amérique, sur les sommets du Chimbo-

raço et sur les bords du fleuve Amour,
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au levant, au midi, au couchant, à l'aurore

et dans les pays inconnus, qu'un être à

face et à voix humaines prononce ce mot:

Jlabille! il verra peut-être un Lapon ou un

Yankee, un Indien rouge ou un Chinois,
un Arabe ou un Caraïbe se dresser à

l'instant et ébaucher timidement un ca-

valier seul.

Le monde a passé par là.

Ce coin de terre parisienne oùlesfleurs,

empestées par les acres émanations du

gaz, ne peuvent naître et doivent mourir,

où l'air fane tout ce qu'il effleure, où le

gazon est jaune et les arbres bleus, offre

aux hommes affolés plus d'attraits mys-

térieux, plus de séductions puissantes que
les jardins embaumés de l'Asie où les

roses sont éternelles, que les sommets

des monts neigeux où l'air pur rend la
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vie aux cœurs épuisés, que les champs

fertile?, que les forêts impénétrables.

On vient là, de partout: un sourire aux

lèvres si l'on est dédaigneux et riche, un

regret au cœur si l'on est pauvre. Mais

qu'importe! on y vient.

Un prince y coudoie un coiffeur, un am-

bassadeur un chef de cuisine, vous et moi

tout le monde et pire que tout le monde:

le prince,l'ambassadeur,vous, moi, savons

fortbience que nous faisons, et nous rions,

et nous marchons, et nous suivons la foule

en lorgnant, de ci, de là, quelques figures.

Voilà pourquoi plus tard, lorsqu'on est

avocat ou notaire en France, général en

Bolivie, prince au Brésil, consul en Amé-

rique, commerçant en Chine, aventurier
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au diable, on tressaille en lisant sur un

journal qui enveloppe de vieille? bottes r

CESOIRMABILLE; et l'on reconstitue par
la pensée ces soirées de bruit ou de

fièvre. On se dit: Elles étaient là! Rosine

ou Tur-lurette, Agnès ou Madeleine,

Margot ou Catin.

Hélas! elles y .sont encore : c'est la

tieilk garde.

La vieille garde est la troupe que les

observateurs. passent en revue avec la

plus grande attention. Les raisons ne

manquent pas pour ce faire.

Yeux éteints, cheveux trop noirs, trop

blonds ou trop lourds, dents trop blanches1

mains sèches et débiles, corps bouffis ou-
j
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décharnés, teints sans couleur, voix

éraillées: voilà ce qui reste.

Elles font un tour et se fatiguent vite.

Elles Yont Rasseoir à côté du café et

restent là bien tranquilles à regarder les

jeunes qui passent, à épier parfois un

souvenir et à étaler leur toilete qui est

presque une vraie toilette. Seules, elles

sont à peu près habillées.

Les jeunes mettent un plumet bleu sur

un chapeau rouge, et ça leur est égal

elles sont jolies; mais celles-ci ont du

goût. Le goût, comme tous les biens pror-

fitables, arrive toujours trop tard.

Cependant l'orchestre prélude: on se

lève, on se presse, on se groupe. C'est le

quadrille.
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Les danseurs et les danseuses forment,

ici, une classe à part, je suis presque tenté

de dire un genre neutre ou un sous-genre,

mais pour les hommes seulement.

Ces messieurs et ces dames se re-

crutent, se choisissent, s'allient suivant

des lois particulières qui régissent ces

espèces et que l'on peut aisément sur-

prendre.

Je me bornerai simplement à constater

un fait :

Dans leur vie publique, les danseuses

sont fidèles. J'ai l'air de dire une

monstruosité : cela signifie seulement

qu'elles ne dansent qu'avec leur danseur

attitré.

Dansleur vie privée. On doit, ma foi,

se tirer des plus mauvais pas avec des

déclarations de principes: or je déclare

que leur vie privée ne me regarde point.
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Aujourd'hui, le quadrille principal se

compose de MM. Léon Rigat, Charles,

Oscar et Nourigat, et de mesdemoiselles

Ida, Berthe, Turlurette et Caroline.

Du côté des hommes, les deux indivi-

dualités les plus remarquables sont Léon

Rigat et Charles.

Le premier, grand, brun, pâle, ales al-

lures et la face d'un pierrot qui aurait

manqué sa vocation. Il danse triste, mais il

réussit cette tristesse : cela vous porte
aux nerfs et presque au cœur. Son grand

chapeau rejeté en arriére, son nez qui

dépasse les proportions communes, ses

yeux sans flamme et cependant vivants

et comme narquois, sa pâleur navrante,

ses gestes vagabonds ont une sorte d'élo-

quence. Ce serait l'homme qu'il faudrait

pour conduire une Danse macabre.

2
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Charles est son contraste. Blond,' pâle

et souriant c'est un satisfait. Il agace sa

danseuse, qui lui tape sur le dos à poing

fermé, et il saute, il se cambre, il s'écar-

téle, tout cela comme un gandin avant

un souper. Il a, certes, une conviction: il

paraît croire qu'il s'amuse, et peut-être

s'amuse-t-il !

Du côté des dames, il convient de tout

citer.

Ida et Berhe sont blondes : l'une est

vive et presque sérieuse, l'autre rit

toujours et se remue moins.

Turlurette et Caroline sont brunes et

répresentent, elles, la grande école la

pure, la vraie, celle du grand écart et

du coup de pied à la hauteur de la butte

Montmartre<
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Un peut expliquer l'effet que produit
un quadrille à Mabille et l'empressement
des hommes de toute sorte pour ce genre
de spectacle, par l'illusion que doit en-

gendrer l'ensemble de cette mise en

scùne.

Tous les détails en sont connus et quel-

quefois repoussants, il s'en dégage néan-

moins un attrait, je dirais presque un

charme.

Pour parler esthétique, c'est un pitto-

resque en dehors des conditions naturelles,
et conséquemment au-dessus de ces con-

ditions. Cela n'a d'équivalent dans aucune

civilisation, de précédents dans aucun

monde, d'idéal dans aucune imagination,
et pourtant cela est admis, compris, rêvé

même par tout le monde.

Pourquoi ?
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Si j'étais Allemand, philosophe et la-

borieux, je vous répondrais par une phrase

qui couvrirait trois pages et serait à peu

près inintelligible, mais très-savante. Je

suis Français, homme de plaisir et pares-

seux; j'aime mieux m'essuyer le front

et reprendre ma narration descriptive.

Le quadrille est d'ailleurs, à Mabille, le

seul morceau que l'on écoute et que l'on

voie.

Livrez-vous, pauvres musiciens, aux

élucubrations les plus folles, aux in-

ventions les plus étranges, aux inspira-

tions les plus originales pour entraîner

les masses aux accords mélodieux d'une

valse, d'une mazurka ou d'une polka,

vous n'obtiendrez pas même un moment

de silence et d'attention !

Pendant que l'archet magique court

sur les cordes enchantées, évoquant les

enivrements, les regrets, les soupirs et
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les prières, on se promène, on rit, on

fredonne la Belle Hélène et l'on se bat ti

coups d'éventail.

C'est précisément alors que l'on se

montre et que l'on promène sa marchan-

dise.

Mabille n'est décidément ni le pays du

sentiment ni le sanctuaire de la musique

de danse, n'en déplaise aux amoureux,

aux gens de lettres et aux croque-notes.

Énumérons, avec quelque détail, les

•célébrités qui passent.
-En fait de promeneuses de marchan-

dise, voici d'abord:

ALICE, L'EX-PROVENÇALE. Ses sé-

ductions disparaissent sous son embon-

point. Il lui serait, je crois, parfaitement

impossible, aujourd'hui, de se livrer aux
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douceurs du grand écart, comme jadis
au Casino; mais elle s'en console peut-
être en prenant les airs d'une femme po-

sée, je dirais presque établie.

Je l'ai prise à première vue pour une

exposante de banlieue, et je ne me suis

trompé qu'à demi, puisqu'elle est tou-

jours accompagnée d'une jeunefille brune,

juste assez jolie pour ne point faire crier,

qui est habillée couleur Bismark et guidée

comme par une mère prudente.

Si cette demoiselle ne fait point son

chemin, les députés obscurantistes au-

ront, l'année prochaine, unfier argument

à opposer à leurs confrères qui procla-

ment l'utilité de l'éducation.

CORA PEARL, suivie régulièrement de

quelques petits crevés qui se perdent

dans sa robe, je n'ose dire dans ses
j
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jambes, - émerge un instant sur cet

horizon.

Sa tête intelligente, bestiale et rude,

son corps assez ferme et assez flétri pour

inspirer toutes les fureurs sensuelles, son

sourire gracieux et gauche, ses yeux pro-
fonds et maladifs forment un ensemble

de séductions incompréhensibles et qui
s'harmonise avec tout ce que l'on voit

dans cet étrange rêve.

Elle a, d'ailleurs, derrière elle tout un

passé fantasque, sinon fantastique, et

l'on pourrait peut-être aussi lui décou-

vrir un grain de philosophie.

Jeune, elle jouait la comédie, - en

français, prenez-y garde, sur des tré-

teaux dans un fàubourg de Londres. Elle

s'éprenait de temps en temps d'un hus-

sard ou d'unhiglander, d'un lancier rouge
ou d'une cuirasse, et, tout affolée, cou-
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rait sur les bords du Rhin en robe décol-

letée.

Temps de bohème et de vraie jeunesse,

n'ètes-vous jamais regrettés ?

Elle vint néanmoins assez tôt à Paris

et formulait déjà ses théories galantes,

qui se résumaient dans ce mot terrible et

profond qu'elle adressait à une fille morte

depuis:

EXAGÉRONS-NOUSTOUJOURS,disait-

elle. C'est le secret des succès de notre

temps. Exagérons-nous !

De la théorie à la pratique, il n'y a que

la distance de la volonté à l'action.

Cora était faite dès lors.

La femme qui prononçait un tel mot

était une courtisane de grande race, une

tarente de Phryné et d'Impéria, d'Emma

Lyonna et de Lolla Montés.

Elle réussit donc.

Elle a payé depuis ses marchands à la
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toilette, qui s'étaient mis quatre pour la

lancer; elle a eu des procès avec ses

fournisseurs pour des chemises de quinze

cents francs; elle a vu évaluerle mobilier

de sa chambre à coucher plus de soixante

mille francs et vendre à la criée la clef

de la serrure dix-huit mille; elle a débuté

auxBouffes; elle a dansé, joué, gagné,

perdu, regagné: sa vie est complète, et

l'on doit l'admirer, la louer, la laisser

vivre en paix et, plus tard, lui composer

pour l'honneur du temps une épitaphe

impériale.

Puis encore:

Madame AUXERRE, illustrée par ses

relations avec une maison royale étran-

gère, et qui a gardé de ces fréquentations
le goût du monde et des fêtes.

Elle a plus d'esprit que tout le monde
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qui en a, dit-on, plus que Voltaire, et

plus de beauté qu'un malheureux écrivain

n'aurait de mots pour la décrire.

Puis viennent :

La GONGLOFF,jolie brune allemande

qui sait consoler les vieillards et élever

les jeunes gens.

Elle habite, sur les hauteurs du quar-

tier Vintimille, un appartement qui est

l'asile - je ne dirai pas de la vertu, je

n'en sais absolument rien, mais de sa

mère.

Relire, à propos de ces cohabitations,

une célèbre chanson de Nadaud.

La ROMANOFF, qui a plus de dia-

mants que de cheveux, et aussi, je crois,

que de perles dans la bouche.
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OLGA, fille de gendarme, qui change

de nom chaque fois qu'elle change d'ap-

partement.

CAROLINE HASSET, qui est adorable

et blonde comme on ne l'est plus, malgré

ses trente-cinq printemps.

REINE, jadis bonne d'enfants, aujour-

d'hui bonne. pour un député à cinq

mille francs par mois.

Elle est désolée seulement d'avoir un

cocher, ancien professeur de rhétorique,

qui ne peut s'empêcher d'éternuer cha-

que fois qu'elle lui crie: - Mes chou-

anx!

FILLE- DE- L'AIR, qui cultive en
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même temps la chorégraphie, la littéra-

ture et les beaux-arts, en compagnie de

M. Arsène Houssaye.

On a vu même un jour le blond Ar-

sène et la brune Fille-dc-VAir, vaguant

et divaguant sur les hauteurs de Ménil-

montant.

Et l'on s'étonne que Dumas se fasse

photographier en manches de chemise.

Dumas est excusable, il a du tempé-

rament, lui !.

HORTENSE DOUGLAS, qui a de

beaux yeux et qui fait corriger ses fautes

d'orthographe par un économiste distin-

gué qui est en même temps un orateur de

la vieille roche. Elle est née à Orléans,

dans une maison que les habitants mon-

trent encore aux étrangers avec beaucoup

de complaisance, et a gardé de son ter-



- 29 -

roir une aigreur qui la porte quelquefois
à des excès de langage.

Quoiqu'elle soit à bonne école, elle

ignore absolument les ressources de la

langue parlementaire.

BLANCHE LAMBERTI, qui fut tou-

jours laide et ne cessa jamais d'enlaidir.

La RÉGILIÈRE. Elle est adorable,

ma foi! Et s'il était permis à un simple

plumitif de se mettre en scène lui-

même. Mais je rentre dans le devoir, et

je reprends ma gravité et mon énumé-

ration.

ANNA. COSTE est ce que nos pères

appelaient, avec assez de bon sens, une
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brune piquante. Ce n'est pas précisément

un bas bleu, oh non!. elle ne sait ni lire

ni" écrire, mais celui qui oserait lui en

faire un reproche n'a certainement pas

connu mesdames Olympe Audouard et

Jenny Tirecuir, dite Sabatier, littératrices

et jolies femmes.

LAURA, qui témoigne toujours beau-

coup de tendresse à ses compagnes, on n'a

jamais su pourquoi d'ailleurs, et qui,

ceci est encore aussi mystérieux!

change souvent de compagnes, est une

blonde friponne.
Elle soupe beaucoup et volontiers, et

possède ce genre de gaieté qui peut sou-

vent remplacer l'esprit et que l'esprit ne

peut pas remplacer toujours.
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La MURET, qui, dit-on, apprend le

piano depuistrente-cinq ans et en est encore

à jouer les petits baieauJCquivontsur Veau.

Elle n'apporte pas, il est vrai, son instru-

ment à Mabille, mais elle y apporte sa

personne, et les méchants trouvent que

c'est assez. On dit aussi qu'elle n'a pas

précisément inventé les fusils à aiguille,

mais qu'elle remplace l'esprit par les pré-

tentions. Comme elle n'a jamais eu

que des relations lointaines avec les mem-

bres du Jockey-Club, ses goûts sont es-

sentiellement modestes et elle se contente,

en fait de sport, de monter tous les di-

manches une rosse efflanquée qui la pro-
mène dans les allées du bois de Boulogne.

MACKENSIE, dontlaprincipale séduc-

tion consiste à parler anglais aux Français
et français aux Anglais, possède encore
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quelques restes. Son avarice bien connue

lui conserve encore cela, comme autre

chose.

FINETTE apparaît aussi à Habille,

mais à de rares intervalles et seulement

quand elle a pu payer son cocher et son

propriétaire.

Il court là-dessus une légende assez

drôle qui n'a qu'un défaut, celui de ne

pouvoir être imprimée. Les échos vous

la rediront aux environs d'Asnières, et

vous n'aurez ensuite qu'à la répandre le

plus possible.

Enfin, ces rangs s'épaississent au point

que nous n'avons plus que l'embarras des

citations.
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Yoici

ARMANDE RESUCHE, qui disputa de-

vant les tribunaux le corps de son amant

aJa. famille de celui-ci, et obtint gain de

cause.

La BERTHIER, célèbre aussi par son

procès récent.

La COMTESSE DE ROQUEMAURE,

qui porte un vrai nom et un vrai titre à

elle.

MARIE PELLEGRIN, actrice; CARA-

BIN, danseuse; DIANE, ex-blancliis-

seuse, maîtresse d'un ex-duc régnant, le-*

quel fut célèbre à Paris par ses diamants
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et par sa passion pour le fard ; DÉLU-

RÉE, qui a eu des malheurs; MARIE

BON, LÉONTINE NEUVILLE, et LÉO-

NIDE LEBLANC, sur laquelle il n'y a

rien à .dire, parce qu'elle a tout dit elle-

même. Et pourtant comme elle est jolie!

Pourquoi faut-il qu'elle ait pris un secré-

taire que j'ai vu, et qui était crasseux,
laid et bête? Pourquoi faut-il qu'elle ait

publié ses romans, et aussi-, je crois, ses

Mémoires? Pourquoi faut-il qu'elle aime

tant Hombourg, sa roulette et son trente-

et-quarante ? Pourquoi faut-il, enfin

Je m'arrête.

Tel est le défilé. Tout cela se presse,

se foule,,se heurte, se regarde et se hait;

et l'orchestre joue, et les hommes lor-

gnent, causent, marchandent, plaisantent,

et les garçons de èafé servent de la bière
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ou des glaoes, et les danseurs se re-

posent.

Enfinl'on danse un ou deux quadrilleSi

on entend trois valses, une polka et un

-solo de piston, et tout ce monde se porte

vers la partie la plus obscure du jardin :

c'est le feu d'artifice. - *

On fait éclater trois pétards, on lance

quatre fusées, on allume un feu du Ben-

gale, on fait tourner une machine en car-

tonqui lance des étincelles, et c'tsT FINI;

Onsort;

- C'est à cette heure suprême que la di.

versité des fortunes peut faire rêver un

philosophe.
Ces dames, qui ont trouvé l'inconnu,

s'abandonnent nonchalamment à son
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bras et ont des sourires pour tous les ga-

mins qui leur offrent des voitures et pour
toutes les mendiantes qui leur proposent
des fleurs fanées. Elles ont l'insolente

confiance du succès et dédaignent déjà
les crevettes que vont leur offrir leurs

amants de passage et qui naguère consti-

tuaient pour elles l'idéal le plus pur et le

plus cher.

Les autres sont tristes; elles s'arrêtent

dans l'allée de la sortie, demandent par-

don aux gens qu'elles heurtent, arran-

gent les plis de leur robe, font quatre

pas en arrière, puis marchent, franchis-

sent la porte et stationnent sur le trottoir

comme pour attendre quelqu'un.

Et si ce quelqu'un ne vient pas, si ce
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dernier effort ne réussit point, elles

jurent tout bas de par tous les diables,

elles essayent d'éclater de rire et au

fond elles sont bien tristes, car pour elles

rien n'est fini.

Cependant les groupes se dissipent,
chacun s'achemine où il veut et où il

peut; le gaz s'éteint; les uns marchent, les

autres roulent, et sur ce point de Paris

tout rentre dans la paix jusqu'au matin.

On se dirige généralement vers le bou-

levard, les uns pour souper, les autres

pour flàner, celle-ci pour rentrer, celle-là

pour reprendre espoir et livrer le combat

suprême, le combat poignant de la fureur

et de la faim, la bataille de Waterloo.





III

CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES

-C-J.-

Petitesréflexions. CesMessieurs. M.Mac-luterlop,
le gentilhommesous-marin. Lebesoindemépriser
quelqu'un. HistoiredeFrancesca. Histoired'A-

drienneZ., dile Colibri.

L'intérêt poignant et bizarre qui s'at-

tache aux étrangetés de ce monde d'a-

ventures s'explique simplement, pour les

hommes qui n'y sont que des accidents,

par le besoin que nous avons tous do

connaître les secrets dessous de cette ter-

rible énigme que l'on appelle la passion.
Les ressorts cachés de cette grande
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comédie humaine ne sont même pas sur-

pris par les plus habiles machinistes, et

chaque scène nouvelle qui s'ajoute à la

farce gigantesque où nous nous recon-

naissons tous fait corps avec le drame

toujours connu et toujours repris.

C'est ce qui explique qu'on fasse au-

jourd'hui presque autant de cas de la

moindre nouvelle à la main, réelle ou

réussie, que du recueil des raisonnements

les plus profonds et les plus justes.

Il n'y a pas d'accident qui ne démontre,

en fait de passion; l'inanité des systèmes,

et chaque mot sincère inspiré par une

situation peut être le point de départ

de découvertes immenses.

Le bon sens public ne s'y trompe pas,
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et si tous les livres qui traitent de galan-

terie sont lus avec une avidité maladive

qui tient du vertige, c'est que chacun es-

père y trouver le dernier mot de ses sen-

sations, l'explication de ses tortures, un

aliment pour ses rêves et un remède à ses

blessures.

Je vais, pour satisfaire les gens qui
n'ouvriront ce livre que danslebut de con-

naître certains détails des mœurs galantes
ou de lire quelques historiettes de circon-

stance, donner carrière à mon esprit de di-

vagations et conter aussi quelques anas.

Un produit spécial de notre époque, un

être qui résulte de la fécondation natu-

relle de certains germes sociaux, comme

l'embryon résulte des conditions particu-
lières des principes générateurs, c'est

le Monsieur. je ne veux pas dire
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l'homme pour lequel chacun doit in-

venter une dénomination spéciale sui-

vant ses mœurs et son esprit; c'est le

Monsieur, dis-je, que Monselet appelait
l'année dernière M. Mac Interlop, que
Rochefort appelle cette année M. le gen-
tilhomme sous-marin, que vous et moi

montrons à tous, sans périphrase.

Ces espèces forment plus qu'une caste,
une société. Ils ont des lois spéciales qui

règlent leurs habitudes, des règles fixes

de conduite, des points d'honneur. Qui

le croirait?

L'énigme de leur existence et de leur

prospérité me fut expliquée un jour par

un mot profond d'une femme à la mode.
- - Comment! lui disais-je, vous êtes

jolies, vous avez assez d'esprit pour spé-

culer sur toutes les vanités et sur toutes

les sottises; vous savez la vie mieux que

des moralistes, et le rôle qu'y jouent les
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intérêts. Vous inspirez des passions de,

toute nature, élevées ou bestiales, délica-

tes ou grossières; vous êtes toujours ado-

rées, toujours gâtées, respectées presque,

et par des gens de bonne compagnie, et

vous aimez d'amour un manant ou un

drôle, un ivrogne ou un voleur, vous l'at-

tirez chez vous, vous lui donnez des ha-

bits; des meubles et de l'argent, et il vous

bat, vous exploite et vous trompe. Quels

sont donc vos caprices et votre mobile en

cette occurrence ?

Le besoin de mépriser quelqu'un,

me répondit-elle tranquillement.

On ne saurait commenter une telle

phrase.

C'est une leçon complète et qui prouve

que le dernier sentiment qui s'émousse,

chez les femmes dont nous parlons, est.
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une sorte de rage de se voir perdues, et

surtout cette vanité qui souffre des mé-

pris et veut les rendre.

Ces Messieurs sont donc les jouets que

l'on torture et que l'on méprise et qui

grimacent toujours le même sourire.

A Mabille ils ont leur coin, et rien n'est

assurément plus curieux que leur conver-

sation. Ils portent gaiement leur honte et

la traînent avec leur ennui dans tous les

estaminets où l'on boit et dans tous les

tripots où l'on joue.

Mi.is ce ne sont pas les personnalités
les plus repoussantes de ce singulier as-

semblage.

Les honorables négociants qui tri-

potent dans ce monde sont mille fois
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plus étranges. Ils vendent, et à crédit, de

tout, des bijoux et des meubles, des den-

telles et des robes, de la soie et du velours,

des chevaux et des voitures; ils vendent

à de jolies personnes et ils sont payés.

mais pas toujours.

A ce propos, une historiette.

On remarquait encore il y a quelque

temps, àMabille, une jolie fille blonde,

grande, élancée, dontles manières étaient

fort galantes, les gestes francs, quoique

un peu communs, la démarche assurée,

le mot toujours prêt pour dire une imper-

tinence.

Cette jeune personne s'appelait FRAN-

CESCA,vous voyez qu'elle entendait

assezmal la science du pseudonyme,puis-
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qu'elle avait juste tout ce qu'il faut pour
ne point paraître Italienne.

> Elle se promenait un soir, l'âme triste,

le cœur plein, mais le porte-monnaie

vide, lorsqu'elle fut accostée par un Mon*

sieur dont la mise recherchée présageait
une bonne fortune.

Le Monsieur s'inclina profondément
devant elle et lui tint à peu près ce lan-

gage:

Mademoiselle, je sais que vous res-

tez dans un hôtel meublé, voulez-vous

demain un appartement de six mille francs

et des meubles de cinquante mille? Vous

avez des boucles d'oreilles de trente sous,
voulez-vous des brillants de mille écus, et

des anneaux, etdes colliers, et des agrafes ?

Vous allez à pied, voulez-vous une voi-

ture? Yous.

C'est une scie que vous me montez-

lft, dit Francesca. Elle est mauvaise.
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Non, elle est bonne! Voulez-vous

tout cela, je vous le donnerai et je ne se-

rai jamais votre amant.

Francesca était aussi étonnée qu'un

chasseur parisien qui voit un lièvre vi-

vant. <Maisson étonnement cessa lorsque

le Monsieur, parti après lui avoir remis

sa carte, on lui lut le nom qui y était

gravé: X., marchand à la toilette.

Francesca accepta naturellement les

propositions de cet homme galant et dé-

sintéressé par état, et le lendemain elle

se trouvait installée dans une maison ma-

gnifique, avec une femme de chambre et

une bonne; mais elle avait souscrit à

l'obligeant M. X. soixante mille francs

de billets payables dans un an.

Or il advint qu'au bout de trois mois,
la vie luxueuse ennuya Francesca: elle

avait la nostalgie de sa mansarde, elle

était bien vêtue, mais elle se voyait mai-
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grir et cela la contrariait énormément.

Elle résolut de chercher un remède.

dans les voyages. Secrètement, elle manda

chez elle M. Y., l'illustre confrère de

M. X., et lui vendit secrètement aussi

tout ce que M. X. lui avait donné.

Quand la vente fut consommée et bien

enrègle, détaillée minutieusement sur une

belle feuille de papier timbré, Francesca

reçut le prix de cette vente, fit ses malles,

embrassa une amie qui se trouvait là

elle eut tort, comme vous le verrez- et se

dirigea vers le chemin de fer du Nord

dans le but de gagner sans bruit la fron-

tière.

Elle achevait de faire enregistrer ses

bagages,lorsque X.,prévenu par la bonne

amie, fit irruption dans la salle et, s'accro-

chant aux malles, aux guichets, à la robe

de Francesca, s'écria désespéré:

Vous nepartirezpas! C'est un vol, un
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crime abominable! vousme devez soixante

mille francs. Je vous tiens, je ne vous

laisse pas emporter ma fortune, mon ar-

gent, monpain et celui de mafamille.

De quoi! dit Francesca d'une voix de

harengère et en mettant les poings sur les

hanches. Tu veux m'empêcher departir.

A bas les pattes d'abord!

X. s'emporte, menace, montre ses

billets qui ne sont pas échus; mais le

commissaire de police de la gare inter-

vient, et donne raison à Francesca, qui

part pour l'Amérique du Sud.

Elle y est depuis quelque temps.

Quant à X., il vit aujourd'hui avec

l'espoir de la voir revenir princesse et de

rentrer intégralement dans ses fonds.

Les voies qui d'ailleurs conduisent une

femme à la réputation sont aussi diverses,
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aussi multiples et aussi étranges que les

points de départ de leur existence aven-

tureuse.

Toutes les femmes à la mode ne sont

pas mises sur un pavois et présentées au

public par des spéculateurs habiles, mais

sans préjugés.

Il en est que leur situation sociale

semblait prédestiner à une vie nor-

male, heureuse et considérée, et qu'un

hasard, un accident, un de ces événe-

ments qui déjouent tous les calculs hu-

mains et réduisent à néantles probabilités,

a jetées dans ce tourbillon qui les emporte
et les dévore.

Il en est même qui se sauvent de la

fin commune et ne font que traverser

le théâtre du demi-monde, poussées soit

par un bizarre caprice du destin, soit par
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une de ces nécessités horribles qui sont

l'élément fatal de la vie moderne.

Telle fut Adrienne Z., dite autrefois

Colibri.

Il y quelques années, dans une ville de

Picardie célèbre par ses artichauts, ses

asperges et sa tour aujourd'hui démolie

où fut enfermé un roi de France, on ne

parlait que d'une petite fille de seize ans,

blonde, vive, jolie, spirituelle et riche,

fille de M. Z.

Ce dernier était un ancien officier su-

périeur, allié aux meilleures familles de la

noblesse du département et jouissant d'une

considération universelle.

Tous les jeunes gens riches de eus-

sent été fort heureux d'épouser Adrienne;
mais un beau matin, on apprit que mon-

sieur et mademoiselle Z. étaient partis
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pour Paris, et voici l'explication que

les mauvaises langues donnèrent de ce

voyage.

Adrienne était, paraît-il, la coquetterie
en personne.

Elle avait, au milieu de ses soupi-

rants, distingué un jeune homme sans

fortune, Eugène A., et., ma foi! on

se donna des rendez-vous si fréquents aux

bords d'une source, dans le parc de ma.

dame de Y., la grand'mère d'Adrienne,

que, pour employer une périphrase de Ba-

sile, la cruche s'emplit à force d'aller à

l'eau.

M. Z., vieux colonel en retraite, aussi

têtu qu'un mulet de Catalogne, ne voulut

cependant pas entendre parler d'un ma-

riage entre les deuxcoupables. Il emmena

sa fille, s'adressa à M. de Foy, et au bout

de huit jours, Adrienne était mariée à un

capitaine qui, après avoir touché la dot,
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partit pour l'Afrique avec la sérénité

d'une conscience pure.

Mais l'état de veuve ne convenait pas

plus à Adrienne que l'état de jeune fille,

car six mois après, elle débuta à Mabille,

où elle fit fureur sous le nom de Colibri.

Un beau jour, cependant, on ne la vit

plus se trémoussant comme une bacchante

et levant la jambe aussi haut qu'on puisse
la lever. On crut qu'elle était morte, mais

ce n'était pas elle qui était passé de vie à

trépas, c'était son père, et il lui avait

laissé vingt-cinq mille francs de rente.

Elle est retirée depuis quelques années

dans un château qui lui vient de sa

grand'mère, et élève deux ravissantes pe-
tites filles qui ressemblent singulière-
ment à un garçon coiffeur, autrefois

célèbre par ses entrechats.
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BULLIER

--c-?-

Bullieret Mabille. L'Académieet deuxmotsnéces-
saires. SituationdeBullier. Uneantithèseetun

à-peuprès. Etudiantesetfemmesdu quartierlatin.
- Lacuisine,l'antichambre,le salonet la Préfecture.
- Unfait d'histoirenaturelle. Lesamitiéset les
passions. Cesparvenusonttousla mèmehistoire.

Chiffonnière,Colibri,Voyageur,Elisala Toulou-

saine,Bébé,Irma,Sidooie,etc.Lasortie. Otdonc
tespiedsd'lii! LesastronomesetlaplaceduJardin
BullierdansSaturneoudansJupiter.

Ceci est un lieu bizarre qui réunit à la

fois, et sans que cela tire à conséquence,

et l'élite et la tourbe, et l'avenir et le

passé.
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On va à Mabille pour se montrer, maia

on va à Bullier pour se distraire.

Il estd'ailleurs évidentpour tout homme

qui voit les choses sous leur aspect réel, et

non sous leur aspect de commande, que
la compagnie que l'on rencontre à Bullier

est infiniment meilleure que celle qui
hante Mabille.

Ceci dépend uniquement du bon sens

d'un honnête homme, et je le dis sans

avoir l'intention de flatter les étudiants

qui, sur ce point, savent mieux que per-
sonne à quoi s'en tenir.

A Mabille, c'est une canaille dorée qui

se trémousse et se déhanche, et porte dans

tous ses mouvements cette lascive dé-
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cence qui irrite les nerfs des vieillards et

des gens blasés.

A Bullier, c'est une jeunesse débraillée

qui, à dessein, exagère et dénature ses

plaisirs et garde au fond, dans ses désin-

voltures, un scepticisme élégant qui en est

comme l'extrême et délicate philosophie.

La différence se traduit encore bien

davantage dans les rapports qui s'éta-

blissent, dès l'abord, entre hommes t

femmes.

On voit du premier coup d'œil qu'à

Mabille on raisonne, on argumente, on

parle affaires, tandis qu'à Bullier on diva-

gue, onplaisante, on parle presque senti-

ment.

Tout, d'ailleurs, est relatif en ce monde,
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c'est une vérité plus vieille que l'huma-

nité.

Enfin, pour me servir de deux mots que

l'Académie, si elle existe encore, classera

fort honorablement dans son Dictionnaire

en l'an 2000, lorsqu'elle l'aura commencé ;

à Mabille, onpose; à Bullier, on blague,

La situation de Bullier est d'ailleurs

excentrique comme sa physionomie.

Çe jardin fleurit - ceci est unefigure --.

au haut du boulevard Saint-Michel et par

conséquent tout près de l'Observatoire.

Les extrêmes se touchent, dirait certai-

nement à ce sujet le grand Hugo: ici l'on

pense au ciel, là l'on pense à la terre;

ici la science, là. l'insouciance.

J'aime mieux, décidément, un à-peu-près

qu'une antithèse.
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L'aspect extérieur de Bullier est presque

celui d'une briquetterie considérable.

Ce n'est pas précisément élégant, mais

c'est solide. Les couleurs dont on a bariolé

les murailles–rouge et blanc-sont, avec

une enseigne où un peintre lui-même

ne verrait que du bleu, les seules choses

qui puissent faire supposer que M. Bul-

lier s'est un instant préoccupé de la dé-

coration de son établissement.

J'explique ces détails en me disant que,

selon toute probabilité, un directeur de

bal public doit être plutôt un philosophe

qu'un artiste, et que M. Bullier, en parti-

culier, doit être un philosophe gai, puisque
la foule, une vraie foule compacte et em-

pressée, assiège ses portes avec achar-

nement.

C'est une rage, une émulation d'arriver
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avec les premiers, une cohue inexpri-

mable qui font suffisamment comprendre

la modicité du prix d'entrée et je ne sais

quel attrait bizarre qui pousse les étudiants

et les transfuges de la rive droite à cher-

cher le bruit.

Dernièrement, lorsque j'accomplis ad

limina Bullier, le pèlerinage philosophique

qui m'était indispensable pour écrire ces

quelques pages, je m'étonnais tout haut

d'avoir trouvé deux mille personnes
dans un endroit que j'imaginais aussi

désert que les plaines de l'Amérique du

Sud.

Une dame voulut bien me dire que Bul-

lier jouissait cette année-ci, sur les hau-

teurs de Bréda et ailleurs, d'une véritable
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renommée d'élégance, et quela sociétéque

j'allais avoir sous les yeux était réellement

tout ce qu'on pouvait se procurer de mieux

pour le moment en fait de société.

Je remerciai avec effusion mon aimable

interlocutrice et j'entrai.

Lorsqu'on pénètre dans ce saint des

saints, dans ce tabernacle, dans ce paradis

de Mahomet on est prié de ne rien

prendre àla lettre, ce qui vous étonne,

ce n'est pas précisément l'éclat des lu-

mières, oh non! M. Bullier doit être per-

suadé que l'économie est la première de

toutes les vertus philosophiques; ce n'est

pas la sonorité où l'harmonie de la musi-

que, on n'entend qu'une immense clameur

qui ne laisse percevoir que fort rarement
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le grincement des violons et le hurlement

des cuivres; ce n'est pas la magnificence

de ce temple de Terpsichore,– une noble

simplicité sied bien aux plaisirs honnêtes

et M. Bullier n'a même pas permis de

suspendre aux lustres quelques ex-voto

touchants et emblématiques: ce qui vous

saisit, ce qui vous surprend, c'est que CE

JARDINESTUNECAVE.

On y descend par un escalier qui n'a

jamais rieneu de monumental, et lorsqu'on

touche terre, on est tenté de regarder à

ses pieds pour voir si l'on ne marche pas

sur des bouteilles.

Lorsque vous êtes rassuré sur ce point,

vous pouvez regarder ce qui vous entoure.

J'avoue que la personne obligeante qui



- T3 -

voulut bien me renseigner sur la compa-

gnie que l'on trouve à Bullier ne profita

pas absolument de la liberté que l'on a, là-

bas, de dire des énormités, et que si son

appréciat ion n'étaitpasprécisémentexacte,

elle n'était pas aussi complétement fausse.

On voit aujourd'hui à Bulliercequel'on

y a toujours vu, ce que l'on y verra tou-

jours: l'étudiant mêlé à beaucoup d'étran-

gers et surtout à beauconp d'étrangères.

Seulement, les étrangers et les étrangères

y sont maintenant un peu plus nombreux.

Bullier ne serait certes qu'un bal d'é-

tudiants, dans l'acception la plus stricte du

mot, si, poussées par je ne sais quelles

pensées folichonnes, certaines lorettes

trop bien nourries et trop bien vêtues n'é-
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prouvaient le besoin parfois de respirer
l'air natal et des'encanailler, comme elles

disent.

Elles viennent là, mon Dieu, non pour
leurs affaires l'homme sérieux est un

oison rare en ces parages, mais pour y

venir, par désœuvrement, par espièglerie,

parce que leur amant riche et vieux le

leur a défendu, pour mille raisons de cette

force.

Enfin, pour quelques-unes d'entre elles,

l'étudiant est une ressource. Il a quelques

louis au commencement du mois; cela est

sûr, on peut y compter, et les jours d'é-

chéance se placent indifféremment au haut

ou au bas du calendrier.
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Vous n'attendez pas, du reste, chers

lecteurs, que je fasse ici le portrait de

l'étudiant et le tableau de la vie d'outre-

ponts.

Les descriptions qu'on en fait sont

presque toujours fausses, et ce serait là

unedigression assurément inutile et peut-
être ennuyeuse.

Je ne me sens pas le courage de

rééditer tous les lieux communs qui ont

été imprimés sur ce thème par tous les

poncifs de toutes les littératures.

Je me bornerai à constater un fait de

physiologie parisienne qui rentre assu-

rément dans mon sujet.

Si, comme on l'affirme depuis trente

ans avec des regrets que je ne comprends

pas et des larmes que je déclare fausses,
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la griseite est morte, l'étudiantel'a suivie

et je n'en pleurerai pas davantage.

Oui! l'étudiante est morte: il n'y a plus

d'étudiantes; il n'y a plus maintenant que

des femmes du quartier latin.

Femme du quartier latin, telle est l'ap-

pellation la plus exacte que l'on puisse

donner aux jeunes personnes qui fré-

quentent habituellement la cavede M. Bul-

lier.

La femme du quartier latin vit avec

les étudiants et non pas avec un étudiant.

Elle fréquente les estaminets du boulevard

Saint-Michel, absolument comme les

femmes du quartier Bréda fréquentent les

cafés du boulevard Montmartre.
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Ce n'est qu'une différence de latitude.

La bête est la même. Elle est du même

genre, de la même famille : elle a les

mêmes mœurs. Ce qui diffère quelquefois,

c'est le gîte et la pelure. Mais un peu plus

de soie, un peu plus de velours, quelques

incrustations plus riches ne changent rien

à un fait d'histoire naturelle.

Assurément le caractère typique du

bal Bullier, celui qui le distingue de Ma-

bille, du Casino, de l'Opéra, de tous les

bals possibles, c'est que le public, le vrai

public y danse.

Ce n'est ni brillant ni gracieux. Les

chapeaux rejetés en arrière, les ronds de

jambe étonnants, les gestes furieux des

hommes qui se trémoussent n'ont ni le
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lustre, ni la correction, ni la savante or-

donnance que l'on admire ailleurs.

Et cependant. cela repose.

On sent que ces gens-là agissent pour

leur compte et de leur plein gré,-proprio

motu, comme ils disent à l'Ecole de

droit; qu'ils ont payé pour s'amuser et

qu'on ne les a point payés; en un mot,

qu'ils ne sont pas les forçats du plaisir.

Bullier, m'a-t-on dit, est, par suite de

mystérieux accords et de conventions ta-

cites qui sont au moins aussi respectables

et aussi respectées que les plus célèbres

traités conclus par les plus célèbres di-

plomates, divisé en portions géographi-

ques; en Etats grands et petits, tout

comme une carte d'Europe. Il faudrait un
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guide pour s'avancer en toute sécurité

dans ces parages.

Chaque État, chaque division a ses ha-

bitants, qui jalousent toujours, mais violent

rarement le sol voisin, quelle leçon

pourles politiques! samoraleou plutôt
ce qui en tient lieu, son langage et ses

habitudes.

Ainsi l'on ne danse pas, l'on ne parle

pas, l'on ne s'aime pas à la cuisine comme

à Vantichambre, à l'antichambre, comme au

salonj au salon comme à la Préfecture.

Il y a là des nuances infinies, aussi dé-

licates à saisir que les dégradations d'une

plume d'oiseau, aussi subtiles qu'une
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perfidie de femme, etqui marquent tout ce

monde ou plutôt tous ces mondes, et les

animent et les séparent.

L'étranger passe à côté de tout cela

sans rien voir, mais il pourrait, surpren-
dre les flammes de la haine ou de la ja-
lousie sur des fronts qui affectent la froi-

deur et l'insouciance; et si tous ces cœurs

parlaient sans rien déguiser, pendant

quelques secondes, apprendre de ces his-

toires qui vous renversent sur des cous-

sins et vous font rire, trembler et rêver

pendant plusieurs heures.

Ici, plutôt qu'ailleurs, ces rivalités la-

tentes, qui ont souvent des causes si fu-

tiles, s'exagèrent et se transforment en
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véritables haines, d'autant plus féroces

qu'elles durent moins.

Ce monde a aussi ses lois d'attraction

et de répulsion.

On y voit des affinités monstrueuses,

des contrastes inexplicables et, cepen-

dant, assemblés, des sympathies merveil-

leuses et qui vont jusqu'au sacrifice, des

antipathies qui enfantent des fureurs.

Au fond, l'àme humaine et ses besoins

instinctifs sont partout et toujours les

mêmes. Les formes et les habitudes, c'est-

à-dire les mœurs, diffèrent seules, et chan-

gent et s'effacent.

Les amitiés trop vives sont, dans cette

société bizarre, expliquées fort ingénieu-

sement, je l'avoue, par les philosophes



72

matérialistes; mais ces explications, tou-

tes brutales, toutes physiques, toutes

simples qu'elles sont et qu'elles parais-

sent, me semblent souvent, et avec rai-

son, complétement fausses.

En somme, et pour rendre ma pensée
bien claire, je crois que dans ces rela-

tions féminines, les passions occupent

une moins grande place que les intérêts.

Les haines ne s'expliquent pas: c'est

le hasard qui les engendre et les avive.

C'est une question de nerfs. On a vu des

femmes se prendre aux cheveux, s'arra-

cher les yeux et la poitrine sans s'être

jamais vues ni sans s'être jamais parlé.

A Bullier, de tels faits ne sont pas

rares et ne surprennent personne, quoi-
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qu'ils causent toujours une grande émo-

tion.

Ce public regarde deux femmes s'entre-

déeliirer et se rouler dans la poussière,

en se mordant ainsi que des tigresses,

comme les Anglais regardent un combat

de coqs ou une tuerie de rats.

Il se contente de crier bien fort, et les

huées expriment plutôt son plaisir que

son étonnement.

Il est d'ailleurs facile à tout person-

nage, tant soit peu doué du sens d'obser-

vation, de lire sur le visage des femmes

qui se coudoient l'impression que l'âme

et la bète ressentent.

Généralement, ces dames sont très-

sensibles, ceci n'est point une ironie,
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la multiplicité des émotions a mobilisé

leur physionomie; aussi les moindres

pensées se traduisent-elles sur leur visage
avec une grossière naïveté.

Il me reste à parler des femmes en re-

nom.

Comment, au quartierlatin, une femme

devient-elle célèbre?

Les étudiants, qui, certes, ne sont ni

meilleurs ni pires que les gens de plaisir

de la rive droite, ne mettent ni plus ni

moins de discernement dans le choix des

objets de leur culte.

On serait embarrassé de citer dans le

monde de la haute galanterie une femme
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parfaitement belle et qui ait réussi parce

qu'elle était belle, une femme spirituelle

et qui ait réussi par son esprit, une

femme élégante qui ait réussi par son

élégance.

Celle-ci doit son succès à une imperfec-

tion physique; celle-là le doit à sa gros-

sièreté; l'autre à sa misère elle-même,
toutes à des accidents.

L'histoire du financier qui devient mil-

lionnaire pour avoir ramassé une épin-

gle, trouve cent équivalents dans le

monde des aventures.

On m'a montré une drôlesse qui pos-
sède un hôtel, dix chevaux et cent pa-
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rures, et qui trouva tout cela sur la route

qui mène aux filets de Saint-Cloud.

Ces observations générales s'appli-

quent aussi parfaitement au quartier

latin.

Chiffonnière n'est avantageusement

connue que parce que, prenant un bock

à minuit avec quelques étudiants, son

mari un chiffonnier, un vrai chiffon-

nier de la légende, « la hotte à son dos

et le croc en main, » vint la réclamer, et

en vertu de l'article du Code, l'emmena

pour la nuit dans son bouge du quartier

Mouffetard.

Ses amies doivent bien avoir, au début
de leur carrière, au moins une histo-

riette de ce genre.
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Quelle fortune pour un chroniqueur

qu'une confession bien sincère!

Voici le nom des femmes du quartier

latin qui sont ou ont été le plus unanime-

ment appréciées :

VOYAGEUR, qui valsait comme val-

sait autrefois toute une génération de

femmes qui s'est perdue et qu'on ne re-

trouvera pas.
C'était un charme, une grâce, un

abandon qui communiquaient son ivresse

et enflammaient les sens et presque le

cœur. Elle est morte.

La petite COLIBRI, jolie femme qui
a été quelque chose sur les tréteaux, au
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boulevard, et n'a rien de commun avec

celle dont nous avons raconté l'histoire.

ÉLISA LA TOULOUSAINE, qui a eu

des malheurs et des passions.; je ne

parle que du passé. Le présent est à elle

et l'avenir à Dieu, comme disent les ro-

mances.

BÉBÉ, qui n'a rien de particulier qu'un

amour immodéré pour les liqueurs fortes.

IRMA, qui fréquente Asnières et fait

les délices des canotiers.

SIDONIE,qui, enfant, chantait dans les

rues et, femme, bit chanicr les autres.
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Quoi qu'il en soit, la chanteuse était et

est encore charmante, et si les gros sous

pleuvaient autrefois dans sa sébile, les

louis pleuvent aujourd'hui dans sa tire-

lire.

Enfin, Franchie, Mariette, AUJustine,

Molécule et Bouffe-Toui.

A Bullier, la sortie offre un tout autre

aspect qu'à Mabille. Il y a plus de bruit,

plus d'empressement, j'ose presque dire

plus de pittoresque. La note dominante

est la gaieté.

Il n'y a pas ici de regrets poignants,
de douleurs irréparables. On s'arrange
du hasard qui vous fait une bonne ou une

mauvaise destinée. Les étudiants se

groupent, entourent les femmes qui leur
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appartiennent et les entraînent vers leur

logis.

On rit, on chantonne, on se querelle.

Ce n'est pas, comme ailleurs, un drame

qui finit; c'est le second acte d'une comé-

die qui commence.

Le dénoùment est quelquefois triste,

qu'importe! On n'y songe pas et l'on

descend le boulevard Saint-Micliel le

cœur libre, l'esprit vide et l'estomac

chaud, c'est-à-dire dans les meilleures

conditions de santé physique et morale.

Cependant, ici comme partout, ces

dames, qui n'ont pas su conserver ou per-

pétuer leurs relations avec leurs danseurs
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ou leurs cavaliers, sortent les dernières.

Les transfuges de la rive droite mon-

tent, les unes en voiture, les autres en

omnibus, -l'Odéon est encore encombré

de voitures jaunes; d'autres, sur leurs

jambes,se dirigent vers le boulevard Mont-

martre et vont grossir les flots de chair

humaine qui encombrent les trottoirs.

Les indigènes de la rue Soufflot ramas-

sent leurs jupons et trottinent dans la

nuit vers leur cinquième étage, en chan-

tant les airs les plus populaires du réper-
toire moderne. Spécimen: or donc

tesiji.ds d'ià!

A minuit un quart, tout est sombre et

tranquille aux environs de la statue du

maréchal Ney, et les membres du Bureau
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des longitudes peuvent, sans être trou-

blés par une musique folichonne, cher-

cher, du bout de leur lunette, la place où

se trouve le Jardin Bullier. dans Saturne

ou dans Jupiter,
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LES BALS EXCENTRIQUES

Cesdameset leurscuisinières.Le Ckàtcau-Romjeet
ses feuxd'artitiee; la moraledes habituésde l'en-
droit. Unehistoire. MadameCélintBallueet le

prixMonthyon.- Et moiaussij'expose! - L'El!Jsée-
Montmartre.Confectionneuseset serruriers,leclan
desart.stes. LaIievu-Blanche. Desiiacels! -
L'ujournalisteenbonnefortune. LesBar,eaux-
Vertsetles bureauxdeM.deFoy. Lesmamanset
les entrechats. Unehistoirede l'ancientemps.-

D'Alembert,Wateletet MargueriteLeconte.

Latourbeet, entre temps, quelques-unes

de ces dames qui, pour des raisons quel-

conques,ne veulent point trop se montrer,

se parent de nippes moins éclatantes et se
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dirigent, après avoir trottiné pendant une

heure sur le boulevard des Italiens et en

suivant le faubourg Montmartre, vers les

anciens bals de barrière qui ont eu la

vie assez dure pour résister à l'annexion.

Ces dames se retrouvent assez souvent,

en ces aventures, avec des cuisinières

qu'elles ont renvoyées ou qui sont-encore

en exercice chez elles, et comme elles ne

sont les unes et les autres ni trop fières,

ni trop méchantes, elles se font payer du

vin chaud par des garçons coiffeurs.

Le CHATEAU-ROUGE est la transi-

tiontoute naturelle entre Mabille, Bullier,

l'Élysée et la Reine-Blanche.

C'est une contrefaçon qui n'est pas trop
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maladroite, mais dont on doit se défier

comme de toutes les contrefaçons.

Dans les grandes nuits d'été, ses feux

d'artifice étoilent labutte sombre et misé-

rable de lueurs bariolées de rouge et de

vert, et les petits employés y conduisent

seurs maîtresses quand elles ont été

lages. à leur manière.

Pour donner de la morale courante qui

règne parmi ces représentants de la jeu-
nesse laborieuse, une idée aussi exacte

que possible, je veux citer un fait parfai-
tement authentique et qui montre ces

messieurs sous un jour assez inattendu.

Depuis quelque temps, un employé de
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l'une des mairies de Paris modifiait con-

sidérablement ses habitudes. Il devenait

exact, laborieux, sobre, rangé, presque

avare; c'était à croire qu'il voulait faire

concurrence à madame Célina Ballue pour
le prix Monthyon.

Lorsqu'il eut amassé un pécule suffi-

sant, il sortit avec sa maîtresse une

jeune et jolie fille et se livra pour elle

à des achats exagérés. Robes de soie

claire, chapeaux Benoiton, bottes à glands,
châles Bismark, paletots éblouissants de

jais, sorties-de-bal ruisselantes de perles,

rien ne fut épargné.

Quand tout cela fut prêt, il habilla lui-

même la pauvre fille, qui jusque-là ne

comprenait rien à ces fÓlies et qui nefut
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jamais mieux habillée, et la conduisit.

sur le seuil de Mabille.

Là, il la salua, lui montra quelques

personnages très-vieux, mais très-riches,

qui entraient au bal, et lui dit avec la sim-

plicité la plus antique:
Et moi aussi j'expose! Voilà ton

jury. Tu reviendras quand tu voudras. Je

t'attendrai à la maison. Apporte-moi une

médaille.

L'ÉL YSÉE-IOTI.ARTRE est le re-

fuge ordinaire des corsetières embarras-

sées, des confectionneuses qui sont dans

la gêne et des piqueuses de bottines qui

ont eu des malheurs.

Ces demoiselles cultivent indifférem-

ment le serrurier, le peintre en bàtiments
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et les artistes en tout genre. ce qui
amène quelquefois des complications.

Mon Dieu! ne savez-vous pas qu'il n'y
a rien de parfait en ce monde ?

On trouve à l'Elysée-Montmartre tout

un clan de flâneurs qui partent vers dix

heures du café de la Nouvelle-Athènes et

vont fumer des cigares et laisser traîner

quelques mouchoirs. ramassés aussitôt

aux sons des crincrins et des flûtes.

Ce groupe se compose de peintres qui

ne peignentpoint, de gens de lettres qui

ne sont point lettrés et d'architectes qui

n'ont jamais bâti.

La REINE-BLANCHE a cet avantage

que la société n'y est point mêlée.

Oh non !
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C'est pur, c'est carré de principes et

d'allures comme une tablée de raisonneurs

du café de Madrid.

On sait, en entrant, tout de suite à quoi

s'en tenir.

La langue y est à la fois fleurie et sim-

ple. Si vous offrez un verre de bière en

échange de quelques privautés, on so

garde bien de vous répondre: Desnavets!

comme à Mabille.

On connaît là ses classiques, et le dic-

tionnaire n'y chôme point. C'est vérita-

blement l'âge d'or.

Je sais pourtant un journaliste qui per-
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dit à la Reine-Blanche la dernière de ses

illusions.

Il s'était adressé à une jeune personne
en bonnet blanc et en jupons sales et

croyait sérieusement être, ce soir-là, le

héros d'une aventure d'antichambre ou

tout au moins de haute cuisine. La don-

zelle le conduisit. rue Joubert.

Nous ne dirons rien' des bals de cuisi-

nières ou de concierges, qui émaillent les

quartiers populeux.

Nous ne parlerons pas davantage du

Vàuxhall, aimé des faubouriens; du bal

Favier, où l'on arrêta Poncet; des bals

de Bercy, des bals de l'École militaire,

pas même du Chal-t d'Idalie; mais nous

devons dire un mot des BARREAUX-VERTS.
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Sur les hauteurs de Méniimontant, si

vous êtes distrait devotre route parles sons

d'une musique criarde et si vous voyez

quelques ouvriers endimanchés se diri-

ger vers un portique étincelant de lu-

mières, vous n'êtes pas loin des Barreaux-

Verts.

L'aspect de cet établissement diffère

essentiellement de tous ceux qu'un obser-

vateur superficiel pourrait classer dans la

même catégorie.

Ce qui surprend dès l'abord, c'est la

réserve qui règne partout, jusque sur les

bancs qui entourent l'arène où se forment

les quadrilles et sous les tonnelles où se

nouent les mariages.
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Les Barreaux-Verts sont peut-être une

succursale des bureaux de M. de Foy.

Les ouvriers honnêtes, laborieux, ran-

gés, amis des plaisirs décents et non des'

débauches grossières, viennenty chercher

des distractions et y trouvent souvent

des femmes.

Nous n'en parlonsici d'ailleurs, on le

comprend bien, que pour obéir aux règles

classiques de la composition littéraire,

qui veulent que l'on excite l'intérêt du

lecteur par les contrastes.

S'il vous prenaitfantaisie,auxBarreaux-

Verts, de danser un quadrille ou autre

chose avec l'une des beautés de l'endroit,

il ne faudrait pas commencer par lui

offrir une glace comme à Mabille, un

bock comme à Bullier, une chope comme

à la Reine-Blanche, un bol de vin bleu
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comme à la Boule-Noire, un verre de

chien comme au Chalet d'Idalie; il fau-

drait, ne vous en déplaise et ne riez pas

trop. DEMANDER,ENSONNOM,LAPERMIS-

SIONASAMÈRE.

Oui! les mères sont toujours là. Ran-

gées sur des bancs de bois, muettes et

incorruptibles; elles ont les yeux ouverts,

le cœur vigilant, peut-être aussi la main

prompte.
Ce sont elles qui jugent, et leurs arrêts

sont définitifs.

Lorsqu'un jeune danseur se permet un

rond de jambe ou un entrechat qui dé-

passe la moyenne tolérée, lorsqu'une

jeune personne s'abandonne avec trop

d'insouciance dans les bras de son ca-

valier, elles frissonnent toutes dans leurs

chàles qui datent de Charles X ou de
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Louis XVI; leurs chefs s'agitent convul-

sivement indignés et leurs yeux étincel-

lent sous les verres de leurs lunettes.

La danse finie, elles défendent à leur

fille de danser avec le coupable et de fré-

quenter la dévergondée.

Aussi n'est-ce pas aux jeunes filles que
s'adressent les prévenances et les homma-

ges on fléchit plutôt un arbuste qu'un

vieux tronc rabougri mais aux mamans

qui acceptent cette cour avec toute la

dignité que comporte le sentiment de la

toute-puissance.

Les mariages d'ouvriers s'ébauchent et

se consomment ceci est presque une

expression rigoureuse sous ces bos-

quets mystérieux, mais qui n'abritent que.
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la vertu: car le propriétaire de cet éta-

ùliemc-nt-se charge toujours du repas de

noces.

Je vais peut-être changer les destinées

des Barreaux-Verts, car si mon livre

tombe entre les mains d'une lorette

ennuyée et d'un gandin spleenétique, l'un
et l'autre voudront aller voir le seul bal

parisien où la morale ait élu domicile:

je n'ai cependant pas hésité à livrer cette

description à la curiosité et aux médita-

tions de mes lecteurs, parce que rien ne

me paraît à la fois plus étrange et plus
instructif que l'existence et la prospérité
d'une telle guinguette à Paris et en

18G7.

Au dix-huitième siècle et au plus fort
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des scandales du règne de Louis XV, un

homme à la mode, d'Alembert, je
crois- découvrit, dit-on, deux vieilles

gens qui s'aimaient d'amour et s'aimaient

depuis vingt ans.

C'étaient un graveur qui était aussi

quelque peu poëte et qui s'appelait

Watelet, et une bourgeoise, sa maîtresse.

D'Alembert conta l'aventure, à made-

moiselle de l'Espinasse, sans doute;

mademoiselle de l'Espinasse la conta

probablement à M. de Guibert, qui la

conta à d'autres: bref, il devint de mode

d'aller au Moulin-Joli, c'était la

demeure des vieux amants, pour con-

templer ces phénomènes de constance.

Toute la cour y aurait passé; mais,
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heureusement, les amoureux moururent.

al'>r< que eomm'iieait leur vo;uie.

Que les Bari rii'i.r - IV/7.Sne îiieureut

pas





VI

LES CONflKHTS I)K PARIS

M.deDesselii,Heet sonnouyeaurèglemeiit.-Lesfem-
mesdesconce:ts de Pariset la morale.- Histoire
d'Iléloïse***.Héloïseet sonmédecin. Unpolype
etunfœtus.–LacharitéàSaint-Eusticlie, lesairsd'Of-
feuhachet madame.H.- :\ladamedeB. et unpisto-
let. Ilss(>iitclinrjirsluuslesdeux. Unebonlleaf-
fare deJ.de B.- Lecasde li marquisedeF.. -
Larevanchedumari.

Non loin do Mabille, –le fondateur de

l'entreprise dont nous allons dire quel-

ques mots n'y a certainement pas songé,
un triangle de gaz, dont deux côtés

sont régulièrement éteints, annonce aux
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voyageurs égarés qu'ils approchent des

Concerts de Paris dits Concerts Besse-

lièvre.

Ces concerts ont déjà une réputation

établie et ils ne la doivent ni à l'excel-

lence de la musique que l'on y entend,

ni à la beauté du jardin où on les donne,

ni à l'intelligence qui préside à leur ad-

ministration, mais à la pudibonderie de

leur directeur.

Une robe de soie mauve dont la pro-

priétaire ne pourrait produire un certi-

ficat du curé, parafé par plusieurs no-

taires et visé par plusieurs présidents de

cour pour prouver qu'elle est mariée, lui

inspirerait des idées de suicide. Un

chapeau Benoiton qui n'abriterait pas la
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tête, éventée ou non, d'une mère de fa-

mille lui donnerait des accès nerveux.

M. de Besselièvre va prochainement

mettre en vigueur, chez lui, le règlement

ci-dessous auquel nous donnons, on ne

nous fait pas l'injure d'en douter, notre

plus large et plus sincère approbation.

Article premier. Il est enjoint aux

contrôleurs des Concerts de Paris de ne

laisser pénétrerdansles allées etbosquets
de cet établissement que les personnes

munies d'un ou de plusieurs contrats de

mariage.

Art. 2. Les maris, sans exception,

qui désireront pénétrer dans ce sanctuaire

de la vertu et des bonnes mœurs seront

tenus de faire dorer leurs cornes.

Art. 3. –Les femmes du mondedevront

produire devant un jury, qui décidera de
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leur admission, tous les vieux bonnets

qu'elles ont jetés par-dessus les moulins.

Art. 4. Tout le monde devra pré-
senter à la première réquisition des agents

de M.de Besselièvreunbillet de confession.

Art. 5. Les contrevenants seront

impitoyablement expulsés.

Commeces précautions ne lui paraissent

pas suffisantes, M. de Besselièvre se de-

mande s'il ne serait pas bon d'exiger

aussi, au guichet, la preuve de quelques

quartiers de noblesse.

C'est un homme virginal et je vais

certainement lui causer un grand chagrin
en lui disant que j'ai vu chez lui, de mes

yeux vu, des femmes auxquelles je ferais

beaucoup trop d'honneur en les appelant

cocottes, et qui ne paraissent pas trancher

beaucoup sur le ton général des habituées
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del'endroit. Je veux parler de ces femmes

mariées, bien mariées, mais qui,pires que

des courtisanes, ont jeté tout leur linge

sale par-dessus les cornes de leurs maris,

et qui, n'ayant ni le courage ni les vertus

lamentables de leur profession réelle,

bravent d'autant plus audacieusement les

lois du monde qu'elles se sont mises en

règle avec lui en épousant un brave

homme qui ne leur avait rien fait.

Telles sont mesdames ***et X.

Héloïse ***était une petite bourgeoise

de province; et, comme les femmes de

cette race, lorsqu'elles ne sont pas des

femmes de raison ou des femmes de haute

intelligence, tournent toutes leurs facultés

positives vers la satisfaction de leurs in-

stincts ou de leurs passions, elle se maria

plutôt par coquetterie que par amour.
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C'était d'ailleurs unetrès-jolie fille, brune,

au teint blanc sans pâleur, au sang riche;

un peu ramassée, cependant, mais fort

appétissante. Son mari ne s'aperçut qu'a-

près la noce de deux détails fort caracté-

ristiques qui doivent toujours frapper les

hommes en quête d'une union plus ou

moins indissoluble

Lorsque Héloïse était émue de colère ou

de peur, ses yeux, qui avaient au repos
des nuances caressantes, s'emplissaient

soudain de lueurs fauves, et les coins de

sa bouche, légèrement contractés, s'hu-

mectaient d'une petite mousse blanche,

du reste presque imperceptible.

Les premiers temps du mariage furent

une odyssée de malheurs pour le pauvre

M. ***.Je choisis entre mille cette anec-

dote, qui me paraît assez amusante :
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Héloïse avait distingué, parmi les per-

sonnes qui fréquentaient sa maison, un

médecin, autrefois ami de son mari, et

elle avait de l'estime pour lui, comme on

disait du temps de Louis XIV.

Elle l'estima si souvent et si bien, que

le médecin, naturellement expert en de

telles affaires, s'aperçut que M. ***était

menacé de devenir père sans avoir rien

fait pour cela. Que faire!

On ne pouvait espérer faire accroire

à M. ***
que la chose lui appartenait en

propre, car M. ***,qui avait lu la Phy-

siologie du mariage, pratiquait le système
des deux chambres et poussait la conti-

nence jusqu'à la plus extrême rigueur.
Ceci n'est peut-être pas le mot propre,
mais il n'importe!

On ne pouvait pas non plus prétexter
un voyage aux eaux, M. ***aimait beau-

coup les voyages, et .aurait peut-être
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poussé la galanterie jusqu'à accompagner
sa femme.

Enfin, il ne fallait pas songer davantage

à éloigner M. *** au moment fatal, ses

affaires ne souffraient pas même une ab-

sence d'un jour! Le cas était difficile:

mais Héloïse était audacieuse et le doc-

teur inventif.

C'est à tort que l'on pense, générale-

ment, que les hommes de science ne sont

pas doués d'imagination.

Héloïse se mit au lit et se plaignit de

douleurs d'entrailles; elle se plaignit
même si fort, que son mari, qui avait

bon cœur, alla lui-même chercher le mé-

decin. Celui-ci arriva, examina la ma-

lade avec la gravité et la conscience d'un
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médecin de Molière, et déclara que ma-

dame ***était affligée d'un polype dans

les entrailles, et qu'il fallait sans délai

procéder à l'extraction.

On commença donc par administrer à

Héloïse des drogues qui devaient, di-

sait-on, arrêter le développement du po-

lype, et surtout faciliter singulièrement

l'opération.

Aujour fixé, madame s'étend sur un lit

de misère, le médecin se met en travail,
et après quelques cris et quelques efforts,

montre triomphant au mari un morceau

de chair qui ressemblait singulièrement

à un fœtus.

Quelques faits d'un ordre en tout point
semblable égayèrent alors les gens qui
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vivaient dans l'intimité de M. et ma-

dame ***; mais le mari n'était pas dupe,

car, un jour, causant devant nous et de-

vant sa femme avec un aussi habile méde-

cin que celui dont nous venons de raconter

l'histoire, il demanda des éclaircisse-

ments sur la formation des polypes, et

les écouta avec le plus grand sang-froid,

et en regardant sa femme.

Celle-ci, d'ailleurs, était cuirassée. Elle

n'en fit pas plus, mais elle n'en lit pas

moins; si bien qu'un jour la situation de-

venant ridicule pour M. ***,on se sépara.

Héloïse profita d'ailleurs de sa liberté

en maitresse femme. On en jugera par

une autre histoire dont le dénoûment

est assez gai.

Elle avait, dit-on, des complaisances

pour ses voisins, et l'un d'eux, qui mourut,
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lui légua une assez forte somme. Il s'a-

gissait de la toucher; elle croyait que

rien n'était plus facile et qu'elle n'avait

qu'à se présenter devant le notaire du

testateur et à donner quittance. Erreur.

Madame
***

était en puissance de mari,

et l'autorisation de M.
***

était nécessaire.

Héloïse envoya plusieurs de ses amis

chez son malheureux époux, afin d'obte-

nir cette malencontreuse autorisation. Le

barbare fut inflexible! il fallait recourir

aux moyens violents.

Vous allez penser, sans doute, qu'il

avait raison, et que vous eussiez fait ainsi

à sa place. Vous verrez comme cela lui

réussit.
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Madame
***

assigna son mari afin d'ob-

tenir l'autorisation judiciaire; le mari,

qui ne voulait pas entendre plaider la

cause, et cela pour d'excellentes raisons,

fit défaut. Il fut condamné; et ce qui est

le plus joli, ce qui forme la morale de

cette histoire, c'est que sa femme l'a

poursuivi pour le payement des frais de

ce jugement.

Aujourd'hui, madame
***est dame de

charité de sa paroissé, fort choyée par

son curé; et, en fait de plaisirs et, de spec-

tacles, ne se permet que l'Opéra-Comique

et le concert Musard.

Elle rougit quand on lui chante un air

d'Offenbacli, mais elle a une façon de

rougir qui n'appartient qu'à elle,
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Madame de B. est cette personne dont

le père, homme énergique et spirituel,

entra un jour chez un de mes amis,tenant

d'une main sa fille et de l'autre un pis-

tolet, et disant d'un accent tragique :

« Monsieur, je sais tout; choisissez main-

tenant, ils sont chargés tous les deux! »

Mon ami choisit le pistolet, et le mon-

tre aujourd'hui dans sa collection d'ar-

mes.

Devenue madame de B., elle a fait do

son mari l'ami naturel de tous les jeunes

gens àla mode. M. de B. ne souffre nul-

lement de cette situation, et cela lui rap-

porte quelquefois. Voici une anecdote

qui le prouve.
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Madame de B. avait une envie folle

d'une parure de dix mille francs qu'elle

avait vue à la montre de Darcbe. Elle

avait de bonnes raisons pour ne pas la

demander à son mari, et fit si bien, que
le jeune vicomte X. se crut obligé de la

lui offrir,

Mais le plus difficile n'était pas encore

de l'avoir, c'était de la montrer et de la

porter. Madamede B. eut une inspiration

aussi sublime que celle du médecin de

madame ***.

Elle fit venir une marchande à la toi-

lette, lui conta le cas, et promit de lui

donner cinq cents francs si elle l'aidait à

réussir dans son dessein.

Le lendemain, M. et madame de B.

étaient à table, on annonça la marchande.

Elle vient, dit-elle, proposer une affaire

exceptionnelle : une grande dame cu-

baine, dont le mari est mourant, veut
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partir pour la Havane, et doit, pour effec-

tuer ce voyage, se défaire de ses bijoux.

La vieille ouvre l'écrin, fait châtoyer

les pierres; madame de B. est éblouie,

monsieur fait déjà la grimace, mais la

matrone ajoute:

Cela vaut certes plus de dix mille

francs, mais on m'a permis de le vendre

cinq mille.

Cinq mille francs, ditM. deB., qui

se connaît un peu en pierreries; mais, en

effet, ce n'est pas trop cher.

Il regarde madame, elle est si jolie et

surtout si aimable; il regarde les pierres,

elles sont superbes: il achète l'écrin, et

le tour est joué.

Mais ce n'est pas tout; quelque temps
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après, le bijoutier qui avait vendu l'écrin

au vicomte X. se rendit à l'hôtel de

M. de B., qui lui achetait aussi des bi-

joux destinés au quartier Bréda.

M. de B., voulant montrerson habileté,

envoya chercher chez sa femme la parure

qu'il avait achetée à un si bas prix, et de-

manda au commerçant ce qu'un bijoutier

donnerait d'une telle parure.

Le négociant comprit tout, en recon-

naissant son œuvre, rit dans sa barbe, et

répondit qu'il estimait ces bijoux huit

mille francs.

« Ils sontà vous!» s'écria M. de B.

Et voilà comment M. de B. donna

mille francs à sa femme, plus une nou-

velle parure de cinq mille, et gagna pour
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lui deux mille francs, avec le cadeau de

son ami le vicomte.

L'amie intime de madame de B. est la

belle marquise de F. L'histoire de sa

liaison avec un peintre de mes amis est

singulière et monstrueuse.

La belle marquise n'avait point de dot

et se voyait menacée de coiffer sainte

Catherine.

Son mariage, qui eut lieu tard, fut la

conséquence d'un accident habilement

exploité, et qui ne peut trouver sa place

ici.

Elle était donc demoiselle, et elle se

sentait secrètement torturée par des dé-

sirs qu'allumait en elle la vue des beaux

jeunes hommes qui fréquentaient la mai-

son de sa mère.

Elle remarquasurtout le peintre Z. ; et,
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un soir, trompant la surveillance de sa

mère, elle entra dans l'atelier de son

amoureux, les mains tremblantes, les

joues en feu, les lèvres humides.

Cependant, chez elle, la raison domi-

nait toujours les sens, comme le prouve

cette aventure.

La pensée de son avenir était toujours

présente à son esprit; elle ne voulait rien

compromettre: aussi permit-elle TOUT,
mais de façon qu'une constatation médi-

cale pût réduire à néant les soupçons les

mieux fondés.

Aujourd'hui, la belle marquise coudoie

le peintre au concert Besselièvre, et de-

mande négligemment à madame de B. si

elle connaît cet espèce qui la regarde et

qui est si mal peigné!

Décidément, les hommes valent mieux

que les femmes, et je trouve moins mons-

trueusement cynique le fait suivant, qui
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se résume en quelques mots, lesquels

disent plus de clioses qu'un long poëme.

Un mari séparé de sa femme rencontre

dans un bal masqué une personne qui lui

paraît adorable. Il lui fait la cour, il de-

vient pressant, elle ôte son masque. Ta-

bleau : c'est sa femme elle-même.

Vous croyez qu'il s'en va penaud et

furieux?

Point. Il continue à lui faire la cour et

finit par lui proposer de l'accepter.

comme amant de cœur.

Ce procédé pourrait être appelé fort

justement la revanche du mari..
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LES CAFÉS-CONGERTS
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Le café-concertet l'art classiqueoumoderne. Les

jeunesfillesdumondeet Thérésa. LenouveauBias,
M.deSégur,NapoléonetThérésa.- Le personneletla
matièreexploitable. LepublicdeBellevilleetle lm-
Llicdu boulevard. Lesartisteset leurtravail.
HistoiredelaToquée. Lemouchoiret leparfum.
Dujambonet descrevettes,ou deuxsousde painet
unetassedechocolat.

Il n'est personne qui, fredonnant un re-

frain grossier ou simplement populaire,

ne-se soit demandé pourquoi sa mémoire

lui rapportait avec une fidélité scrupu-

leuse cet écho d'une simple sensation?
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J'ai trouvé une réponse à ce point d'in-

terrogation.

C'est parce que nous sommes dans le

siècle des cafés-concerts.

Lejour où un homme aux abois alluma

dans un cabaret trois quinquets sur une

estrade, et fit venir une femme pour chan-

ter au milieu de ce décor une sottise ri-

mée, une chose nouvelle a été créée, et

cette chose nouvelle est une chose puis-

sante.

Le café-concert s'est agrandi, s'est

paré, s'est décrassé, s'est imposé, et me-

nace aujourd'hui d'envahir le champ sa-

cré de l'art, classique ou moderne, pur

ou éclectique.
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Il a depuis quatre ou cinq ans révélé un

monde dans notre monde, une littérature

dans notre littérature, un public surtout,

des artistes, et enfin des mŒurs!!! ou

plutôt. Enfin, ceci n'est qu'une figure!

C'est pour cela que je ne puis me dis-

penser de lui consacrer quelques pages.

Le café-concert représente à mes yeux,
l'effort le plus complet de la civilisation

de ce quart de siècle.

Il est le produit du génie particulier
d'une génération qui s'ennuie, et qui,

parce qu'elle s'ennuie, a horreur des

cl)oses complètes; qui ne veut pas boire

siinplem.n', lorsqu'elle a soif; écouter

tranquillement, lorsqu'elle veut entendre

un chanteur ou un poète; s'cnthou-
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siasmer, lorsqu'elle a besoin d'émotion

et lorsqu'on parvient à l'émouvoir; mais

qui veut lire, écouter, frémir, digérer

et fumer tout à la fois, qui veut n'a-

voir aucune suite dans ses plaisirs comme

dans ses actions, aucune contrainte dans

ses pensées, pas même celle de suivre

jusqu'au bout une œuvre qui l'intéresse,

aucune émotion qu'elle ne puisse répri-
mer en buvant ou en éclatant de rire.

C'est pour cela que, toustant que nous

sommes, nous avons subi, nous subissons

les uns le charme, les autres l'influence,

si lointaine soit-elle, des cafés-concerts.

C'est pour cela que., fils d'une génération

qui s'ennuie, nous ferons pour nous dés-

ennuyer tout ce que feront les autres, et

que nous irons au café-concert, et que

nous aimerons ses chanteuses, et que nous
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chanterons ses chansons, et que nous ri-

rons de ses lazzis, tout en faisant tout bas

nos réserves et en méprisant nos propres

instincts.

C'est pour cela que, lorsqu'un pale-

frenier chante à nos côtés une ordure,

si sale soit-elle, nous nous surpre-

nons à faire chorus, à ajouter les pa-

roles à la musique et à sourire du sourire

de ce manant: nous avons entendu cela

tous ensemble. au café-concert.

Le café-concert exerce son influence

sur tout le monde et sur tous les mondes;

et les femmes elles-mêmes, si rebelles à

tout ce qui distrait de leur influence, se

laissent gagner par la torpeur ou par la

fièvre qui se dégagent de ses séductions.

Est-il besoin de rappeler pour corrobo-

rer cette assertion que des jeunes filles
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ont chanté dans les salons les plus irré-

prochables les drôleries de Thérésa, et

que de vieilles douairières qui avaient

peut-être entendu les petits couplets de

Dorat ou de Panard chantés par les con-

temporains de ces aimables poètes, sou-

riaient d'aise à ce réalisme échevelé?

Il faut donc esquisser non les cafés-

concerts, mais le café-concert, et trouver

la morale qui en découle mêlée à des

flots de bière ou de limonade.

Le personnage qui a fondé le café-

concert en France existe encore, et con-

tinue ses entreprises. Il a tué, dit-on, il

ce métier sept ou huit femmes légitimes,

et un nombre incalculable d'épouses mor-

ganatiques; mais il persiste à se bien por-
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ter et à vendre au public de l'eau-de-vie

et des roulades.

Il commença, comme les amuseurs de

foire, à traîner avec lui son domicile *.

c'est un sage d'ailleurs, et si Bias n'é-

tait pas né il y a trois mille ans dans

l'Attique, il aurait pu se dispenser de

venir au monde, l'industriel qui nous

occupe pratiquait d'instinct son genre de

sagesse: il portait tout avec lui,

Cet homme vit-il à l'aide de l'une de

ces illuminations soudaines qui traver-

sent quelquefois les esprits les plus étroits

et les plus enténébrés les travers et les

vices de la société contemporaine, et

trouva-t-il dès l'abord le genre de dépra-
vation qu'il fallait inventer pour la dis-

traire et gagner une fortune, en la viciant

davantage? Fut-il simplement un de ces

ouvriers inconscients qui servent quel-

quefois les desseins de la Fortune, et qui,
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par un heureux caprice du hasard, ont pla-

céleurs intérêts sur le chemin que doivent

prendre les passions publiques ? Qui le

sait!

On sait seulement que son œuvre existe,

que c'est lui qui le premier a allumé les

trois quinquets dont j'ai parlé plus haut,

et qu'à ce jeu, de cabotin il est devenu

millionnaire.

Il allait, lui, par monts et par vaux,

traînant après ses chausses reprisées ses

tréteaux et ses artistes.

D'autres sont venus qui l'ont imité,

l'ont dépassé, se sont fixés quelque part
et sont restés là.

Dans ce milieu Thérésa est née.
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Il fallait bien du reste, alors, que quel-

qu'un naquît : nous étions fatigués de

Tamberlick, de Léotard et de Rigolboche;

il fallait admirer quelqu'un, et nous avons

admiré Thérésa. Depuis, on a admiré

aussi la Patti, Suzanne Lagier et Batty :

mais cela ne rentre nullement dans mon

sujet.

Un homme d'esprit, M. de Ségur, a fait

un livre où il expose les raisons qu'il a

pour croire que Napoléon n'a jamais
existé.

En effet, aux yeux des savants qui

vivront dans deux mille ans, Napoléon

sera évidemment un type légendaire, ré-

sumant sous un nom et une personnalité

uniques, les faits, les pensées et la signi-
fication sociale d'une multitude d'hommes

supérieurs, vivant à peu près à la même
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époque: toutes proportions gardées, on

pourrait en user de même envers Thé-

résa.

Ce n'est ni une femme, comme le pen-
sent les badauds et les journalistes, ni

une femelle, comme l'affirme M. L. Veuil-

lot: c'est un type, un type en quelque
sorte collectif.

Elle incarne en elle le café-concert, elle

en vit et elle le fait vivre, et, seule, elle

explique d'un geste ou d'un cri barbares,
la raison, la puissance et la vitalité

de l'institution qu'elle personnifie.

Le succès du café-concert et de Thé-

résa,qui a fait école, estun succès de fièvre

qui emprunte son caractère à toutes les

passions connues et cependant n-edérive

d'aucune d'elles, qui prend àl'érotisme ses

dépravations, à l'amour des arts ses ar-
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deurs juvéniles, à l'amour de vivre ses

jouissances, à la paresse ses voluptés, à

l'ivresse sa langueur.

Écoutez crier une foule qui vient d'en-

tendre une de ces chansons typiques qui

bourdonnent dans le cerveau du reclus

le plus farouche, et vous saurez peut-être

comprendre combien le café-concert se

lie à nos mœurs, comme il les complète

et les assaisonne, quelle est l'harmonie

particulière qu'il y introduit.

Ce sontdes expansions béates, des joies

sans contrainte, des extases bestiales, des

délices qui touchent à la maladie, et

l'homme qui provoque et dirige tout cela

est un cuistre en tablier blanc, échappé

d'une cuisine, et qui fume en regardant

ses marionnettes se démener sur ses tré-

teaux.
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Ilya surtout trois choses à étudier dans

l'ensemble qui compose un café-concert:

le personnel, le public et les artistes.

Le personnel est simplement une réu-

nion d'hommes d'affaires.

Depuis le patron jusqu'à la bouque-

tière, en passant par les régisseurs, les

inspecteurs, les garçons et la dame de

comptoir, tous les gens qui font partie de

l'administration d'un café-concert sont

des gens d'affaires. Ils mettent en com-

mun un fonds plus ou moins considérable

d'argent, d'habileté, de savoir, de pro-

cédés, et l'exploitent ensemble, chacun
en réalité pour son propre compte.

La matière exploitée et exploitable se

compose indifféremment, pour les uns et
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pour les autres, des artistes et du public.

Ils apportent dans l'accomplissement de

cette tâche une âpreté, une persévé-

rance, Voneabsence de sentiments hu-

mains qui font songer aux mœurs farou-

ches des Américains chercheurs d'or.

Il est donc tout naturel qu'ils réussis-

sent.

Le public est, suivant les jours, les

quartiers et la réputation du lieu, homo-

gène ou sans liens, élégant ou lamentable,

délicat ou grossier : il est toiy oursjoyeux.

Je me suis un jour fourvoyé, vers Bel-

leville; dans une baraque où l'on voyait
des hommes presque ivres et des femmes

presque abêties, et chaque fois qu'une

jeune fillede sei.e ans laissait tomber de
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sa bouche rose un propos qui eût fait

rougir Rabelais et tous ses liéros, un

frisson courait dans cette salle froide et

sombre, on voyait s'allumer des yeux
éteints et rougir des bouches flétries:

Le lendemain, j'allai par curiosité dans

l'un des cafés-concerts les plus élégants
de Paris.

J'y trouvai mêlés des honnêtes gens

et des drôles, confondues des bour-

geoises et des lorettes. VEtoile vint

chanter son morceau de choix, le résul-

tat fut le même. On trépignait d'enthou-

siasme; et en sortant, bourgeois et gentils-
hommessous-marins, mères de famille et

cocottes, siffletaient entre leurs dents le

refrain que tout le monde avait applaudi
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et apportaient au logis cet écho des

impressions du soir.

Le public, d'ailleurs, est si satisfait qu'il

ne compte pas.

L'or qu'il gagne est la vile monnaie de

cette excitation qui l'enivre: il le pro-

digue tout entier à sa passion, sans vou-

loir mêler à sa jouissance la seule préoc-

cupation qui l'émeuve en dehors de celle

dont il est alors occupé.

Ne croyez pas d'ailleurs que ce soit le

contraste qui éclate entre la beauté des

femmes et le rôle qu'elles jouent dans

cette scène qui fait le succès de ces spec-

tacles.
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Non! Ce n'est pas davantage le dé-

vergondage d'idées et d'expressions qui

y règne et qui est aussi complet que dans

certains théâtres.

Non! Il y a dans cette classe mille com-

binaisons inexplicables de sentiments et

de sensations, et il serait inutile de songer

à les surprendre et à les analyser.

Quant aux artistes, je n'en veux pas

médire. Leur métier suppose un travail,

et souvent hommes ou femmes

leur travail a un but louable. Voici une

historiette qui le prouve.

Une jeune personne qui avait acquis
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au Casino Cadet une réputation de pre-

mier ordre et un sobriquet caractéristi-

que, Eugénie la Toquée, rencontra dans

les sentiers de la vie et sur les hauteurs

peu verdoyantes de Montmartre, un gar-

çon marchand de vin qui fit sur son

cœur l'impression la plus profonde.

Elle profita des bontés qu'avait alors

pour elle un homme mûr et folichon, pour

prendre quelques leçons de chant qui la

mirent à même d'écorcher les mélodies

de Villebichot, d'une façon aussi distin-

guée qu'une femme du meilleur monde.

Lorsqu'elle eut obtenu ce résultat, elle

eut le courage de congédier l'homme

mûr, d'aller trouver un directeur de
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café-concert, et de vivre d'amour et sou-

vent d'eau claire avec les cent cinquante
francs par mois que lui donnait son

imprésario.

Je trouve cela presque touchant, mais

je suis obligé de vous conter un autre

trait qui montre malheureusement la

même personne sous un jour bien diffé-

rent.

Deux jeunes étrangers visitaient un

jour le foyer des artistes de l'établisse-

ment où chantait Eugénie.

L'un d'eux tenait à la main un superbe

mouchoir de batiste etle portait de temps

en temps à ses lèvres.

Le beau mouchoir! dit Eugénie;
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voulez-vous me permettre de voir de

quelle façon sont brodées les ini-

tiales ?

Volontiers, dit le jeune homme.

Tiens, il n'a pas d'odeur, reprit la

Toquée.

Je n'aime pas les parfums, dit l'é-

tranger.

Eh bien! votre mouchoir sera ce-

pendant parfumé.

Et Eugénie s'assit dessus en riant.

On dit que l'étranger a fait encadrer

ce mouchoir, qu'il ne peut encore ap-

procher, malgré plusieurs blanchis-

sages.

Il Y a donc des contrastes dans la vie
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de presque tous les artistes des cafés-

concerts: mais cependant on pourrait
établir des catégories, surtout dans le

personnel féminin.

Il y a les personnes dans la vie des-

quelles la bouquetière et les garçons des

premières tables jouent un rôle décisif; il

y a celles qui ne se préoccupent que de

l'impression du vrai public et nullement

de l'impression des beaux messieurs assis

près de l'orchestre.

La différence qui existe entre les unes

et les autres, c'est que les premières

soupent, chez Hill's ou au café du Hel-

der, de jambon, de poulet froid et de

crevettes, et que les autres soupent, chez
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elles, de deux sous de pain et d'une tasse

fle chocolat.

Elles sont, d'ailleurs, toutes aussi

joyeuses, et se détestent avec la même

cordialité.
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UNE EXCURSIONA J 01NYILLE-LE-P0 NT

LacartedeTendreet l'iledeJuin\iHe-li;-Hnnl.- M.Jul-
lien. Les commerçantsde Parisol leursqualili'-s
essentielles. Une partie i-anée. Ghassé-croisé.

LesthéoriesdellLJullienetunbuissond'ccrevisses
à labordelaise. Lel""l'lmnet la rubeà treizesons
lemètre. Vubonnetdetulleetdesbouclesd'oreil-
les en brillants. Hermance,Stéphanie,Caroline,
Sarah,BlanchectValentiucB.- Li semainedesdeux
sœurs. JI. Me:crcdi. Leretour.

Si l'on dressait de nos jours une carte

de Tendre, on ne pourrait se dispenser

d'y tracer dans un coin les contours de

File de Joinville-le-Pont.
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Un homme intelligent et qui s'entend

à donner aux moindres détails de la vie

de plaisirs une direction particulière,
M. Jullien s'est établi dansce nid de ver-

dure et y a créé l'établissement le plus

charmant, le plus complet, le mieux dis-

posé que l'imagination d'un poëte idyl-

lique puisse rêver.

Au milieu des hêtres et des grands

peupliers, sur un pré soigné comme les

pelouses d'un jardin anglais et qui descend

en pente douce jusqu'aux ajoncs et aux

glaïeuls qui bordent les rives de la Marne,

s'élève une maison d'aspect rustique, mais

dont l'intérieur, machiné comme un décor

d'Opéra, est meublé avec un soin qui ac-

cuse chez le propriétaire une entente com-

plète et parfaite des besoins du Parisien

en villégiature.
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Est-ce un restaurant, comme le pavillon

d'Armenonville? un parc, comme celui

d'Asnières? un bal, une station de cano-

tage?

C'est à la fois tout cela et cela garde
une physionomie spéciale.

C'est le rendez-vous hebdomadaire des

étudiants en bonne fortune et des cano-

tiers de la Marne, qui cherchent, au mi-

lieu des plaisirs champêtres, un écho des

bruits parisiens; et ce que j'ai vu là, cer-

tain dimanche, m'a paru si différent de ce

qu'on voit ordinairement dans les envi-

rons de Paris, qu'il me semble opportun
et intéressant d'en tracer un tableau phy-

siologique.
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M. Jullieiij qui est Marseillais, est un

commerçant parisien.

Vous n'avez peut-être jamais refléchi à

l'ensemble de qualités et de génie que

suppose, à Paris, l'exercice intelligent
d'une profession quelconque.

Le commerçant de Paris n'est ni un

marchand, ni un homme d'affaires, comme

la plupart des négociants de province; s'il

mérite vraiment cette dénomination qui,
à mesyeux, est presque un titre, c'est un

artiste doublé d'un philosophe et d'un

observateur.

On en retrouve les types complets

dans Balzac, ce qui prouve qu'il exis-

tait aussi bien en 1835 qu'en 1860.
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C'est une forte race qui se perpétue et

s'élève, et qui nait naturellement dans le

milieu qu'elle s'est choisi.

Le commerçant de Paris, le restaura-

teur surtout, doit avoir le sentiment des

convenances et l'instinct des intrigues

au même degré que le négociateur secret

d'une affaire d'État.

Il doit comprendre vivement et sauver

plus vivement encore les situations les

plus risquées, et se contenter de sourire

et de s'applaudir lui-même lorsqu'il

a conduit habilement une affaire délicate.

Ceci merappelle un fait qui m'égaya

beaucoup autrefois, et me rendit rêveur

pendant plusieurs semaines.
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Je dinais, par un beau dimanche, dans

l'une des gargotes les plus courues" de

Paris; j'étais attablé dans la salle com-

mune, au premier étage, lorsque je vis

entrer l'un de mes meilleurs amis, accom-

pagné de la comtesse de X.,., dont le mari

me parut mériter en ce moment toutes

les compassions.

Les deux amoureux s'assirent en face

l'un de l'autre et tout près de la porte en

glaces qui conduisait à l'office.

Leur dîner commença. Madame deX.

était joyeuse comme une grisette en par-

tie de campagne, et quelques mots saisis

au passage m'apprirent que le comte lui

avait demandé la veille la permission

de s'absenter pendant vingt-quatre heu-

res pour aller visiter une ferme en Nor-

mandie.
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Mon ami me parut être le plus heureux

des mortels heureux, et je me perdais

dans mes réflexions solitaires, lorsque je

vis le garçon de salle entrer, s'approcher

de madame de X.,lui faire un signe, lui

parler à voix basse pendant qu'elle pâlis-

sait et, la rassurant d'un geste, lui mon-

trer, ainsi qu'à son amant, la porte de

l'office, La comtesse prit son chapeau,

son châle et, suivie de mon ami, disparut
dans un sombre couloir.

Une minute après,le comte de X. en-

trait à son tour, précédé du restaurateur

et accompagné d'une cocotte, et, sur l'in-

dication du malicieux commerçant, s'as-

seyait à la place encore chaude que venait

de quitter sa femme.

Tout stupéfait, je regardai le maître

de l'établissement : il était satisfait,
mais il souriait à peine.
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Il en avait sans doute fait et vu bien

d'autres!

La première fois que j'allai chez Jul-

lien, je voulus en curieux visiter tous les

coins de son domaine.

Il fut flatté de cette attention et tint à

honneur de me conduire lui-même. Il

me montra ses bosquets, ses jardins, ses

salons, le cabinet appelé le tiroir, et

m'éblouissait par la verve avec laquelle

il m'exposait les détails de son métier.

Je saurais, me disait-il en souriant,

reconstruire le passé, deviner le présent

et prédire l'avenir des personnes qui vien-

nent chez moi, en m'asseyant pendant

cinq minutes à l'ombre d'un bosquet où

elles ont passé une heure. Tenez, c'est

une femme mariée qui a dîné ici hier.

Ce qui le prouve, c'est que la table et la
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chaise où la dame s'est assise ont été

disposées de manière qu'on pût ne

point perdre de vue la porte d'entrée

de mon établissement, et se ména-

ger une retraite en cas de danger. Ce

voile, qui a été oublié là, confirme mon

assertion et témoigne de la précipitation

avec laquelle s'est opérée la sortie. En

outre, elle a cueilli une seule rose, un

bouton à peine naissant; unelorette aurait

ravagé le rosier, ou n'aurait rien pris.

Mais, lui dis-je, cette coquille d'é-

crevisses qui est restée sur le sol?

Cela prouve simplement, que l'a-

moureux est un homme à bonnes for-

tunes et qu'il se défiait de lui-même.

Il continua de m'exposer ses déduc-

tions, avec une logique qui aurait épou-
vanté un confesseur ou un publiciste répu-
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blicain, me montrant ainsi sa maison par
le menu.

J'avais désigné les plats que je désirais

me faire servir à déjeuner, et, satisfait

de l'ordonnance du repas, je savourais

une matelote d'anguille avec la con-

science d'un lecteur assidu des tartines du

baron Brisse, lorsque je vis arriver Jul-

lien portant un magnifique buisson d'é-

crevisses à la bordelaise.

Monsieur, me dit-il, vous n'avez pas

demandé d'écrevisses, mais j'ai pris sur

moi de vous les faire accommoder, me

rappelant la remarque que vous avez

faite tout à l'heure: on ne remarque que

les choses que l'on aime.

Et il me laissa, plus étourdi qu'un lec-
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teur du Constitutionnel après la lecture

d'un entrefilet de M. Boniface.

Le dimanche, l'établissement de M.Jul-

lien présente un aspect complètement
inattendu.

Pêle-mêle, on dîne, on boit, on court,

on danse. Les quadrilles se mêlent aux

chansons et les chansons aux sauteries

échevelées.

Les costumes offrent des bigarrures

étranges, qui cependant ne manquent ni

de charme ni d'une décence particulière :

la vareuse en soie, le veston court, le

péplum, la robe à treize sous le mètre, le

bonnet blanc, le chapeau-mantille; et

cependant le monde n'y est point mêlé.
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Le calicot nefleurit point chez Jul-

lien.

C'est une compagnie éclectique qui se

recrute parmi les artistes, les gens de

finances et les étudiants.

Chacun amène là sa femme; et comme

le canotage a des inconvénients pour les

toilettes trop soignées, on trouve dans un

coin, chez un ami ou chez une amie, une

collection de robes à six francs qui vont à

tout le monde, de vestes qui s'adaptent à

toutes les épaules et de chapeaux qui vont

sur l'eau comme les feuilles des nénufars.

Quant auxbijoux, on les garde; l'eau ne

les ternit pas lorsqu'ils sont vrais: et

c'est ainsi qu'un étranger qui s'égarerait
à Joinville pourrait voir, chez Jullien, une

petite ouvrière en bonnet de tulle et en

indienne porter aux oreilles,, comme léger
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ornement, des diamants de trois mille

écus.

Les étoiles de ces fêtes nocturnes sont:

HERMANCE,petite blonde dont la vivacité

gracieuse fait sourire après avoir fait

rêver; - JULIETTE,grosse et jolie dan-

seuse; - STEPHANIEla Charbonnière,

dont les yeux sont deux charbons ardents,

son nom nevientpointde cette particu-

larité; -CAROLINE,dite CARO; –SARAH,

brune et grasse, qui apporte en ses plai-

sirs toute l'ardeur de son sang oriental.

On y voit aussi quelquefois BLANCHEet

VALENTINEB., deux sœurs qui hantent

Mabille et habitent le quartier des Mar-

tyrs.

Elles ont trouvé le moyen de régula-
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riser leur désordre et de faire d'une vie

libre, et en apparence fort décousue, un

programme où les moindres détails sont

prévus, ordonnés et surtout chiffrés.

Voici comment elles s'y prennent; cela

est fort simple: au lieu de recevoir des

visites, elles en font.

Elles vont, par exemple, le lundi chez

Alfred, le mardi chez Arthur, le mercredi

chez Oscar, et ainsi de suite.

Un de mes amis fut longtemps, avec

l'une d'elles, M. Mercredi; et je dois

ajouter qu'il ne s'en plaignait guère.

Tout cela saute au milieu de ces arbres,

circule parmi les tables encombrées de

buveurs, glisse sur la Marne aux reflets
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d'argent, ou va se coucher sur la rive

parmi les fleurs sauvages et les verveines

embaumées, regardant tantôt en haut,

tantôt en bas, tantôt les astres, tantôt les

hommes; et quand minuit a sonné, comme

dans les légendes, le railway qui conduit

à Vincennes est encombré de groupes

joyeux qui éclatent de rire, et Joinville,

plus paisible et toujours heureuse, s'en-

dort dans la brume et dans l'obscurité.

Mais, revenons bien vite à Paris!





IX

LES RESTAURANTS

Minuitunquart.- Levulgumpecus. LecaféAnglais.
LeGrand-Seize. Lessoupeurset leursvisages.
LesMémoiresdu garçon. LaMaisond'oret Tor-
toni. Nousavonsles adultères.- Bréballt-Va-
chetteet les cocottes. Hill'set le Helder. Les
HallesouBrédastreet; unpalaismoderneoul'égout
collecteur. Peter's. Nousautresjournalistes.

Il est minuit et un quart :les boulevards

présentent un aspect parfois brillant, par-

fois lugubre. Les boutiques sont soigneu-

sement fermées; seuls, les cafés et les
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restaurants resplendissent encore de lu-

mières.

Les hommes s'en vont généralement

par groupes, et rient tout haut en obser-

vant qui passe et qui parle, et qui les pré-
cède et qui les suit.

Les femmes sourient comme des mou-

rantes, de ce sourire bête et poignant

qui fait venir aux yeux des larmes.

Elles marchent vite; haletantes,d'un pas

saccadé, fiévreux et contraint, et froissent

entre leurs mains la soie qui les habille

et qui souvent n'est pas à elles.

Elles s'épuisent à agrandir leurs yeux

pour les faire étinceler dans l'ombre qui
les éteint, et chaque pas qu'elles font est

un désespoir de plus.
C'est là le vulgum pecus dont nous

avons parlé d'abord: ce sont celles qui, ne

valant ni mieux ni moins que d'autres,

sont dédaignées et livrées froides et
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tremblantes aux quatre vents du malheur

et de la nuit.

Pourquoi?

Personne n'en sait rien. Parce que,

pour parler leur langue, elles n'ont pas &.

chance. C'est la meilleure et la seule

raison qu'on en puisse donner.

D'autres, qui ont trouvé des cavaliers

pour les conduire, descendent de voiture

comme des duchesses, appuyées sur une

main finement gajitée et entrent au res-

taurant pour réparer leurs forces ou pour

en acquérir.

Un détail très-bizarre et tout à fait pa-

risien, c'est que chaque restaurant où l'on

soupe a une physionomie particulière et
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qui, selon les temps et selon les gens, at-

tire certaines personnes et en éloigne

d'autres.

Il faut être assez corrompu et nullement

-blasé pour apprécier certaines nuances

délicates qui, de deux soupers composés

presque toujours de plats identiques man-

gés par des convives de même valeur et

de même vie, font deux repas absolument

différents.

Je vais essayer de dire en quelques mots

quelles sont les observations qui doivent

frapper le physiologiste qui accomplit un

voyage à travers ces auberges célèbres,

lesquelles ne sont souvent, hélas! pas

autre chose que des coupe-gorges.

Le CAFÉANGLAISest, à partir de minuit,

le lieu de Paris où l'on peut faire les re-

marques les plus ingénieuses.
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Il

Les couloirs, encombrés de garçons cra-

vatés comme des notaires, distingués

comme des princes russes et fins comme

les diplomates de toutes les chancelleries

réunies, offrent un aspect à la fois dis-

cret, élégant, gracieux et sombre.

On ne rit pas volontiers sous ces lam-

bris, à moins d'être un habitué du Grand-

Seize et de tutoyer Cora Pearl et la Ba-

rucci.

C'est un plaisir concentré, une débau-

che recueillie et comme une orgie en de-

dans.

On se croise, sur les tapis étroits de

l'escalier et des antichambres, avec les

femmesles plus célèbres et, chose étrange,

on n'éprouve auprès d'elles aucune sensa-

tion attractive. Onleur cède le pas, ondit :

Pardon! tout bas; on les salue comme des

duchesses et l'on passe, rêveur, pour aller

retrouversa compagnie.
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On sent là, du reste, à côté de soi, tout

un tissu de drames terribles, on lit même

sur les visages, dans les salons publics,

des histoires inconnues qui épouvantent,

et l'on s'enivre de ces sensations, en com-

pagnie de soupeurs qui mangent seuls un

homard et s'en vont ensuite chercher je
ne sais quelles aventures.

J'ai parlé du Grand-Seize : c'est un salon

réservé à tout le monde de la haute vie,

qui s'y réunit tous les soirs au nombre de

vingt ou trente: ce qu'on fait là, vous le

saurez peut-être, lorsque le garçon qui y

est spécialement attaché rédigera ses Mé-

moires.

J'allais raconter une histoire, mais, à
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l'idée d'en écrire les premiers mots, je

sens une contraction à la surface de mon

cuir chevelu.

Je me rabats sur un souvenir: c'est au

Grand-Seize qu'une Altesse royale soupa

récemment avec plusieurs membres du

Jockey-Club.

LaMAISOND'OR et TORTONIsont presque
des restaurants de famille. Les garçons y

ont un air discret qui doit donner à ré-

fléchir aux amants qui croient être sûrs

de la fidélité de leurs maîtresses.

J'ai retrouvé, à la Maison d'or, un gar-

çon qui servait autrefois dans un restau-

rant voisin du bois de Boulogne.
Je m'étais, un jour, arrêté dansceres-
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taurant pendant l'été et, y ayant trouvé

beaucoup de monde, je demandai au

garçon s'il en était toujours ainsi.

L'été, oui, monsieur, me répon-

dit-il.

Et l'hiver ?

L'hiver, monsieur, reprit-il, lions

avons les adultères.

BRÉBANT-VACIIETTEpartage avee BON-

NEFOYles préférences des cocottes. -

Elles sont là vraiment chez elles. Les

froufrous de leurs robes de soie égayent

les échos des cabinets particuliers, et leurs

chansons légères s'échappent gaiement

par les fenêtres entr'ouvertes.

Les parties carrées y sont fort suivies,
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et l'on a pas besoin, comme ailleurs,

d'être un habitué pour être bien servi.

La joie éclate sur tous les visages, et

les garçons eux-mêmes semblent joyeux

de ne point dormir.

Mais aux heures où les plus enragés

soupeurs songent à regagner leur cham-

bre à coucher, le restaurant HILL'Set le

CAFÉDUHELDERprésentent le spectacle

le plus étrange que l'on puisse contem-

pler.

Ici, ce n'est plus ni la joie, ni les plai-

sirs, ni l'orgie, ni l'excès; c'est la fièvre.

On crie, on chante, on s'agite, on dépense
là l'esprit, non pour amuser, mais pour

étourdir. Toutse confonddans une immense
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liaison qui fait naître, entre quarante per-

sonnes inconnues ou aperçuesàpeine, des

amitiés expansives qui épouvantent tous

ceux qui savent garder leur raison. Les

femmes, qui exagèrenttout, apportent là

leurs clameurs, leurs querelles et leurs

vertiges. Le bruit devient tapage, le ta-

page tumulte, le tumulte confusion.

On se connaît bientôt, on se lie : c'est

comme une vaste auberge où des gens
attardés veulent passer la nuit le plus

gaiement possible, et, ne craignant ni

l'hôte, ni l'hôtesse, ni les gendarmes, ni

le commissaire, font bonne chère et dan-

sent comme des aliénés échappés de pri-
son.

Rien n'est prévu, tout vient du hasard

et du caprice. Une nuit commencée là

peut finir aux Halles ou dans un boudoir

de Bréda street, dans un palais moderne

ou dans l'égout collecteur.
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C'est, disent les connaisseurs, ce qui

fait le charme de la vie fiévreuse; et,

comme ils en savent làdessus plus qu'un

simple plumitif, je les crois volontiers

sur parole.

Il y alà, d'ailleurs, plus de déclassés que
de vrais viveurs.

On y trouve surtout des fous ou des

coquins, des imbéciles ou des roués, en

un mot des oiseaux passagers de tout

ramage et de tout plumage.

Ils souperont ce soir encore, et demain

peut-être, mais après-demain seront-ils

là ?.

Si vous leur adressiez cette question,

ils hausseraient les épaules, et finiraient
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par vous dire qu'ils n'en savent absolu-

ment rien.

Après tout, n'ont-ils pas raison? et n'ai-

je point mauvaise grâce à me montrer

plus exigeant qu'eux-mêmes.

On trouve, certes, -tout ce que l'on veut

chez PETERS,mais on y trouve aussi ce

qu'on ne voudrait pas y trouver.

Ce sont ces bipèdes qui ressemblent à

des journalistes comme des oies ressem-

blent à des cygnes, et qui infectent tous

les endroits où on les rencontre de l'odeur

de l'encens qu'ils brûlent sous le nez de

deux ou trois hommes influents et vani-

teux.

J'en connais un qui fait les courses

de toute nature, qui emprunte cent sous

à la dame de comptoir et quarante sous
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au garçon, qui de sa vie n'a écrit trente

lignes et qui me disait un jour, en se

rengorgeant:

Nous autres, journalistes.

Allons donc!.





X

DEUX HEURES APRÈS MINUIT

Deuxheuresaprèsminuit. Lesretardaires. Un

galondeképiouunegarded'épée. Tachessom-
breset tacheslumineuses. Chiffonnierset torches.

Onarriveet toutestfini.

Enfin, il est deux heures après minuit..

Les cafés sont fermés. La bise nocturne,

qui est un des bienfaits naturels de la si-

tuation et du climat de Paris, balaye les

boulevards dans toute leur largeur.

On n'est éclairé que par des reverbères,

et cet éclairage sombre, insuffisant et
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morne, communique à tout ce que l'on

voit une tristesse navrante.

Si, du haut d'une fenêtre ou de l'angle
d'une rue, vous plongez vos regards sur

les trottoirs de la rue Laffitte ou de la rue

du Faubourg-Montmartre, vous apercevez

quelques fantômes inquiets qui se perdent
dans la nuit: ce sont les retardataires.

Vous avancez, vous les dépassez: elles

sont tremblantes et gracieuses, cares-

santes et farouches,

Leurs yeux fouillent les profondeurs
de la nuit, pour distinguer les sergents de

ville qui font leur ronde deux à deux, et

quand elles voient luire un galon de képi

ou une garde d'épée, elles se sauvent ef-

farouchées.

Parfois, une voiture à travers les por-
tières de laquelle on entend des bruits de

baisers, ou un couple qui rentre à pied,

passent lentement devant vous et devant
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elles: alors les yeux brillent, les lèvres se

crispent et le frôlement de la soie devient

plus distinct.

Elles sont émues.

On atteint bientôt la rue des Martyrs

ou la rue Notre-Dame de Lorette, qui sont

diaprées dans toute leur longueur de

taches sombres et de taches lumineuses.

Les taches lumineuses sontles chiffonniers

et leurs lanternes; les taches noires sont

ces dames qui rentrent, escortées ou non.

Les unes et les autres arrivent cepen-

dant, on arrive toujours trop tôt,hélas !

et toujours quelque part.

Les portes s'ouvrent, se referment, et

c'est fini. tout est fini jusqu'au lende-

main.

Croyez-vous que leur vie soit bien

joyeuse? Et notre titre
est-il jllstifiÁ





CONCLUSION

CLICHY,qui existe encore et a la vie

dure.

L'HÔPITALNRMINI.

LAMDUMK.

FIN
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