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AVANT-PROPOS

Comment ce petit hvre sera-t-il
jugé ?

C’est une question naive qui peut
préter & dire aux gens qui ont l'esprit
facile, joyeux et équilibré, mais qui
tourmente toujours I'intelligence d’un
pauvre auteur lorsqu’il a rangé ses
pensées noires sur du papier blanc.

Sans vouloir imposer aux lecteurs
une appréciation qu’il sera parfaite-
ment libre de formuler puisqu’il
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aura paye pour cela, je prétends dire
ic1 sinon comment on jugera ces quel--
(ues pages, mais pourquoi el de quelle
facon I'on devrait les juger.

— Pourquo1 ?

Parce que tout livre qui rassemble
une série d’observations, les com-
mente et les classifie intelligemment,
de bonne foi, porte en lul-méme, —
quelqu'imparfaite ou quelque frivole
qu’en soit I'exécution, — des conclu-
sions morales que les lecteurs qui
savent comprendre sont obligés de
dégager.

Un livre est toujours le produit

d’une excitation.
L’auteur peut étre un ane ou un
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¢rudit, un fou ou un philosophe, un
sot lugubre ou un sot amusant, et —
suivant ces diverses hypotheses 1l
réalise plus ou moins sa conception;
mais, lorsqu’il a pris la plume 1l a
obéi & un sentiment qui sort de | or-
dinaire mesure des sentimenls hu-
mains-; 1l a suivi une i1mpulsion tout
autre que celle que lui impriment
communément ses instincts, ses habi-
tudes et ses besoins naturels.

it le lecteur, c'est-d-dire 1 oisif
curieux et cultivé doit, avant de ju-
ger délinitivement 'homme et 1’ceuvre
remonter au principe de cette excita-
tion, & la cause de cet effet et en dé-
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couvrir la pensée premiere qui est
peut-élre une pensée juste.

Voila pourquoi, lorsqu’on aura par-
couru ces quelques pages, I'on devra
se demander pendant dix secondes ce
que l'auteur a bien voulu dire, ré-
pondre et n'y plus penser ensuile.

~— Comment devra-t-on ou devrait-
on les juger?

A mon avis, sans s'occuper du
titre, du texte, des détails de l'exé-

culion, des scandales et des malices.

Tout ce qui est mo1 dans ce livre
je vous I'abandonne et je vous prie de
I’oublier; tout ce qui est le temps, les
meeurs, la vie actuelle, ses passions,
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ses vertus, ses vices doit étre con-
serve et retenu.

En cffet, le titre n’est peut-Ctre
point justifié, le texte est sans doute
mal écrit, les détails sont cerlaine-

mentscabreux, 'exécation malhabile,
les scandales déplorables, les malices
de mauvais gout : mais le temps, les
meeurs , la vie réelle y reflétent le
temps présent, les meeurs générales,
la vie d’'un monde, — et c’est ce re-
flet qu’il faut saisir.

Mais, s’écriera sans doute un
monsieur sage et positif, quel sera le
profit que I'on retirera de tout ce tra-



vail ? De quoi vous mélez-vous, bar-

bouilleur? Croyez-vous donc qu'on y
songe a votre livre et qu’o nait le loi-

sir et la volonté de le méditer comme

la Bible oule Coran? Vraiment ce se-
rait bien la peine, et si le public
veut I'acheter trente sols, tenez-vous
en repos, brave homme, et ne vous
inquictez pas du reste.

[
b

Le monsieur sage aurait raison si

mon. livre était ce qu'on appelle, —

quelquefois par antiphrase, — wn /z-

vre sérieux, et s'il était possible de
le méditer seulement pendant cing
minutes : mais je n’écris cet avant-
propos que pour prévenir les re-
flexions défavorables qui pourraient
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germer dans l'esprit d'un désceuvre,
pendant la minute qui suivra la lec-
ture de mes derniéres lignes et enfin
par loyauté commerciale.

Il yaunarticle du Code pénal fran-
cais (qui punit séverement tout com-
mercant qui trompe sur la qualité de
la marchandise vendue. Un homme

qui aurait payé cette brochure ne
pourrait certainement me faire con-
damner parce qu'il trouve le livre in-
suffisant ou mauvais, mais il pour-
rait, suivant son humeur, se plaindre
de ce quo'n ne lul donne pas assez
de morale ou de ce qu’on lui en donne

trop, dire qu'il n'y a pas assez de
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sauce ou pas assez de substance, et
envoyer & tous les diables les brochu-
riers qui font les brochures et les
brochures qui se vendent trente sols.

Ce serait, avouez-le, un résultat
déplorable et )ai pris coin d’écrire ceci
pour le prévenir.
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LE REVEIL DE PARIS
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Paris se leve. — Les machines et les élres. — Diffé-

rence d'un philosophe, d'un rheteur, d’'un politique et

d’un écrivain. — Le marquis d'Argens et Frédérie, roi
de Prusse. — Diis ignotis. — Saint Denis I'Aréopagite

et les cocottes. — Les lorettes et les brebis de madame

Deshouliéres, — On arrive,

Il y a dans la vie quotidienne de Paris
une heure effrayante et délicieuse, ou I'in-

1
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tensité des forces expansives s’exagére et
s unifie, ou le mouvement devient fiévre,
la sensation, plaisir brutal ou douleur
ameére; I'élan, attraction maladive; ou
les désirs et les besoins deviennent fu-
reurs et rages irrésistibles.

(’est I'heure ou, la journée du travail
finie, la journée du plaisir commence,
ou les hommes cessent d’étre des ma-
chines pour redevenir des étres et de
produire pour dépenser. C'est le soir.

Cohue vertigineuse, les foules hale-
tantes se pressent pour s’amasser et se
dissiper aussitot, les passions se heurtient,
ge croisent, s'unissent, les poitrines res-
pirent, les lévres sourient, les visages
palis rougissent, les nerfs se détendent,
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lés corps se redressent. Paris qui dormait
se réveille; il paraissait mort accable de
labeurs, de préoccupations et de charges;
il se releve : il vit.

Les voitures alors, eomme les flots d’un
grand fleuve, contenus par les quais d'une
ville immense s'écoulent se heurtant et
cherchant a se dépasser entre les bordures
de granit et d’asphalte : tout crie, tout
remue, tout palpite. C'est hien la la vie,
la vie de la cité impériale, la vie de
toutes les civilisations avanceées, la vie
moderne en un mot avec ses douleurs in-
tenses jusqu’a 'abrutissement et ses joies
puissantes jusqu’au vertige, avec ses
beautés poussées jusqu’a 'horreur et ses
horreurs poussées jusqu'au sublime.




Devant ce spectacle un philosophe re-
fléchirait, un rhéteur déclamerait, un
historien chercherait la justification d'un
systeme ou d'une théorie politique, un
romancier divaguerait : un écrivain qui
est de son temps, qui ne le dédaigne nine
I'admire, qui est a la fois assez moral pour
n’'étre point méprisable et assez corrompu
pour n’étre point ridicule, se contentera
de suivre le courant sans passion, sans
parti pris, comme a l'aventure et de ra-
conter son voyage sinon avec esprit, du
moins avec galete.

|

Il est neuf heures : les gens ricnes ont,
diné, les gens aisés ont mangé, les autres
se sont nourris ou se sont repus : tous
sont presque heureux.

Le boulevard est encore imprégné de
I'odeur des poisons ou des cuisines; on
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sent courir dans l'air, sur ce point pré-
cis de cette agglomération ou la vie s’est
comme centralisée, des effluves de jouis-
sance, des vapeurschaudes qui troublent
les sens les plus froids et chassent la
raison, la sagesse, les vertus et leur cor-
tege.

C’est un mouvement tout spécial, un
tourbillon qui vous entraine on ne sait
ou. Ce sont des bruits que vous ne pouvez
entendre que la, qui vous font tressaillir,
et pa]piter, et crier de joie. Cestunplaisir
indéfini, indéfinissable qui ne résulte pas
de la satisfaction del'un de vos sens, mais
de la satisfaction de tout votre étre
bestial et instinctif, qui vous absorbe,
s'infiltre dans vos veines, et vous charme,
et vous enivre,

C’est une fascination, une magie : c'est
Paris, ¢’est sa séduetion.

Ivresse terrible et dangereuse! on com-



= § =

prend, lorsqu'on I'a ressentie, qu'on la
désire et qu'on la eraigne, et qu’on lui sa-
crifie tout, sa vie, sa fortune et tout le
reste. On comprend qu'il y ait des
hommes qui l'appellent de l'exil avee
des fureurs et des larmes. On comprend
les paroles du marquis d’'Argens, & qui
Frédéric demandait ce qu'il ferait s'il
devenait roi de Prusse el qui répondait :

— Sire, si j’¢tais roide Prusse, je ven-

drais mon royaume, j'achéterais de belles

terres en Irance et j'irais vivre en paix a
Paris.

Cependant les longues chaussées qui
descendent des hauteurs de Montmartre

ou de Bréda sont encombrées de jeunes

femmes qui, deux & deux et souvent seu-
lettes, s'en vont doucement et dans leurs

beaux atours chercher la-bas 'aventure.
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Pour qui ces fleurs, cette soie, ces den-
telles et ces bijoux, et ces cheveux vrais
ou faux, or ou crin ? Pour qui ces sourires
qul découvrent une ame, ces eeillades qui
parlent d'un cceur, ces soupirs qui de-
vollent des souffrances ou des ardeurs,
des résignations ou des violences?

Pour l'tnconnuw... Das wgnotis.

Saint Denis I'Aréopagite, qui évangé-
lisa, dit-on, la vieille Lutéce, visitant les
temples d’Athénes avec Paul, 'apotre
inspireé, vit, dans cette ville des philo-
sophes, unautel dédié aux dieux inconnus.
Si le patron des Parisiens et des Pari-
siennesdescendaitdu ciel surle boulevard,
entre neuf et dix heures, il retrouverait
cet étrange culte dans le coeur de toutes
les cocottes.

L'ineconnu,homme dur, inflexible, cruel,
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exigeant, tenace, c’est 'ennemi cuirassé
d’un triple airain et que cependant 2/ faut
vaincre : ¢'est vous, ¢’est tout autre, ¢’est
mol.

Ce troupeau, plus joli, plus enrubanné, -
plus frisé, plus parfumé que tous ceux
(que gardait, en poésie, madame Deshou-
liéres, descend, descend toujours. Il se
répand sur cet espace, si vaste quand on
le mesure en géométre, si restreint
quand on I’examine en philosophe, ou tout
homme intelligent ne peut se dispenser
de vivre ou d’avoir vécu, et qui s’étend du
faubourg Montmartre a la Madeleine.

La, il se divise et se disperse.

— Ou va 1l'¢lite? Ou va le commun,
vulqum pecus? Ou va la tourbe? Ouva le
flot? C'est ce nous allons dire.
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Les lumiéres sont moins rares, les

passants plus joyeux, les propos plus

libres, et cependant l'¢élite ne s’arréte
guere,

On échange un regard, un sourire, un
mot, on s’assied presque, on babille, on
plaisante, mais on avance toujours comme
si I'on était poussée par une force i1m-
placable ou par un aveugle instinct.
On marche sans fatigue d’ailleurs, et
portée par l'espoir : et aprés avoir
respiré les roses et flairé les promeneurs
au marcheé aux fleurs de la Madeleine,
aprés avoir entendu trois hurlements de
comique ou de ténor, — il n’y a pas de
différence ! — en passant devantles cafés-
concerts des Champs-Elysées, aprés avoir
subl quelques gauloiseries sans consé-
quence et rendu quelques injures, a la
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hauteur du rond-point, aux employés
qui se deguisent tous lessoirs en hommes
riches, on arrive.

On voit une porte illuminée derriére
laquelle on distingue quelques messieurs
cravatés comme des notaires et assis sur
des chaises curules en bois, quelques
arbres en coton, en sucre -de pomme ou
en imitation quelconque, au feuillage des-
quels on a éprouve le besoin d’attacher
aussi des lampions. C'est MABILLE.
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MABILLE

Les Lapons, les Yani:ees, _le:?. Indiens rouges, les Carai-
bes, les Chinois et le cavalier seul. — Princes et coif-
fears, ambassadeurs et chefs de cuisine. — La vieille
garde. — Le quadrille. — Léon Rigat, Charles, Oscar
et Nourigat. — Ida, Berthe, Turlurette et Caroline. —
Alice, Cora Pearl, madame Auxerre, Gongloff, Ro-
manoff, Olga, Caroline Hasset, Reine, Fille-de-1’Air,.

- Hortense, Blanche Lamberti, la Régiliére, Anna Coste,
Laura , Muret , Mackensie, Finelte, Resuche, C. Ber-
thier, la comtesse de Roquemaure, ete., ete.

Le boulevard et la bataille de Waterloo,

Dans les steppes de la Russie, dans les
prairies verdoyantes et inexplorées de
I’Amérique, sur les sommets du Chimbo-
raco et surles hords du fleuve Amour,




au levant, au midi, aucouchant,  I’aurore
et dans les pays inconnus, qu'un étre &
face et & voix humaines prononce ce mot :
Mabille! il verra peut-étre un Lapon ou un
Yankee, un Indien rouge ou un Chinois,
un Arabe ou un Caraibe se dresser a
I'instant et ébaucher timidement un ca-
valier seul.
Le monde a passé par la.

Ce coin de terre parisienne ot lesfleurs,
empestées par les acres émanations du
gaz,ne peuvent naitre et doivent mourir,
ou l'air fane tout ce qu'il effleure, ou le
gazon est jaune et les arbres bleus, offre
aux hommes affolés plus d’attraits mys-
térieux, plus de seéductions puissantes que
les jardins embaumés de I'’Asie on les
roses sont éternelles, que les sommets
des monts neigeux ou l’air pur rend la

el e e e B &




vie aux cceurs épuisés, (ue les champs
fertiles, que les foréts impénétrables.

On vient l1a, de partout : un sourire aux
lévres si l'on est dédaigneux et riche, un
regret au cceur si l'on est pauvre. Mais
quimporte! on y vient,

Un prince y coudoie un coiffeur, un am-
bassadeur un chef de cuisine, vous et mol
tout le monde et pire que tout le monde :
le prince,l’ambassadeur,vous, moi, savons
fortbien ce (ue nous faisons, et nousrions,
et nous marchons, et nous suivons la foule
en lorgnant, de ci, de 1a, quelques figures.

Voila pourquoi plus tard, lorsqu’on est
avocat ou notaire en IFrance, général en
Bolivie, prince au Brésil, consul en Amé-
rique, commercant en Chine, aventurier
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au diable, on tressaille en lisant sur un
journal qui enveloppe de vieilles bottes :
CE SOIR MABILLE; et 'on reconstitue par
la pensée ces soirées de bruit ou de
fievre. On se dit: Elles ¢taient 1a! Rosine
ou Iurlurette, Agnés ou Madeleine,

Margot ou Catin.
Hélas! elles y sont encore : c'est la

vieille garde...

La weille garde est la troupe que les
observateurs passent en revue avec la
plus grande attention. Les raisons ne

manquent pas pour ce faire.

Yeux éteints, cheveux irop noirs, trop
blonds ou trop lourds, dents trop blanches,
mains seches et debiles, corps boutlis ou
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decharnés, teints sans couleur, voix
éraillées : voila ce qui reste.

Elles font un tour et se fatiguent vite.
Elles vont s’asseoir a coté du cafe et
restent 1a bien tranquilles a regarder les
jeunes qui passent, a épier parfois un
souvenir et a étaler leur toilete qui est
presque une vrale toileite. Seules, elles
sont a peu pres habillées.

Les jeunes mettent un plumet bleu sur
un chapeau rouge, et ca leur est égal —
elles sont jolies; — mais celles-ci ont du
gout. Le gout, comme tous les biens pro-
fitables, arrive toujours trop tard.

Cependant 1'orchestre prélude : on se
léve, on se presse, on se groupe. Cest le
quadrille.
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Les danseurs et les danseuses forment,
ici, une classe a part, je suis presqae tenté
de dire un genre neutre ou un sous-genre,
— mais pour les hommes seulement.

Ces messieurs et ces dames se re-
crutent, se choisissent, s’allient suivant
des lois particuliéres qui régissent ces
espéces et que l'on peut aisément sur-
prendre.

Je me bornerai simplement & constater
un fait :

Dans leur vie publique, les danseuses
sont fideles..... J'al l'air de dire une
monstruosité : cela signifie seulement
qu'elles ne dansent qu’avec leur danseur
attitre.

Dansleur vie privée..... Ondoit, ma fo1, |
se tirer des plus mauvais pas avec des
déclarations de principes : or Je déclare
que leur vie privée ne me regarde point.
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Aujourd’hui, le quadrille principal se
compose de MM. Léon Rigat, Charles,
Oscar et Nourigat, et de mesdemoiselles
Ida, Berthe, Turlurette et Caroline.

Du coté des hommes, les deux indivi-
dualités les plus remarquables sont Léon
Rigat et Charles.

Le premier, grand, brun, pale, alesal-
lures et la face d’un pierrot qui aurait
manqué sa vocation. // danse triste, mais il
réussit cette tristesse : cela vous porte
anx nerfs et presque au cceur. Son grand
chapeau rejeté en arriére, sén nez qui
dépasse les proportions communes, ses
yeux sans flamme et cependant vivants
et comme narquois, sa paleur navrante,
ses gestes vagabonds ont une sorte d’élo-
quence. Ce serait 'homme qu’il faudrait
pour condulire une Danse macabre.
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Charles est son contraste. Blond, pale
et souriant c’est un satisfait. Il agace sa
danseuse, qui lui tape sur le dos a poing
fermé, et il saute, il se cambre, il s’¢car-
tele, tout cela comme un gandin avant
un souper. Il a, certes, une conviction : il
parait croire qu’il s’amuse, et peut-ctre
s'amuse-t-11!

Du coté des dames, il convient de tout
citer.

Ida et DBerhe sont blondes : 1'une est
vive et presque sérieuse, l'autre rit
toujours et se remue moins.

Turlurette et Caroline sont brunes et
répresentent, elles, la grande école — la
pure, la vraie, — celle du grand écart et
du coup de pied a la hauteur de la butte
Montmartre.
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On peut expliquer l'effet que produit
un quadrille a Mabille et 'empressement
des hommes de toute sorte pour ce genre
de spectacle, par l'illusion que doit en-
gendrer l'ensemble de cette mise en
gcone.

Tous les deétails en sont connus et quel-
quefois repoussants, il s’en dégage néan-

moins un attrait, je dirais presque un
charme.

Pour parler esthétique, c’est un pitlo-
resque endehors des conditionsnaturelles,
et conséquemment au-dessus de ces con-
ditions. Cela n’a d’équivalent dans aucune
civilisation, de précédents dans aucun
monde, d’'idéal dans aucune imagination,
et pourtant cela est admis, compris, réve
méme par tout le monde.

Pourquoi ¢
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Si j'étais Allemand, philosophe et la-
borieux, je vousrépondrais parune phrase
qui couvrirait trois pages et serait & peu
pres inintelligible, mais trés-savante. Je
suis Francais, homme de plaisir et pares-
seux; j'aime mieux m'essuyer le front
et reprendre manarrationdescriptive.

Le quadrille est d’ailleurs, & Mabille, le
seul morceau que l'on écoute et que 1'on
vole.

Livrez-vous, pauvres musiciens, aux
¢lucubrations les plus folles, aux in-
ventions les plus étranges, aux inspira-
tions les plus originales pour entrainer
les masses aux accords mélodieux d'une
valse, d'une mazurka ou d'une polka,
vous n'obtiendrez pas méme un moment
de silence et d’attention !

Pendant que l'archet magique court
sur les cordes enchantées, ¢voquant les
enivrements, les regrets, les soupirs et
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les pri¢res, on se promene, on rit, on
fredonne la Belle Hélene et 1'on se bat &
coups d'éventail.

C’est précisément alors que l'on se
montre et que I'on proméne sa marchan -
dise.

Mabille n’est décidément ni le pays du
sentiment ni le sanctuaire de la musique
de danse, n'en déplaise aux amoureux,
aux gens de lettres et aux croque-notes.

—_— e —
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Enumérons, avec quelque détail, les
célébrités qui passent.

- En fait de promeneuses de marchan-
dise, voici d’abord :

ALICE, L’EX-PROVENCALE. Ses sé-
duetions disparaissent sous son embon-
point. Il lui serait, je crois, parfaitement
impossible, aujourd’hui, de se livrer anx
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douceurs du grand décart, comme jadis
au Casino; mais elle s'en console peut-
¢tre en prenant les airs d'une femme po-
sée, — je dirais presque établie.

Je 1'al prise & premiére vue pour une
exposante de banlieue, et je ne me suis
trompé qu'a demi, puisqu’elle est tou-
joursaccompagnée d’une jeunefille brune,
juste assez jolie pour ne point faire crier,
qui est habillée couleur Bismark et guidée
comme par une meére prudente.

Si cette demoiselle ne fait point son
chemin, les députés obscurantistes au-
ront, I'année prochaine, un fier argument
A opposer & leurs confréres qui procla-
ment 1'utilité de I'éduecation.

CORA PEARL,suivieréguliérement de
quelques petits crevés qui se perdent
dans sa robe, — je n'ose dire dans ses

[ T TN —— - - ]
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jambes, — émerge un instant sur cet
horizon.

Sa tete intelligente, bestiale et rude,
son corps assez ferme et assez flétri pour
inspirer toutes les fureurs sensuelles, son
sourire gracieux et gauche, ses yeux pro-
fonds et maladifs forment un ensemble
de séductions incompréhensibles et qui
s harmonise avec tout ce que l'on voit
dans cet étrange réve.

Elle a, d'ailleurs, derric¢re elle tout un
passé fantasque, sinon fantastique, et
I'on pourrait peut-étre aussi lui décou-
vrir un grain de philesophie. :

Jeune, elle jouait la comédie, — en
francais, prenez-y garde, — sur des tré-
teaux dans un faubourg de Londres. Elle
s'éprenait de temps en temps d'un hus-
sard oud’'unhiglander,d’unlancier rouge
ou d'une cuirasse, et, tout affolée, cou-

o wd
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rait sur les bords du Rhin en robe décol-
letée.

Temps de bohéme et de vraie jeunesse,
n'étes-vous jamais regrettés?

Elle vint néanmoins assez tot & Paris
et formulait déja ses théories galantes,
qui se résumaient dans ce mot terrible et
profond qu’elle adressait & une fille morte
depuis :

— EXAGERONS-NOUS TOUJOURS, disait-
elle. C'est le secret des succés de notre
temps. Exagérons-nous !

De la théorie & la pratique,il n'y a que
la distance de la volonté a I'action.

Cora était faite dés lors.

La femme qui prononcait un tel mot
était une courtisane de grande race, une
tarente de Phryné et d'Impéria, d'Emma
Lyonna et de Lolla Montés.

Elle réussit done.

Elle a pay¢ depuis ses marchands a la
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toilette, qui s’étaient mis uatre pour la
lancer; elle a eu des procés avec ses
fournisseurs pour des chemises de quinze

cents franes; elle a vu évaluerle mobilier

de sa chambre &4 coucher plus de soixante
mille francs et vendre a la crice la clef
de la serrure dix-huit mille; elle a debuté
aux Bouffes; elle a dansé, joué, gagné,
perdu, regagné : sa vie est compléte, et
I'on doit l'admirer, la louer, la laisser
vivre en paix et, plus tard, lui composer

pour l'honneur du temps une épitaphe
impériale,

IPuis encore :

Madame AUXERRE, illustrée par ses
relations avec une maison royale étran-
aére, et qui a gardé de ces fréquentations
le gout du monde et des fétes.

Elle a plus d’esprit que tout le monde
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qui en a, dit-on, plus que Voltaire, et
plus de beauté qu'un malheureux écrivain

n'aurait de mots pour la décrire.

——

Puis viennent :
LLa GONGILOFF, jolie brune allemande
qui sait consoler les vieillards et élever

les jeunes gens.
Elle habite, sur les hauteurs du quar-

tier Vintimille, un appartement qui est
I'asile — je ne dirai pas de la vertu, je
n'en sais absolument rien, — mais de sa

mere,
Relire, & propos de ces cohabitations,

une célébre chanson de Nadaud.

| ——— e —

La ROMANOFF, qui a plus de dia-
mants que de cheveux, et aussi, je crois,
que de perles dans la bouche.
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OLGA, fille de gendarme, qui change
de nom chaque fois qu'elle change d’ap-
partement.

CAROLINE HASSET, qui est adorable
et blonde comme on ne 'est plus, malgré

ses trente-cinq printemps.

REINE, jadis bonne d’enfants, aujour-
d’hui bonne..... pour un député a cinq
mille franes par mois.

Elle est désolée seulement d’avoir un
cocher, ancien professeur de rhétorique,
qui ne peut s’empécher d’éternuer cha-
que fois qu'elle lui crie : — Mes chou-
avr ! ‘

 — —

FILLE-DE-I’AIR, qui cultive en




- g o
g — e — g -

- R
-

= il il
] . TE—

-

T

—_—

e S S

méme temps la chorégraphie, la littéra-
ture et les beaux-arts, en compagnie de
M. Arséne Houssaye.

On a vu m2me un jour le blond Ar-
séne et la brune [Fille-de-l’ Air, vaguant
et divaguant sur les hauteurs de Ménil-
montant,

Et 'on s'¢tonne que Dumas se fasse
photographier en manches de chemise.

Dumas est excusable, il a du tempeé-
rament, lui !...

HORTENSE DOUGLAS, qui a de
beaux yeux et qui fait corriger ses fautes
d’orthographe par un économiste distin-
ogué qui est en méme temps un orateur de
la vieille roche. Elle est née 4 Orléans,
dans une maison que les habitants mon-
trent encore aux étrangersavec beaucoup
de complaisance, et a gardé de son ter-
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roir une aigreur qui la porte quelquefois
a des excés de langage.

Quoiqu’elle soit a bonne école, elle
ignore absolument les ressources de la
langue parlementaire.

e —

BLANCHE LAMBERTI, qui fut tou-
Jours laide et ne cessa jamais d’enlaidir.

—

La REGILIERE. Elle est adorable,
ma foi! Kt §'1l ¢tait permis & un simple
plumitif de se mettre en scéne lui-
meme... Mais je rentre dans le devoir, et
je reprends ma gravité et mon ¢numc-
ration.

—_ﬂ

ANNA COSTE est ce que nns peres
appelaient, avec assez de bon sens, une

Ay



brane piquante. Ce n'est pas précisément
\ un bas bleu, oh non ... elle ne sait ni lire
ni- écrire, mais celui qui oserait iui en
faire un reproche n’a certainement pas
connu mesdames Olympe Audouard et
Jenny Tirecuir, dite Sabatier, littératrices
et jolies femmes.

LAURA, qui témoigne toujours beau-
coup de tendresse a ses compagnes, on n'a

jamais su pourquoi d’ailleurs, — et qui,
— cecl est encore ausst mystérieux ! —
change souvent de compagnes, est une
blonde friponne.

Elle soupe beaucoup et volontiers, et
posséde ce genre de gaieté qui peut sou-
vent remplacer 'esprit et que 'esprit ne
peut pas remplacer toujours.
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La MURET, qui, dit-on, apprend le
pianodepuistrente-cinqansetenestencore
a jouer les petils ba’eaur quivont sur Ueau.
Elle n’apporte pas, il est vrai, son instru-
ment a Mabille, mais elle y apporte sa
personne, et les méchants trouvent que
¢’est assez. On dit aussi qu'elle n'a pas
précisement inventé les fusils a aiguille,
mais qu’elle remplace 'esprit par les pre-
tentions. — Comme elle n’a jamais eu
que des relations lointaines avec les mem-
bres du Jockey-Club, ses gotts sont es-
sentiellement modesteset elle se contente,
en fait de sport, de monter tous les di-
manches une rosse efflanquée qui la pro-
mene dans les allées du boisde Boulogne.

MACKENSIE, dont la principale séduc-
tion consiste A parler anglais aux Francais
et francais aux Anglais, posséde encore
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quelques restes. Son avarice bien connue
lul conserve encore cela, comme autre
chose.

FINETTE apparait aussi & Mabille,
mais & de rares intervalles et seulement
quand elle a pu payer son cocher et son
propriétaire.

[1 court la-dessus une légende assez
drole qui n'a qu'un défaut, celui de ne
pouvoir étre imprimée. Les ¢chos vous
! la rediront aux environs d’Asnieres, et
| vous n’'aurez ensuite qu’'a la répandre le

} plus possible.

[I‘

3 Enfin, ces ranes s’épaississent au point
| ’ = |
4 que nous n’avons plus que 'embarras des
i : 5

citations,
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ARMANDE RESUCHE, qui disputa de-
vant les tribunaux le corps de son amant
a la famille de celui-ci, et obtint gain de
cause.

[La BERTHIER, célébre aussi par son
proces récent.

———y

La COMTESSE DE ROQUEMAURE,

qui porte un vral nom et un vrai titre a
elle,

MARIE PELLEGRIN, actrice; CARA-
BIN, danseuse; DIANE, ex-blanchis-
seuse, maitresse d'un ex-due régnant, le-*
quel fut célebre & Paris par ses diamants

3
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et par sa passion pour le fard ; DELU-
REE, qui a eu des malheurs; MARIE
BON, LEONTINE NEUVILLE, et LEO-
NIDE LEBLANC, sur laquelle il n'y a
rien a dire, parce qu'elle a tout dit elle-
meme. Kt pourtant comme elle est. jolie!
Pourquo1 faut-1l qu’elle ait pris un secré-
taire que j'al vu, et qui était crasseux,
laid et béte ? Pourquoi faut-il qu’elle ait
publié¢ ses romans, et aussi, je crois, ses
Mémoires ? Pourquoi faut-il qu’elle aime
tant Hombourg, sa roulette et son trente-

Je m’arrcte.

Tel est le defilé. Tout cela se presse,
se foule, se heurte, se regarde et se hait;
et l'orchestre joue, et les hommes lor-
onent, causent, marchandent, plaisantent,
et les garcons de café servent de la bicre
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ou des glaces, et les danseurs se re-
posent.

Enfin I'on danse un ou deux quadrilles,
on entend trois valses, une polka et un
solo de piston, et tout ce monde se porte
vers la partie la plus obscure du jardin :
¢’est le feu d’artifice. _

On fait éclater trois pétards, on lance
(quatre fusées, on allume un feu du Ben-
gnle', on fait tourner une machine en ecar-
ton qui lance des étineelles, et C'EST FINI.
On sort.

C’est & cette heure supréme que la di-
versité des fortunes peut faire réver un
philosophe.

Ces dames, qui ont trouvé lmco'nnu
<abandonnent nonchalamment & son
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bras et ont des sourires pour tous les ga-
mins qui leur offrent des voitures et pour
toutes les mendiantes qui leur proposent
des fleurs fances. Elles ont l'insolente
confiance du sucecés et dédaignent déja
les crevettes que vont leur offrir leurs
amants de passage et qui naguére consti-
tuaient pour elles I'idéal le plus pur et le
plus cher.

Les autres sont tristes; elles s’arrétent
dans l'allée de la sortie, demandent par-
don aux gens qu’elles heurtent, arran-
cgent les plis de leur robe, font quatre
pas en arriére, puis marchent, franchis-
sent la porte et stationnent sur le trottoir
comme pour attendre quelqu’un.

Et si ce quelqu'un ne vient pas, si ce
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dernier effort ne réussit point, elles
jurent tout bas de par tous les diables,
elles essayent d’éclater de rire et au
fond elles sont bien tristes, car pour elles
rien n’est fini.

Cependant les groupes se dissipent,
chacun s'achemine ou 1l veut et ou il
peut; le gaz s’éteint ; les uns marchent, les
autres roulent, et sur ce point de Paris
tout rentre dans la paix jusqu’au matin.

On se dirige généralement vers le bhou-
levard, les uns pour souper, les autres
pour flaner, celle-ci pour rentrer, celle-1a
pour reprendre espoir et livrer le combat
supréme, le combat poignant de la fureur
et de la faim, — la bataille de Waterloo.
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CONSIDERATIONS GENERALES

Petites réflexions. — Ces Messieurs. — M. Mac-Interlop,
le gentilhomme sous-marin. — Le besoin de mépriser

quelqu'un. — Histoire de Francesca. — Histoire d’A-
drienne Z, . ., dite Colibri,

I’intérét poignant et bizarre qui s’at-
tache aux étrangetés de ce monde d’a-
ventures s’explique simplement, pour les
hommes qui n’y sont que des accidents,
par le besoin que nous avons tous de
connaitre les secrets dessous de cette ter-
rible énigme que 'on appelle la passion.

Les ressorts cachés de cette grande




comédie humaine ne sont méme pas sur-
pris par les plus habiles machinistes, et
chaque scéne nouvelle qui s’ajoute a la
farce gigantesque ol nous nous recon-
naissons tous fait corps avec le drame
toujours connu et toujours repris.

C'est ce qui explique qu’on fasse au-
jourd’hui presque autant de cas de la
moindre nouvelle a la main, réelle ou
réussie, que du recueil des raisonnements

les plus profonds et les plus justes.

Il n’y a pas d’accident quine démontre,
en fait de passion ; I'inanité des systemes,
et chaque mot sincére inspiré par une
situation peut étre le point de départ
de découvertes immenses.

Le bon sens public ne s’y trompe pas,
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et si tous les livres qui traitent de galan-
terie sont lus avec une avidité maladive
qui tient du vertige, c’est que chacun es-
pére y trouver le dernier mot de ses sen-
sations, 1'explication de ses tortures, un
aliment pour ses reéves et un remede a ses
blessures.

Je vais, pour satisfaire les gens qui
n ouvriront ce livre que danslebut de con-
naitre certains détails des meeurs galantes
ou de lire quelques historiettes de circon-
stance, donner carriére A monespritde di-
vagations et conter aussi quelques anas.

|

Un produit spécial de notre époque, un
etre qui résulte de la fécondation natu-
relle de certains germes sociaux, comme
I'embryon résulte des conditions particu-
lieres des principes générateurs, c’est
le Monsieur..... je ne veux pas dire
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Vhomme — pour lequel chacun doit in-
l venter une dénomination spéciale sui-
vant ses meeurs et son esprit; — c’est le
Monsieur, dis-je, que Monselet appelait
: 'année derniere M. Mac Interlop, que
Rochefort appelle cette année M., le gen-
' tilhomme sous-marin, que vous et mol
montrons a tous, sans périphrase,
| - Ces especes forment plus qu'une caste,
/ une société, Ils ont des lois spéciales qui
| réglent leurs habitudes, des régles fixes
’g de conduite, des points d’honneur...., Qui
le croirait ? |
[’énigme de leur existence et de leur
prospérité me fut expliquée un jour par
| un mot profond d'une femme a la mode.
' - — Comment! lui disais-je, vous étes
jolies, vous avez assez d’esprit pour spé-
| culer sur toutes les vanités et sur toutes
" les sottises ; vous savez la vie mieux que
’ des moralistes, et le role qu’y jouent les
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intéréts. Vous inspirez des passions de
toute nature, élevées ou bestiales, delica-
tes ou grossiéres ; vous étes toujours ado-
rées, toujours gatées, respectées presque,
et par des gens de bonne compagnie, et
vous almez d’amour un manant ou un
drole, un ivrogne ou un voleur, vous 1'at-
tirez chez vous, vous lui donnez des ha-
bits, des meubles et de I'argent, et il vous
bat, vous exploite et vous trompe... Quels
sont done vos caprices et votre mobile en
cette occurrence ?

— Le besoin de mépriser quelqu’un,
me répondit-elle tranquillement.

On ne saurait commenter une telle

phrase,

C'est une lecon compleéte et qui prouve
que le dernier sentiment qui s’émousse,
chez les femmes dont nous parlons, est

ey .-_r___h - " o . . - -|.
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une sorte de rage de se voir perdues, et
surtout cette vanité qui souffre des mé-
pris et veut les rendre.

Ces Messieurs sont done les jouets que
I'on torture et que I'on méprise et qui
grimacent toujours le méme sourire.
A Mabille ils ont leur coin, et rien n’est
, assurément plus curieux que leur conver-
sation. Ils portent gaiement leur honte et
, la trainent avee leur ennui dans tous les
' estaminets ou I'on boit et dans tous les
tripots cu l'on joue.

|

Mzis ce ne sont pas les personnalités
les plus repoussantes de ce singulier as-
semblage.

| Les honorables négociants qui tri-
[ potent dans ce monde sont mille fois
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plus étranges. Ils vendent, et & crédit, de
tout, des bijoux et des meubles, des den-
telles et desrobes, de la soie et du velours,
des chevaux et des voitures; ils vendent
a de jolies personnes et ils sont payés.....
mais pas toujours,

A ce propos, une historiette,

On remarquait encore il y a quelque
temps, a Mabille, une jolie fille blonde,
grande, élancée, dontles maniéres étaient
fort galantes, les gestes franes, quoique
un peu communs, la démarche assuree,
le mot toujours prét pour dire une 1mper-
tinence.

Cette jeune personne s’appelait Frax-

CESCA, vous voyez qu'elle entendait
assezmal la science du pseudonyme, puis-
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qu'elle avait juste tout ce qu'il faut pour
ne point paraitre Italienne.

Elle se promenait un soir, I'ame triste,
le cceur plein, mais le porte-monnaie
vide, lorsqu’elle fut accostée par un Mon-
steur dont la mise recherchée présageait
une honne fortune.

Le Monsieur s'inclina profondément
devant elle et lul tint & peu preés ce lan-
gage :

— Mademoiselle, je sais que vous res-
tez dans un hotel meublé, voulez-vous
demain un appartement de six mille franes
et des meubles de cinquante mille? Vous
avez des boucles d’oreillesde trente sous,
voulez-vous des brillants de mille écus, et
dlesanneaux, etdes colliers, et des agrafes ?
Vous allez a pied, voulez-vous une voi-
ture? Vous.....

— C’est une scie que vous me montez-
Ih, dit Francesca. Elle est mauvaise,
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— Non, elle est bonne! Voulez-vous
tout cela, je vous le donnerai et je ne se-
rai jamais votre amant.

Francesca était aussi étonnée qu'un
chasseur parisien qui voit un liévre vi-
vant.Mais son étonnement cessa lorsque
le Monsieur, parti aprés lui avoir remis
sa carte, on lui lut le nom qui y était
oravé : X..., marchand a la toilette.

Francesca accepta naturellement les
propositions de cet homme galant et dé-
sintéressé par etat, et le lendemain elle
se trouvait installée dans une maison ma-
gnifique, avec une femme de chambre et
une bonne; mais elle avait souserit a
I'obligeant M. X... soixante mille francs
de billets payables dans un an. '

Or il advint qu'au bout de trois mois,
la vie luxueuse ennuya Francesca : elle
avalt la nostalgie de sa mansarde, elle
était bien vétue, mais elle se voyait mai-
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erir et cela la contrariait énormément.
Elle résolut de chercher un remeéde....,
dans les voyages.Secrétement, elle manda
chez elle M. Y...,l'illustre confrére de
M. X..., et lui vendit secrétement aussi
tout ce que M. X,., lul avait donné.

Quand la vente fut consommeée et bien
enrégle, détaillée minutiensement surune
belle feuille de papler timbré, Francesca
recut le prix de cette vente, fit ses malles,
embrassa une amie qui se trouvaitla —
elle eut tort, comme vousle verrez—et se
dirigea vers le chemin de fer du Nord
dans le but de gagner sans bruit la fron-
tiére.

Elle achevait de faire enregistrer ses
bagages,lorsque X...,prévenu parlabonne
amie, fitirruption dans la salle et, s’accro-
chant aux malles, aux guichets, & la robe
de Francesca, s’eécria desespéré:

— Vous ne partirez pas ! C’est un vol,un
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crime abominable! vousme devezsoixante
mille franes... Je vous tiens, je ne vous
laisse pas emporter ma fortune, mon ar-
gent, mon pain et celul de ma famille.

— De quoi! dit Francesca d'une voix de
harengére et en mettant les poings sur les
hanches. Tuveuxm’empécher de partir...
A bas les pattes d’abord !

X... s’emporte, menace, montre ses
billets qui ne sont pas échus; mais le
commissaire de police de la gare inter-
vient, et donne raison & IFrancesca, qui
part pour I’Amérique du Sud.

Elle y est depuis quelque temps.

Quant & X..., il vit aujourd’hui avec
'espoir de la voir revenir princesse et de
rentrer intégralement dans ses fonds.

Les voies qui d’ailleurs conduisent une
femme & la réputation sont aussi diverses,

A
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aussi multiples et aussi étranges que les
points de départ de leur existence aven-
tureuse.

Toutes les femmes & la mode ne sont
pas mises sur un pavois et présentées au
publie par des spéculateurs habiles, mais
sans préjuges.

Il en est que leur situation sociale
semblait prédestiner & une vie nor-
male, heureuse et considérée, et qu’un
hasard, un accident; un de ces événe-
ments qui déjouent tous les calculs hu-
mains et réduisent a néantles probabilités,
a jetées dansg ce tourbillon qui les emporte
et les dévore.

Il en est méme qui se sauvent de la
fin commune et ne font que traverser
le thédtre du demi-monde, pouésées soit
par un bizarre caprice du destin, soit par
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une de ces nécessités horribles qui sont
I’élément fatal de la vie moderne.

~Telle fut Adrienne Z..., dite autrefois
Colibri.

Il y quelques années, dans une ville de
Picardie céléebre par ses artichauts, ses
asperges et sa tour aujourd’hui démolie
ou fut enfermé¢ un roi de France, on ne
parlait que d’une petite fille de seize ans,
blonde, vive, jolie, spirituelle et riche,
fille de M. Z...

Ce dernier était un ancien officier su-
périeur, allié aux meilleures familles de la
noblesse dudépartement et jouissant d'une
considération universelle.

Tous les jeunes gens riches de ... eus-
sent été fort heureux d'épouser Adrienne;
mais un beau matin, on apprit que mon-
sieur et mademoiselle Z..., ¢étaient partis
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pour Paris, et voici l'explication que
les mauvaises langues donnérent de ce
voyage.

) Adrienne était, parait-il, la coquetterie
| en personne,

Elle avait, au milieu de ses soupi-
rants, distingué un jeune homme sans
fortune, Eugéne A..., et...., ma foi! on
se donna desrendez-vous si fréquents aux
bords d'une source, dans le parc de ma-
dame de Y..., la grand'mére d’Adrienne,
que, pour employer une periphrase de Ba-

: sile, la cruche s’emplit & force d'aller &
I'eau.

M. Z..., vieux colonel en retraite, aussi
tétu qu'un mulet de Catalogne, ne voulut
cependant pas entendre parler d'un ma-
riage entre les deuxcoupables. Il emmena
: sa fille, s’adressa 4 M. de Foy, et au bout
" de huit jours, Adrienne était mariée & un
capitaine qui, aprés avoir touché la dot,
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partit pour I'’Afrique avec la sérénité
d'une conscience pure.

Mais I'état de veuve ne convenait pas
plus & Adrienne que 1'état de jeune fille,
car six mois apres, elle déebuta & Mabille,
ou elle fit fureur sous le nom de Colibri.

Un beau jour, cependant, on ne la vit
plus se tremoussant comme une bacchante
et levant la jambe aussi haut qu'on puisse
la lever. On crut qu’elle était morte, mais
ce n'etait pas elle qui était passé de vie a
trépas, c’était son pere, et il lui avait
laissé vingt-cing mille francs de rente.

Elle est retirée depuis quelques années
dans un chateau qui lui vient de sa
grand'meére, et éleve deux ravissantes pe-
tites filles qui ressemblent singuliére-

ment & un garcon coiffeur, autrefois
celebre par ses entrechats.
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BULLIER
& b
Bullier et Mabille. — L'Académie et deux mots néces-
saires. — Situation de Bullier. — Une antithése et un

a-peu pres. — Etudiantes et femmes du quartier latin.

- La cuisine, I'antichambre, le salon et la Préfecture.

— Un fait d’histoire naturelle. — Les amitiés et les

passions. — Ces parvenus ont tous la méme histoire, |

~— Chiffonniére, Colibri, Voyageur, Elisa la Toulou- |
~saine, Bébé, Irma, Sidonie, etc. La sortie, — Ot done

tes pieds d’la! — Les astronomes et la place du Jardin

Bullier dans Saturne on dans Jupiter.

Ceci est un lieu bizarre qui réunit a la
fois, et sans que cela tire a conséquence,
et 1'élite et la tourbe, et I'avenir et le
passe.
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On va & Mabille pour se montrer, maig
on va & Bullier pour se distraire.

Il estd’ailleurs évident pour tout homme
quivoit les choses sous leuraspectréel, et
non sous leur aspect de commande, que
la compagnie que I'on rencontre a Bullier
est infiniment meilleure que celle qui
hante Mabille.

Ceci dépend uniquement du bon sens
d'un honnéte homme, et jele dis sans
avolr 'intention de flatter les étudiants
quli, sur ce point, savent mieux que per-
sonne a quol s’en tenir.

A Mabille, c¢’est une canaille dorée qui
se trémousse et se déhanche, et porte dans
tous ses mouvements cette lascive dé-
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cence qui irrite les nerfs des vieillards et
des gens blasés.

A Bullier, c¢’est une jeunesse débraillée
qui, & dessein, exagére et dénature ses
plaisirs et garde au fond, dans ses désin-
voltures, un scepticisme élégant qui en est
comme l'extréme et délicate philosophie.

La difference se traduit encore bien
davantage dans les rapports qui s'éta-
blissent, dés 1'abord, entre hommes -et
femmes.

On voit du premier coup d'ceil qu’a
Mabille on raisonne, on argumente, on
parle affaires, tandis qu’a Bullier on diva-

gue, on plaisante, on parle presque senti-
ment.

Tout, d’ailleurs, est relatif en ce monde,
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c¢'est une vérité plus vieille que ’huma-
nite.

Enfin, pour me servir de deux mots que
1 Académie, si elle existe encore, classera
fort honorablement dans son Dictionnaire
enl’an 2000, lorsqu’elle 'aura commencé :
a Mabille, on pose; a Bullier, on blague.

La situation de Bullier est d’ailleurs
excentrique comme sa physionomie,

Cejardin fleurit — ceci est unefigure —
au haut du boulevard Saint-Michel et par
conséquent tout prés de 1'Observatoire.

Les extrémes se touchent, dirait certai-
nement a ce sujet le grand Hugo : ici l'on
pense au ciel, la l'on pense a la terre;
ici la science, la... I'insouciance.

J’alme mieux, décidément, una-peu-pres
quune antithese.
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L’aspect extérieur de Bullier est presque
celul d’'une briquetterie considérable.
Ce n'est pas précisément élégant, mais
c¢'estsolide, Les couleurs dont on a bariolé
les murailles —rouge et blanc —sont, avec
une enseigne ou un peintre lui-méme !
ne verrait que du bleu, les seules choses
qui puissent faire supposer que M. Bul-
lier s’est un instant préoccupé de la dé-
coration de son établissement,

ER—— —E

J'explique ces détails en me disant que,
selon toute probabilité, un directeur de
bal public doit étre plutot un philosophe
quun artiste, et que M. Bullier, en parti-
culier, doit étre un philosophe gai, puisque
la foule, une vraie foule compacte et em-

pressée, assiége ses portes avec achar-
nement.

C’est une rage, une émulation d'arriver
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| | avec les premiers, une cohue inexpri-
i mable qui font suffisamment comprendre
| la modicité du prix d’entrée et je ne sais
(quel attrait bizarre qui pousse les étudiants
et les transfuges de la rive droite & cher-
; cher le bruit.

—— —

Derni¢rement, lorsque j'accomplis ad
limina Bullier,le pélerinage philosophique 4
qul m’etalt indispensable pour écrire ces 1
quelques pages, je m'étonnais tout haut
d’avoir trouvé deux mille personnes
e dans un endroit que j’imaginais aussi
' désert que les plaines de I'Amérique du
Sud.
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Une dame voulut bien me dire que Bul-
il lier jouissait cette anncée-ci, sur les hau-
' teurs de Bréda et ailleurs,d’une veritable
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renommeée d’élégance, et quela société que
J'allais avoir sous les yeux était réellement
tout ce qu’on pouvait se procurer de mieux
pour le moment en fait de société.,

Je remercial avee effusion mon aimablo
interlocutrice et j'entrai.

Lorsqu'on pénétre dans ce saint des
saints, dans ce tabernacle, dans ce paradis
de Mahomet — on est prié de ne rien
prendre & la lettre, — ce qui vous étonne,
ce n'est pas préecisément l'éclat des lu-
miéres, oh non! M. Bullier doit étre per-
suadé que I’économie est la premiére de
toutes les vertus philosophiques ; ce n’est
pas la sonorité ou I'harmonie de la musi-
que, onn'entend qu'une immense clameur
qul ne laisse percevoir que fort rarement
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J le grincement des violons et le hurlement
des cuivres ; ce n'est pas la magnificence
de ce temple de Terpsichore,— une noble

g simplicité sied bien aux plaisirs honnétes
et M. Bullier n'a méme pas permis de

, suspendre aux lustres quelques ex-voto
j touchants et emblématiques : ce qui vous
! saisit, ce qul vous surprend, c'est que CE

| JARDIN EST UNE CAVE,

On y descend par un escalier qui n'a

e jamais rien eude monumental, et lorsqu’on

touche terre, on est tenté de regarder a

1 ses pieds pour voir si l'on ne marche pas
sur des bouteilles.

Lorsque vous étes rassuré sur ce point,

8 vous pouvez regarder ce qui vous entoure.

X
;

. J'avoue que la personne obligeante qui
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voulut bien me renseigner sur la compa-
gnie que 'on trouve a Bullier ne profita
pas absolument de la liberté que 1'on a, l1a-
bas, de dire des énormités, et que si son
appréciationn’était pasprécisémentexacte,
elle n'était pas aussi complétement fausse.

On voit aujourd’hui & Bullierce quel’on
y a toujours vu, ce que 'on y verra tou-
jours: l'étudiant meélé a beaucoup d’étran-
gers et surtout & beauconp d’étrangéres.
Seulement, les étrangers et les étrangéres
y sont maintenant un peu plus nombreux.

Bullier ne serait certes qu'un bal d’é-
tudiants, dans 'acception laplus stricte du
mot, si, poussées par je ne sais quelles
pensées folichonnes, certaines lorettes
trop bien nourries et trop bien vétuesn’é-
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prouvaient le besoin parfois de respirer
I'air natal et des’encanailler, comme elles
disent,

Elles viennent la, mon Dieu, non pour
leurs affaires — I’homme sérieux est un
01s0n rare en ces parages, — mails pour y
venir, par désceuvrement, par espiéglerie,
parce que leur amant riche et vieux le
leur a défendu, pour mille raisons de cette

force.,

Enfin, pour quelques-unes d’entre elles,
I’étudiant est une ressource. Il a quelques
louis au commencement du mois; cela est
sir, on peut y compter, et les jours d’é-
chéance se placent indifféremment au haut
ou au bhas du calendrier.
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Vous n’attendez pas, du reste, chers
lecteurs, que je fasse 1ci le portrait de
I’étudiant et le tableau de la vie d’outre-
ponts.

Les descriptions qu'on en fait sont
presque toujours fausses, et ce serait la
unedigression assurément inutile et peut-
étre ennuyeuse.

Je ne me sens pas le courage de
récditer tous les lieux communs qui ont
été imprimés sur ce théme par tous les
poncifs de toutes les littératures.

Je me bornerai a constater un fait de
physiologie parisienne qul rentre assu-
rément dans mon sujet.

Si, comme on l'affirme depuis trente
ans avec des regrets que je ne comprends
pas et des larmes que je déclare fausses,

O
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la griselte est morte, 'étudiante ’'a suivie
— et je n’en pleurerai pas davantage.

e —

Oui ! I’étudiante est morte : il n’y a plus
d'é/udiantes; il n’y a plus maintenant que
des femmes du quartier latn.

Femme du quartier latin, telle est 1'ap-
pellation la plus exacte que l'on puisse
donner aux jeunes personnes qui fré-
quentent habituellement la cavede M. Bul-
lier.

La femme du quartier latin vit avec
les étudiants et non pas avec un étudiant.
Elle fréquente les estaminets duboulevard
Saint-Michel, absolument comme /es
femmes du quartier Bréda {réquentent les
cafés du boulevard Montmartre.

—'




Ce n'est qu'une différence de latitude.
La béte est la méme. Elle est du méme
genre, de la méme famille : elle a les
mémes moeurs. Ce qui differe quelquefois,
c’est le gite et la pelure. Mais un peu plus
de soie, un peu plus de velours, quelques
inerustations plus riches ne changent rien
a un fait d’histoire naturelle.

E—— =
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Assurément le caractére typique du
bal Bullier, celui qui le distingue de Ma-
bille, du Casino, de I'Opéra, de tous les

bals possibles, ¢’est que le public, le vral
public y danse.

s —— e

Ce n'est n1 brillant ni gracieux. Les
chapeaux rejetés en arriére, les rondsde
jambe ¢tonnants, les gestes furieux des
hommes qui se trémoussent n’ont ni le
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) lustre, ni la correction, ni la savante or-
donnance que I'on admire ailleurs.
Et cependant..... cela repose.

r i

-On sent que ces gens-la agissent pour
leur compte et de leur plein gré,— proprio
motu, — comme 1ls disent a I'Ecole de
droit ; — qu’ils ont payé pour s’amuser et
qu'on ne les a point payés; en un mot,
qu'ils ne sont pas les forcats du plaisir.
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.-" Bullier, m’a-t-on dit, est, par suite de
mystérieux accords et de conventions ta-
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cites qui sont au moins auss: respectables |
| et aussi respectées que les plus célébres
: traités conclus par les plus célébres di-
plomates, divisé en portions géographi-
ques; en Flats grands et petits, tout
comme une carte d'Europe. Il faudrait un
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cuide pour s’avancer en toute sécurité
dans ces parages.

Chaque Etat, chaque division a ses ha-
bitants, qui jalousent toujours,maisviolent
rarement le sol voisin, — quelle lecon
pour les politiques! — samorale ou plutot
ce qui en tient lieu, son langage et ses
habitudes.

Ainsi 'on ne danse pas, I'on ne parle
pas, I’on ne s’aime pas ala cwisine comme
A lantichambre, d Uantichambre, comme au
salon, au salon comme a la Préfecture.

Il y a 1a des nuances infinies, aussi dé-
licates & saisir que les dégradations d'une
plume d’oiseau, aussi subtiles quune
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’ perfidie de femme, et qui marquent tout ce
.! monde ou plutot tous ces mondes, et les

: animent et les séparent.

I’étranger passe a coté de tout cela
sans rien voir, mais il pourrait, surpren-
dre les flammes de la haine ou de la ja-
lousie sur des fronts qui affectent la froi-
deur et l'insouciance; et si tous ces cceeurs
parlaient sans rien déguiser, pendant
quelques secondes, apprendre de ces his-
toires qui vous renversent sur des cous-
sins et vous font rire, trembler et réver

pendant plusieurs heures.

Ici, plutot qu'ailleurs, ces rivalités la-
tentes, qui ont souvent des causes si fu-
tiles, s'exagérent et se transforment en

e e —— . - —  —



véritables haines, d’autant plus féroces
qu'elles durent moins.

———— C—

Ce monde a aussi ses lois d’attraction
et de répulsion.

On y voit des affinités monstrueuses,
des contrastes inexplicables et, cepen-
dant, assemblés, des sympathies merveil-

leuses et qui vont jusqu'au sacrifice, des

antipathies qui enfantent des fureurs.

Au fond, I'ame humaine et ses besoins
instinctifs sont partout et toujours les
memes. Les formes et les habitudes, ¢’est-
a-dire les meeurs, différent seules, et chan-
gent et s’effacent.

Les amitiés trop vives sont, dans cette
société bizarre, expliquées fort ingénieu-
sement, je l'avoue, par les philosophes
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materialistes ; mais ces explications, tou-
tes bruatales, toutes physiques, toutes
simples qu'elles sont et qu’elles parais-
sent, me semblent souvent, et avee rai-
son, complétement fausses.

En somme, et pour rendre ma pensée
bien claire, je crois que dans ces rela-
tions féminines, les passions occupent
une moins grande place que les intéréts.

Les haines ne s’expliquent pas : c’est
le hasard quni les engendre et les avive.
C’est une question de nerfs. On a vu des
femmes se prendre aux cheveux, s’arra-
cher les yeux et la poitrine sans s'étre
jamais vues ni sans s étre jamais parlé.

— e ——

A Bullier, de tels faits ne sont pas
rares et ne surprennent personne, (uoi-
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qu’ils causent toujours une grande émo-
tion.

Ce publicregarde deux femmes s'entre-

déchirer et se rouler dans la poussiére,
en se mordant ainsi que des tigresses,
comme les Anglais regardent un combat

de coqs ou une tuerie de rats.

Il se contente de crier bien fort, et les
huces expriment plutét son plaisir que
son étonnement.

H

Il est dailleurs facile & tout person-
nage, tant soit peu doué du sens d’obser-
vation, de lire sur le visage des femmes

qui se coudoient I'impression que l'dme
et la bete ressentent.

Généralement, ces dames sont tros-
sensibles, — ceci n’est point une ironie,
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— la multiplicité des émotions amobilisé
leur physionomie; aussi les moindres
pensdes se traduisent-elles sur leur visage
avec une grossiére naivete,

TR L e i S S SRR -
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| Il me reste a parler des femmes en re-
nom.

Comment,au quartier latin, une femme
devient-elle celebre?
Les étudiants, qui, certes, ne sont ni

meilleurs ni pires que les gens de plaisir
de la rive droite, ne mettent ni plus ni
moins de discernement dans le choix des

objets de leur culte.

On serait embarrassé de citer dans le
monde de la haute galanterie une femme
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parfaitement belle et qui @it réussi parce
qu'elle était belle, une femme spirituelle
et qui ait réussi par son esprit, une
femme ¢légante qui ait réussi par son
élézance.

Celle-ci doit son suecés a une imperfec-
tion physique; celle-la le doit & sa gros-
siereté ; I'antre & sa misére elle-méme;
toutes & des accidents.

A

I’histoire du finanecier qui devient mii-
lionnaire pour avoir ramassé une épin-
gle, trouve cent équivalents dans le
monde des aventures.

On m'a montré une drolesse qui pos-
séde un hotel, dix chevaux et cent pa-
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rures, et qui trouva tout cela sur la route
qui méne aux filets de Saint-Cloud.

Ces observations générales s’appli-
quent aussi parfaitement au quartier
latin.

Chiffonriere n'est avantageusement
connue que parce que, prenant un bock
A minuit avec quelques étudiants, son
mari — un chiffonnier, un vral chiffon-
nier de la légende, « la hotte & son dos
et le croc en main, » vint la réclamer, et
en vertu de 'article du Code, I'emmena
pour la nuit dans son bouge du quartier
Mouffetard.

®
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Ses amies doivent bien avoir, au début
de leur carriére, au moins une histo-
riette de ce genre.
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Quelle fortune pour un chroniqueur
qu'une confession bien sincére!

|

Voici le nom des femmes du quartier
latin qui sont ou ont ¢té le plus unanime-
ment apprécices :

VOYAGEUR, qui valsait comme val-
sait autrefois toute une géncration de
femmes qui s’est perdue et qu'on ne re-
trouvera pas.

C'était un charme, une grace, un
abandon qui communiquaient son 1vresse
et enflammaient les sens et presque le
ceeur. Klle est morte.

La petite COLIBRI, jolie femme qui
a eté quelque chose sur les tréteaux, an
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boulevard, et n'a rien de commun avec
celle dont nous avons raconté 1'histoire.

i —

ELISA LA TOULOUSAINE, qui a eu
des malheurs et des passions...; je ne
parle que du passé. Le présent est a elle
et 'avenir & Dieu, comme disent les ro-

malces.

e

BEBE, qui n'a rien de particulier qu’un
amour immodéré pour les liqueurs fortes.

r—

IRMA, qui fréquente Asniéres et fait
les délices des canotiers.

— —

SIDONIE, qui, enfant, chantait dans les
rues et, femme, fuit chanter les autres.
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Quoi qu’il en soit, la chanteuse était et
est encore charmante, et si les gros sous
pleuvaient autrefois dans sa sébile, les
louis pleuvent aujourd’hui dans sa tire-
lire.

Enfin, Francine, Marielte, Augustine,
Molécule et Bouffe- Tout.

A Bullier, la sortie offre un tout autre
aspect qu'a Mabille. Il y a plus de brait,
plus d’empressement, j'ose presque dire

plus de pittoresque. La note dominante
est la gaieté,

Il n’y a pas ici de regrets poignants,
de douleurs irréparables. On sarrange
du hasard qui vous fait une bonne ou une
mauvaise destinée. Les étudiants se

groupent, entourent les femmes qui leur
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apparticnnent et les entrainent vers leur

logis.

On rit, on chantonne, on se querelle,.
Ce n'est pas, comme ailleurs, un drame
qui finit; c’est le second acte d’'une comé-
die qui commence.

Le dénoument est quelquefois triste,
quimporte! On n'y songe pas et l'on
descend le boulevard Saint-Michel le
coeur libre, l'esprit vide et lestomac
chaud, c’est-a-dire dans les meilleures
conditions de santé physique et morale.

Cependant, ici comme partout, ces
dames, qu1 n’ont pas su conserver ou per-
pétuer leurs relations avec leurs danseurs

whiiae i il L e .
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ou leurs cavaliers, sortent les dernieres.
Les transfuges de la rive droite mon-
tent, les unes en voiture, les autres en
omnibus, —1'0Odéon est encore encombre
de voitures jaunes; — d’autres, sur leurs
jambes,se dirigentvers le boulevard Mont-
martre et vont grossir les flots de chair
humaine qui encombrent les trottoirs.

Les indigénes de la rue Soufflot ramas-
sent leurs jupons et trottinent dans la
nuit vers leur cinquicme ¢tage, en chan-
tant les airs les plus populaires du réper-
toire moderne. — Spécimen : OF donc
tes puds d’la !

A minuit un quart, tout est sombre et
tranquille aux environs de la statue du

maréchal Ney, et les membres du Bureau

0



e

i ———_——

des longitudes peuvent, sans étre trou-
blés par une musique folichonne, cher-
cher, du bout de leur lunette, la place ou
se trouve le Jardin Bullier... dans Saturne

ou dans Jupiter.
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LES BALS EXCENTRIQUES

Ces dames et leurs cuisinieres. — Le Chdleau-Rouye et
ses feux d’artifice ; la morale des habitués de l'en-
droit. — Une histoire, — Madame Célina Ballue et le
prix Monthyon, — Et mot aussi jexpose ! — L’Elysée-
Montmartre. — Confectionneuses et serruriers, le elan
des artistes. — La Rewnc-Blanche. — Des navets ! —
Un journaliste en bonne fortune. — Les Bar: eauz-
Verts et les bureaux de M. de Foy. — Les mamans et
les entrechats. — Une histoire de l'ancien temps, —
D’Alembert, Watelet et Marguerite Leconte.

Latourbe et, entre temps,quelques-unes
de ces dames qui, pour desraisons quel-
conques,neveulent point trop se montrer,
se parent de nippes moins éclatantes et se
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dirigent, apres avoir trottiné pendant une
heure sur le boulevard des Italiens et en
suivant le faubourg Montmartre, vers les
anciens bals de bharriére qui ont eu la
vie assez dure pour résister a l'annexion.

Il

Ces damesse retrouvent assez souvent,
en ces aventures, avec des cuisiniéres
qu'elles ont renvoyées ou qui sont encore
en exercice chez elles, et comme elles ne
sont les unes et les autres ni trop fiéres,
ni trop mechantes, elles se font payer du
vin chaud par des garcons coiffeurs.

H

Le CHATEAU-ROUGE est la transi-
tiontoute naturelle entre Mabille, Builier,
I'Elysée et la Reine-Blanche.

C’est une contrefacon quin’est pas trop
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maladroite, mais dont on doit se défier
comme de toutes les contrefacons,

Dans les grandes nuits d’été, ses feux
d’artifice étoilent la butte sombre et misé-
rable de lueurs bariolées de rouge et de
vert, et les petits employés y conduisent
seurs maitresses quand elles ont été
lages... a leur manicére.

Pour donner de la morale courante qui
régne parmi ces représentants de la jeu-
nesse laborieuse,une idée aussi exacte
que possible, je veux citer un fait parfai-
tement authentique et qui montre ces
messleurs sous un jour assez inattendu.

Depuis quelque temps, un employé de
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'une des mairies de Paris modifiait con=
sidérablement ses habitudes. Il devenait
exact, laborieux, sobre, rangé, presque
avare ; c’était & croire qu'il voulait faire
concurrence a madame Célina Ballue pour
le prix Monthyon.

Lorsqu’il eut amassé un pécule suffi-
sant, il sortit avec sa maitresse — une
jeune et jolie fille — et se livra pour elle
a des achats exagérés. Robes de sole
claire, chapeaux Benoiton, bottesa glands,
chales Bismark, paletots éblouissants de
jais, sorties-de-bal ruisselantes de perles,
rien ne fut épargné. “

—— s —

Quand tout cela fut prét, il habilla lui-
méme la pauvre fille, qui jusque-la ne
comprenait rien & ces folies et qui ne fut
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jamais mieux habillée , et la conduisit...
sur le seuil de Mabille.

La, i1l la salua, lui montra quelques
personnages tres-vieux, mais trés-riches,
qui entraient au bal, et lui dit avec la sim-
plicité la plus antique :

— Et mo1 aussi jexpose!/..... Voila ton
jury. Tu reviendras quand tu voudras. Je

t'attendral a la maison. Apporte-moil une
médaille,

—_— e —
——— e —

L’ELYSEE-MONTMARTRE est le re-
fuge ordinaire des corsetiéres embarras-
sées, des confectionneuses qui sont dans
la géne et des piqueuses de bottines qui
ont ex des malheurs.

— —— —

Ces demoiselles cultivent indifférem-
ment le serrurier, le peintre en batiments
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et les artistes en tout genre... ce qui
amene quelquefolis des complications.

Mon Dieu! ne savez-vous pas qu’il n’y
a rien de parfait en ce monde ?

On trouve & I’Elysée-Montmartre tout
un clan de flaneurs qui partent vers dix
heures du café de la Nouvelle-Athénes et
vent fumer des cigares et laisser trainer
quelques mouchoirs..... ramasscs aussitot
aux sons des crinerins et des flates.

Ce groupe se compose de peintres qui
ne peignent point, de gens de lettres qui
ne sont point lettrés et d’architectes qui
n'ont jamais bati.

La REINE-BLANCHE a cet avantage
que la société n’y est point melée.....
Oh non !
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(est pur, c’est carré de prineipes et
d’allures comme une tablée de raisonneurs
du café de Madrid.

On sait, en entrant, tout de suite & quoi
s'en tenir,

| La langue y est i la fois fleurie et sim-
ple. Si vous offrez un verre de biére en
échange de quelques privautés, on so
garde bien de vous répondre: Des navets!
comme a Mabille.

On connait 1a sez classiques, et le dic-
tionnaire n'y chome point. C'est vérita-
blement 'age d’or.

Je sais pourtant un journaliste qui per-

t- -
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dit & la Reine-Blanche la derniére de ges
1llusions.

Il s’était adressé a une jeune personne
en bonnet blane et en jupons sales et
croyait sérieusement étre, ce soir-la, le
héros d'une aventure d’'antichambre ou
tout au moins de haute cuisine. La don-
zelle le conduisit..... rue Joubert.

Nous ne dirons rien des hals de cuisi-
nieres ou de concierges, qui émaillent les
quartiers populeux.

Nous ne parlerons pas davantage du
Vauxhall , aimé des faubouriens; du bal
Favier, o 1'on arréta Poncet ; des bals
de Berey, des bals de 1'Ecole militaire,
pas méme du Chal-t d’ldalie; mais nous
devons dire un mot des BARREAUX-VERTS.
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Sur les hauteurs de Méniimontant, si
vous étesdistrait de votre route par lessons
d’une musique criarde et s1 vous voyez
quelques ouvriers endimanchés se diri-
- ger vers un portique etincelant de lu-
~miéres,vous n’étes pas loin des Barreau.r-

Verts.

b

L’aspect de cet établissement différe
~ essentiellement de tous ceux qu'un obser-
- vateur superficiel pourrait classer dans la

meéme catégorie,

Ce qui surprend deés l'abord, c'est la
réserve qui régne partout, jusque sur les
bancs qui entourent 'aréne ou se forment
les quadrilles et sous les tonnelles ou se
nouent les mariages.
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Les Barreauz-Verts sont peut-étre une
succursale des bureaux de M. de Foy.

Les ouvriers honnétes, laborieux, ran-
gés, amis des plaisirs décents et non des’
débauches grossiéres, viennenty chercher
des distractions et y trouvent souvent
des femmes.

Nous n’en parlonsici d’ailleurs, on le
comprend bien, que pour obéir aux régles
classiques de la composition littéraire,
qui veulent que l'on excite I'intérect du
lecteur par les contrastes.

S'ilvous prenait fantaisie,aux Barreaux-
Verts, de danser un quadrille ou autre
chose avec 'une des heautés de I'endroit,
il ne faudrait pas commencer par lul
offrir une glace comme a Mabille, un
bock comme a Bullier, une chope comme
a la Reine-Blanche, un bol de vin bleu
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comme a la Boule-Noire, un wverre de
chien comme au Chalet d’Idalie; 1l fau-
drait, ne vous en déplaise et ne riez pas
trop... DEMANDER, EN SON NOM, LA PERMIS-
SION A SA MERE.

Oui! les meéres sont toujours la. Ran-
oées sur des bancs de bols, muettes et
incorruptibles ; elles ont les yeux ouverts,
le cceur vigilant, peut-étre aussila main
prompte. |

Ce sont elles qui jugent, et leurs arrets
sont définitifs.

Lorsqu'un jeune danseur se permet un
rond de jambe ou un entrechat qui de-
passe la moyenne tolérée, lorsqu'une
jeune personne s’'abandonne avec trop
d’insouciance dans les bras de son ca-
valier, elles frissonnent toutes dans leurs
chales qui datent de Charles X ou de




Louis XVI; leurs chefs s'agitent convul-
sivement indignés et leurs yeux étineel-
lent sous les verres de leurs lunettes.

La danse finie, elles défendent & leur
fille de danser avec le coupable et de fré-
quenter la dévergondée.

Aussi n'est-ce pas aux jeunes filles que
s'adressent les prévenances et les homma-
ges — on fléchit plutét un arbuste qu'un '
vieux tronc rabougri — mais aux mamans
(qui acceptent celte cour avec toute la
dignité que comporte le sentiment de la

toute-puissance.

[.es mariazes d'ouvriers s'ébauchent et
se consomment — cecl est presque une
expression rigourcuse — sous ces bos-
quets mystérieux, mais qui n'abritent que
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la vertu : car le propric¢taire de cet cta-
blissement se charge toujours du repas de
noces,

F o s

Je vais peut-étre chanzer les destinées

des Barreaux-Verts, car si mon livre

tombe eutre les mains d'une lorette
ennuyeée et d’'un gandin spleenétique,l’un
et I'autre voudront aller voir le seul bal
parisien ou la morale ait élu domicile :
je n’ai cependant pas hésité a livrer cette
description & la curiosité et aux médita-
tions de mes lecteurs, parce que rien ne
me parait & la fois plus étrange et plus
instructif que l'existence et la prospérité
d'une telle guinguefte a Paris et en
1367.

———
—_—

Au dix-huitiéme siécle et au plus fort
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des scandales du régne de Louis XV, un
homme a la mode, — d’Alembert, je
crois — découvrit, dit-on, deux vieilles
gens qui s'aimaient d’amour et s’aimaient
depuis vingt ans.

C’e¢taient un graveur qui était aussi
quelque peu poéte et qui s’appelait
Watelet, et une bourgeoise, sa maitresse.

D’Alembert conta 'aventure, & made-
moiselle de I'IEspinasse, sans doute ;
mademoiselle de 1'Espinasse la conta
probablement & M. de Guibert, qui la
conta a4 d’autres : bref, il devint de mode
d’aller au Moulin-Joli, — c'était la
demecure des vieux amants, — pour con-
templer ces phénoménes de constance.

Toute la cour y aurait passé; mais,

g
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heureugement, les amoureux moururent

alors que commencait leur vozue.
i

- — ——F
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Que les Barreaur - Verls ne meurent
pas!




o “. 3 ...rn..ll B .-._ P T L —

i L e e c——— S ——— e - . T



Vi
LES CONCERTS DE PARIS
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M. de Besselievre et son nouveau réeglement, — Les fem-
mes des conce:ts de Paris et la morale. — Histoire
d'Héloise***. — Héloise et son médecin. — Un polype
et un feetus.— La charité a Saint-Eustache,les airs d'Of-
fenbach et madame ***. — Madame de B.., et un pisto-
let. — 1is sont chargés tous les deux. — Une bonne af-
[aire de M.de B...— Le cas de 1. marquise de F,, —
La revanche du mart.

Non loin de Mabille, —le fondateur de
'entreprise donc nous allons dire quel-
ques mots n'y a certainement pas songé,
— un triangle de gaz, dont deux cotés
sont réguliérement éteints, annonce aux
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vovageurs égarés qu'ils approchent des
Concerts de Paris dits Concerts Besse-
licvre.

Ces concerts ont déja une 1‘éputatidn
établie et 1ls ne la doivent ni & I'excel-
lence de la musique que I'on y entend,
ni & la beauté du jardin ot on les donne,
ni a l'intelligence qui préside & leur ad-
ministration, mais a la pudibonderie de
leur directeur.

Une robe de sole mauve dont la pro-
priétaire ne pourrait produire un certi-
ficat du curé, parafé par plusieurs no-
taires et visé par plusieurs présidents de
cour pour prouver qu’elle est mariee, lul
ingpirerait des idées cde suicide. Un
chapeau Benoiton qui n'abriterait pas la

_______ [E— . —— i
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téte, éventée on non, d'une meére de fa-
mille Iu1 donnerait des aceés nerveux.

M. de Besseliévre va prochainement
mettre en vigueur, chez lui, le réglement
ci-dessous auquel nous donnons, on ne
nous fait pas I'injure d’en douter, notre
plus large et plus sincere approbation.

Article premier. — Il est enjoint aux
controleurs des Concerts de Paris de ne
laisser pénétrer dansles allées et bosquets
de cet établissement que les personnes
munies d'un ou de plusieurs contrats de
mariage.

Art. 2. — Les maris, sans exception,
quidésireront pénétrer dans ce sanctuaire
de la vertu et des bonnes mceurs seront
tenus de faire dorer leurs cornes.

Art. 3. — Lesfemmes dumonde devront
produire devant un jury, qui dc¢cidera de
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leur admission, tous les vieux bonnets
qu'elles ont jetés par-dessus les moulins.
Art. 4. — Tout le monde devra pré-
senter a la premiere requisition des agents
de M.de Besseli¢vreunbillet de confession.
Art. 5. — Les contrevenants seront

impitoyablement expulsés.

Comme ces précautions ne lui paraissent
pas suffisantes, M. de Besseliévre se de-
mande s'il ne serait pas bon d’'exiger
aussi, au guichet, la preuve de quelques
quartiers de noblesse.

C'est un homme virginal et je vais
certainement lul causer un grand chagrin
en lui disant que j'ai vu chez lui, de mes
yeux vu, des femmes auxquelles je ferais
beaucoup trop d’honneur en les appelant
cocottes, et qul ne paraissent pas trancher
beaucoup sur le ton général des habituées

-_-__-—.-.iﬁ._ i
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de I'endroit. Je veux parler de ces femmes
mariées, bien mariées, mais qui, pires que
des courtisanes, ont jeté tout leur linge
sale par-dessus les cornes de leurs maris,
et qui, n'ayant ni le courage ni les vertus
lamentables de leur profession réelle,
bravent d'autant plus audacieusement les
lois du monde qu’elles se sont mises en
regle avec lui en épousant un brave
homme qui ne leur avait rien fait.

Telles sont mesdames *** et X,

[ ——
e —

Héloise *** était une petite bourgeoise
de province; et, comme les femmes de
cette race, lorsqu'elles ne sont pas des
femmes de raison ou des femmes de haute
intelligence, tournent toutes leurs facultés
positives vers la satislaction de leurs in-
stinets ou de leurs passions, elle se maria
plutot par coquetterie que par amour.

o . 5
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C’était d’ailleursune trés-jolie fille, brune,
au teint blanc sans paleur, au sang riche;
un peu ramassce, cependant, mais fort
appétissante. Son mari ne s’apercut qu’a-
pres la noce de deux détails fort caracté-
ristiques qui doivent toujours frapper les
hommes en quete d'une union plus ou
moins indissoluble
Lorsque Héloise était émue de colére ou
de peur, ses yeux, qui avaient au repos
des nuances caressantes, s’emplissaient
soudain de lueurs fauves, et les coins de
sa bouche, légérement contractés, s’hu-
mectaient d’une petite mousse blanche,
du reste presque imperceptible.

Les premiers temps du mariage furent
une odyssée de malheurs pour le pauvre
M. ***. Je choisis entre mille cette anecc-

dote, qul me parait assez amusante :
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Héloise avait distingué, parmi les per-
sonnes qui fréquentaient sa maison, un
meédecin, autrefois ami de son mari, et
elle avait de I’estime pour lui, comme on
disait du temps de Louis XIV.

Elle I'estima si souvent et si bien, que
le médecin, naturellement expert en de
telles affaires, s'apercut que M. ™" était
menacé de devenir pére sans avoir rien
fait pour cela. Que faire!

On ne pouvait esperer faire accroire
a M. ™" que la chose lui appartenait en
propre, car M. ™", qui avait lu la Phy-
silogie du mariage, pratiquait le systéme
des deux chambres et poussait la conti-
nence jusqu'a la plus extréme rigueur...
Cec1l n'est peut-étre pas le mot propre,
mais 1l n'importe!

On ne pouvait pas non plus prétoxter
un voyage aux eaux, M. *** aimait beau-

coup les voyages, et aurait peut-étre
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poussé la galanterie jusqu'a accompagner
sa femme.,

Enfin, il ne fallait pas songer davantage
a éloigner M. *** au moment fatal, ses
aflaires ne souffraient pas méme une ab-
sence d'un jour! Le cas était difficile :
mais Heloise etait audacieuse et le doe-
teur inventif.

C’est & tort que 'on pense, générale-
ment, que les hommes de science ne sont
pas doues d'imagination.

Héloise se mit au lit et se plaignit de
douleurs d’entrailles; elle se plaignit
meme si fort, que son mari, qui avait
bon ceeur, alla lui-méme chercher le mé-
decin. Celui-ci arriva, examina la ma-
lade avec la gravité et la conscience d'un
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medeein de Moliére, et déclara que ma-
dame *** était affligée d’un polype dans
les entrailles, et qu’il fallait sans delai
procéder a l'extraction,

On commenca done par administrer a
Héloise des drogues qui devaient, di-
sait-on, arréter le développement du po-
lype, et surtout faciliter singuliérement
I'opération.

Au jour fixé, madame s’étend sur un lit
de misére, le médecin se met en travail,
et aprés quelques cris et quelques efforts,
montre triomphant au mari un morceau
de chair qui ressemblait singuliérement
aun feetus.

Quelques faits d'un ordre en tout point
semblable egayérent alors les gens qui
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vivaient dans l'intimite de M. et ma-
dame ***; mais le mari n’était pas dupe,
car, un jour, causant devant nous et de-
vant safemme avec unaussi habile méde-
cinque celul dont nous venons de raconter

I'histoire, il demanda des éclaircisse-
| ments sur la formation des polypes, et
les écouta avec le plus grand sang-froid,

| et en regardant sa femme.

' Celle-ci, d’ailleurs, était cuirassée. Elle
n'en fit pas plus, mais elle n'en {it pas
moins ; si bien qu'un jour la situation de-

, ON se separa,

* k&

|
|
|
|

venant ridicule pour M.

Heloise profita d'ailleurs de sa liberté
en maitresse femme. On en jugera par
une autre histoire dont le dénoument
est assez gal.

Elle avait, dit-on, des complaisances
pour ses voisins, et I'un d’eux, qui mourut,
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Ini légna une assez forte somme. Il s’a-
gissait de la toucher; elle croyait que
rien n'était plus facile et qu'elle n’avait
qu’'a se présenter devant le notaire du
testateur et & donner quittance. Erreur...
Madame *** était en puissance de mari,
et 'autorisation de M. *** était nécessaire,

Héloise envoya plusieurs de ses amis
chez son malheureux epoux, afin d’obte-
nir cette malencontreuse autorisation. Le
barbare fut inflexible ! il fallait recourir
aux moyens violents.

Vous allez penser, sans doute, qu’il
avait raison, et que vous eussiez fait ainsi
A sa place. Yous verrez comme cela lui
réussit.
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Madame *** assigna son mari afin d’ob-
tenir 1'autorisation judiciaire; le mari,
qui ne voulait pas entendre plaider la
cause, et cela pour d’excellentes raisons,
fit défaut. Il fut condamné ; et ce qui est
le plus joli, ce qui forme la morale de
cette histoire, c¢’est que sa femme I'a
poursulvi pour le payement des frais de
ce Jjugement,

——

Aujourd’hui, madame *** est dame de
charité de sa paroisse, fort choyée par
son curé; et, en fait de plaisirs et, de spec-
tacles, ne se permet que 1'Opéra-Comique
et le concert Musard.

Elle rougit quand on lui chante un air
d’Offenbach, mais elle a une facon de
rougir qui n’appartient qu'a elle,
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Madame de B...est cette personne dont
le pére, homme énergique et spirituel,
entra un jour chez un de mes amis, tenant
d’une main sa fille et de 1’autre un pis-
tolet, et disant dun accent tragique :
« Monsieur, je sais tout; choisissez main-
tenant, /s sont chargés tous les deux! »

—

Mon ami choisit le pistolet, et le mon-
tre aujourd’hui dans sa collection d’ar-
nies.

—

Devenue madame de B..., elle a fait de
son mari I'ami naturel de tous les jeunes
gens dla mode. M. de B... ne souffre nul-
lement de cette situation, et cela lui rap-
porte quelquefois. Voicl une anecdote
qui le prouve,

i
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Madame de B... avait une envie folle
d'une parure de dix mille {ranes qu’elle
avalt vue a la montre de Darche. Elle
avalt de bonnes raisons pour ne pas la
demander & son mari, et fit si bien, que
le jeune vicomte X.., se crut obligé de la
lui offrir. |

Mais le plus difficile n’était pas encore
de l'avoir, ¢’était de la montrer et de la
porter. MadamedeB... eut une inspiration
aussl sublime que celle du médecin de
madame ™,

Elle fit venir une marchande & la toi-
lette, lui conta le cas, et promit de lui
donner cing cents franes si elle 'aidait &
réussir dans son dessein.

Le lendemain, M. et madame de B...
étaient & table, on annonca la marchande.
Elle vient, dit-elle, proposer une affaire
exceptionnelle : une grande dame cu-
haine, dont le mari est mourant, veut
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partir pour la Havane, et doit, pour effec-
tuer ce voyage, se défaire de ses bijoux.

La vieille ouvre 1'écrin, fait chatoyer
les pierres; madame de B... est éblouie,
monsieur fait déja la grimace, mais la
matrone ajoute :

— Cela vaut certes pius de dix mille
francs, mais on m’a permis de le vendre
cinq mille.

— Cinq mille franes, dit M. de B..., qui
se connait un peu en pierreries; mais, en
effet, ce n'est pas trop cher.

Il regarde madame, elle est si jolie et
surtout si aimable; il regarde les pierres,
elles sont superbes : il achéte 'éerin, et
le tour est joué.

Mais ce n’est pas tout; quelque temps

8
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aprés, le bijoutier qui avait vendu 1'éerin
au vicomte X... se rendit a I’'hotel de
M. de B..., qui lul achetait aussi des bi-
joux destinés au quartier Breéda.,

M.deB...,voulant montrersonhabileté,
envoya chercher chez sa femme la parure
qu'il avait achetée & un si bas prix, et de-
manda au commercant ce qu'un bijoutier
donnerait d'une telle parure.

S —

Le négociant comprit tout, en recon-
naissant son ceuvre, rit dans sa barbe, et
répondit qu'il estimait ees bijoux huit
mille franecs.

« Ils sont & vous! » s’éeria M. de B...

e ——

Et voila comment M. de B... donna
mille francs a sa femme, plus une nou-
velle parure de cinq mille, et gagna pour
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lul deux mille francs, avec le cadeau de
son ami le vicomte.

e
o ————

L’amie intime de madame de B... est la
bhelle marquise de F... L’histoire de sa
liaison avec un peintre de mes amis est
singuliére et monstrueuse.

La belle marquise n’avait point de dot
et se voyait menacee de coiffer sainte
Catherine.

Son mariage, qui eut lieu tard, fut la
conséquence d'un accident habilement
exploité, et qul ne peut trouver sa place
1cl,

Elle était donc demoiselle, et elle se
sentait secrétement torturée par des dé-
sirs qu'allumait en elle la vue des beaux
jeunes hommes qui fréquentaient la mai-
son de sa mere.

Eile remarquasurtoutle peintre Z...; et,
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un soir, trompant la surveillance de sa
meére, elle entra dans l'atelier de son
amoureux, les mains tremblantes , les
joues en feu, les lévres humides.

Cependant, chez elle, la raison domi-
nait toujours les sens, comme le prouve
cette aventure.

La pensée de son avenir était toujours
présente a son esprit; elle ne voulait rien
compromettre : aussi permit-elle Tour,
mais de facon qu'une constatation médi-
cale put réduire & néant les soupcons les
mieux fondés.

Aujourd 'hui, la belle marquise coudoie
le peintre au concert Besseliévre, et de-
mande négligemment & madame de B... si
elle connait cet espéce qui la regarde et
qul est si mal peigné!

Décidément, les hommes valent mieux
(que les femmes, et je trouve moins mons-
trueusement cynique le fait suivant, qui

R —— . ——— -
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se résume en quelqties mots, lesquels
disent plus de choses qu'un long poéme.

Un mari séparc de sa femme rencontre
dans un bal masqué une personne qui lui
parait adorable. Il lui fait la cour, il de-
vient pressant, elle 6te son masque. Ta-
bleau : c’est sa femme elle-meme.

Vous croyez qu’il s’en va penaud et
furieux?

Point. Il continue a lui faire la cour et
finit par lui proposer de l'accepter...
comme amant de cour,

Ce procédé pourrait étre appelé fort
justement la revanche du mari, *
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LES CAFES-CONCERTS

—( O

Le café-concert et I'art classique ou moderne. — Les
jeunes filles du monde et Thérésa. — Le nouveau Bias,
M. de Ségur, Napoléon et Thérésa. — Le personnel et la
matiére exploitable. — Le public de Belleville et le pu-
blic du boulevard. — Les artistes et leur travail. —
Histoire de la Toquée. — Le mouchoir et le parfum. —
Du jambon et des crevetfes, ou deux sous de pain et
une tasse de chocolat,

Il n'est personne qui, fredonnant un re-
frain grossier ou simplement populaire,
ne-se soit demandé pourquol sa mémoire
lui rapportait avec une fidélité serupu-
leuse cet écho d’une simple sensation ?
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J’al trouvé une réponse & ce point d’in-
rogation.
terrogat

C’est parce que nous sommes dans le
s1cele des eafées-concerts,

L.e jour ot un homme aux abois alluma
dans un cabaret trois quinquets sur une
estrade, et fit venir une femme pour chan-
ter au milieu de ce décor une sottise ri-
mdcée, une chose nouvelle a été créée, et
cette chose nouvelle est une chose puis-

sante.
Le café-concert s’est agrandi, s’est

paré, s’est décerassé, s’est impose, et me-
nace aujourd'hui d’envahir le champ sa-
cré de l'art, classique ou moderne, pur |

ou éclectique. 1
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Il a depuis quatre ou cinq ans révélé un
monde dans notre monde, une littérature
dans notre littérature, un public surtout,

des artistes, et enfin des moeeurs!!! ou
plutot..... Enfin, ceci n'est qu'une figure!

C'est pour cela que je ne puis me dis-
penser de Jul consacrer quelques pages.

Le café-concert représente & mes yeux,
I'effort le plus complet de la civilisation
de ce quart de siecle.

Il est le produit du génie particulier
d'une génération qui s’ennuie, et qui,
parce qu'elle s’ennuie, a horreur des
choses complétes; qui ne veut pas boire
sumplem n', lorsqu’elle a soif; écouter
tranquillement, lorsqu’elle veut entendre
un chanteur ou un poéte; s'enthou-
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siasmer, lorsqu’elle a besoin d’émotion
et lorsqu’on parvient & I'émouvoir ; mais
qui veut lire, écouter, frémir, digérer
et fumer tout & la fois, qui veut n’a-
voir aucune suite dans ses plaisirs comme
dans ses actions, aucune contrainte dans
ses pensées, pas méme celle de suivre
jusqu’au bout une ceuvre qui l'intéresse,
aucune émotion qu'elle ne puisse répri-

“mer en buvant ou en éclatant de rire.

C'est pour cela que, toustant que nous
sommes, nous avons subi, nous subissons
les uns le charme, les autres I'influence,
si lointaine soit-elle, des cafés-concerts.
C’est pour cela que, fils d’une génération
qul s'ennuie, nous ferons pour nous dés-
ennuyer tout ce que feront les autres, et
que nous irons au café-concert, et que
nous almerons ses chanteuses, et que nous
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chanterons ses chansons, et que nous ri-
rons de ses lazzis, tout en faisant tout bas
nos réserves et en méprisant nos propres
instinets.

(C'est pour cela que, lorsqu'un pale-
frenier chante & nos c¢otés une ordure,
— si sale soit-elle, — nous nous surpre-
nons & faire chorus, & ajouter les pa-
roles & la musique et & sourire du sourire
de ce manant : nous avons entendu cela
tous ensemble..... au café-concert.

Le café-concert exerce son influence
sur tout le monde et sur tous les mondes;
et les femmes elles-mémes, si rebelles a
tout ce qui distrait de leur influence, se
laissent gagner par la torpeur ou par la
fievre qui se degagent de ses seéductions.

Est-1l besoin de rappeler pour corrobo-
rer cette assertion que des jeunes filles
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ont chanté dans les salons les plus irré-
prochables les droleries de Thérésa, et
que de vieilles douairiéres qui avaient
peut-étre entendu les petits couplets de
Dorat ou de Panard chantés par les con-
temporains de ces aimables poétes, sou-
riaient d'aise a ce réalisme échevelé?

Il faut donc esquisser non les cafés-
concerts, mais le café-concert, et trouver
la morale qui en découle mélée a des
flots de bi¢re ou de limonade.

Le personnage qui a fondé le café-
concert en France existe encore, et con-
tinue ses entreprises. Il a tue, dit-on, a
ce métier sept ou huit femmes légitimes,
et un nombre incalculable d’épouses mor-
canaliques; mais il persiste & se bien por-



ter et & vendre au public de 'eau-de-vie
et des roulades.

Il commenca, comme les amuseurs de
foire, & trainer avec lui son domicile
c'est un sage d'ailleurs, et si Bias n'é-
tait pas né il y a trois mille ans dans
I’Attique, 1l aurait pu se dispenser de
venlr au monde, l'industriel qui nous
occupe pratiquait d'instinet son genre de
sagesse : i/ portait tout avee L,

Cet homme vit-il — & 'aide de 'une de
ces illuminations soudaines qui traver-
sent quelquefois les esprits les plus étroits
et les plus enténébrés — les travers et les
vices de la soci¢té contemporaine, et
trouva-t-1l dés 'abord le genre de dépra-
vation qu’il fallait inventer pour la dis-
traire et gagner une fortune, en la viciant
davantage ? Fut-il simplement un de ces
ouvriers inconscients qui servent quel-
quefols les desseins de la Fortune, et qui,
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par un heureux caprice du hasard, ont pla-
céleurs intérets sur le chemin que doivent

prendre les passions publiques ? Qui le
sait !

On sait seulement que son ceuvre existe,
que c’est lul qui le premier a allumé les
trois quinquets dont j'ai parlé plus haut,
et qu'a ce jeu, de cabotin il est devenu

millionnaire..,

———

Il allait, lui, par monts et par vaux,
trainant aprés ses chausses reprisées ses

tréteaux et ses artistes.
D’autres sont venus qui l'ont imité,
I'ont dépassé, se sont fixés quelque part

et sont restés lA.
Dans ce milieu Thérésa est née.

T —. . S———
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I1 fallait bien du reste, alors, que quel-
qu'un naquit : nous étions fatigués de
Tamberlick,de Léotard et de Rigolboche;;
il fallait admirer quelqu’un, et nous avons
admiré Thérésa..... Depuis, on a admiré
aussi la Patti, Suzanne Lagier et Batty :
mais cela ne rentre nullement dans mon
sujet.

Un homme d’esprit, M. de Ségur, a fait
un livre ou il expose les raisons qu’il a
pour croire que Napoléon n’a jamais
existé.

En effet, aux yeux des savants qui
vivront dans deux mille ans, Napoléon
sera évidemment un type légendaire, ré-
sumant sous un nom et une personnalité
uniques, les faits, les pensées et la signi-
fication sociale d’une multitude d’hommes
supérieurs, vivant & peu pres a la méme

S
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époque : toutes proportions gardées, on
pourrait en user de méme envers The-
resa.

Ce n’est ni une femme, comme le pen-
sent les badauds et les journalistes, ni
une femelle, comme 'affirme M. L. Veuil-
lot : c¢’est un type, un type en quelque
sorte collectif.

Elle incarne en elle le café-concert, elle
en vit et elle le fait vivre, et, seule, elle
explique d'un geste ou d'un cri barbares,
la raison, la puissance et la vitalité
de I'institution qu’elle personnifie...

Le succés du café-concert et de Thé-
résa, qui afaitécole, estun suceésde fievre
qui emprunte son caractére a toutes les
passions connues et cependant ne dérive
d’aucune d’elles, qui prend al'érotisme ses
dépravations, & 'amour des arts ses ar-

'ri.— i.-.'—‘.-a--‘—l; .
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deurs juvéniles, & 'amour de vivre ses
jouissances, a la paresse ses voluptés, a
I'ivresse sa langueur.

Jcoutez crier une foule qui vient d’en-
tendre une de ces chansons typiques qui
bourdonnent dans le cerveau du reclus
le plus farouche, et vous saurez peut-étre
comprendre combien le café-concert se
lie & nos meeurs, comme il les complete

et les assaisonne, quelle est 1'harmonie
particulicre qu’il y introduit.

Ce sont des expansions béates, des joies
sans contrainte, des extases bestiales, des
délices qui touchent & la maladie, et
I'homme qui provoque et dirige tout cela
est un cuistre en tablier blane, échappé
d'une euisine, et qui fume en regardant

ges marionnettes se démener sur ses tré-
teaux.

Y
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Ii y a surtout trois choses a étudier dans
i’ensemble qui compose un café-concert:
le personnel, le public et les artistes.

Le personnel est simplement une réu-
nion d’hommes d'affaires.
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Depuis le patron jusqu’a la bouque-
tiere, en passant par les régisseurs, les
| inspecteurs, les garcons et la dame de
'} | comptoir, tous les gens qui font partie de

S

if . 'administration d’'un café-concert sont 1
| des gens d’affaires. Ils mettent en com- ;;
'1 | mun un fonds plus ou moins considérable
f d’argent, d’habileté, de savoir, de pro-
cédés, et l'exploitent ensemble, chacun

.l eir réalite pour son propre compte.

iii by

’ La matiere exploitée et exploitable se
compose indifféremment, pour les uns et

'
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pour les autres, des artistes et du public.
Ils apportent dans l'accomplissement ce
cette tdche une apreté, une persévé-
rance, une absence de sentiments hu-
mains qui font songer aux mceurs farou-
ches des Américains chercheurs d'or.

Il est done tout naturel qu’ils réussis-
sent.

Le public est, suivant les jours, les
quartiers et la réputation du lieu, homo-
geéne ou sans liens, élégant ou lamentable,
délicat ou grossier: il est toujours joyeux.

Je me suis un jour fourvoyé, vers Bel-
leville; dans une baraque ou l'on voyait
des hommes presque ivres et des femmes
presque abéties, et chaque fois qu'une
jeune fille de seize ans laissait tomber de
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sa bouche rose un propos qui ent fait

rougir Rabelais et tous ses héros, un

frisson courait dans cette salle froide et
f sombre, on voyait s’allumer des yeux
éteints et rougir des bouches flétries.

i Le lendemain, j’allai par curiosité dans
i I'un des catés-concerts les plus ¢légants
de Paris.

J'y trouvai meleés des honnétes gens
| et des droles, confondues des bour-
| geoises et des lorettes. L’Ftoile vint
’ chanter son morceau de choix, le résul-

tat fut le méme. On trépignait d’enthou-
,1 F - siasme; et en sortant, bourgeois et gentils-
it hommes sous-marins, méres de famille et
i cocottes, siffletaient entre leurs dents le
| refrain que tout le monde avait applandi
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et apportaient au logis cet écho des
impressions du soir.,

e —

Le publie,d’ailleurs, est si satisfait qu’il
ne compte pas.

l'or qu'il gagne est la vile monnaie de
cette excitation qui I'enivre : 1l le pro-
digue tout eutier a sa passion, sans vou-
loir méler a sa jouissance la seule préoc-
cupation qui I’émeuve en dehors de celle
dont 1l est alors occupé.

Ne croyez pas d’ailleurs que ce soit le
contraste qui éclate entre la heauté des
femmes et le role qu'elles jouent dans

cette seéne qui fait le suceés de ces spec-
tacles,
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Non! Ce n’est pas davantage le dé-
vergondage d’'idées et d’expressions qui
y régne et qui est aussi complet que dans
certains théatres.

Non! Il y a dans cette classe mille com-
binaisons inexplicables de sentiments et
de sensations, etil serait inutile de songer
A les surprendre et & les analyser.

H

Quant aux artistes, je n'en veux pas
medire. Leur métier suppose un travail,
et souvent — hommes ou femmes —
leur travajil a un but louable. Voicl une

historiette qui le prouve.

Une jeune personne qui avait acquis
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au Casino Cadet une réputation de pre-
mier ordre et un sobriquet caractéristi-
que, Eugénie la Toquée, rencontra dans
les sentiers de la vie et sur les hauteurs
peu verdoyantes de Montmartre, un gar-
con marchand de vin qui fit sur son
cceur 1'impression la plus profonde.

Elle profita des bontés qu‘at:ait alors
pour elle un homme mur et folichon, pour
prendre quelques lecons de chant qui la
mirent & méme d'écorcher les mélodies
de Villebichot, d'une facon aussi distin-
guée quune femme du meilleur monde.

Lorsqu’elle eut obtenu ce résultat, elle
eut le courage de congédier 1'homme
mur, d’aller trouver un directeur de

l__. i T _,...I.__M
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café-concert, et de vivre d’amour et sou-
vent d’eau claire avee les cent cinquante
franes par mois que lui donnait son
IMPresarin.

Je trouve cela presque touchant, mais
je suis obligé de vous conter un autre
trait qui montre malheureusement la
méme personne sous un jour bien diffé-
rent.

Deux jeunes étrangers visitaient un
jour le foyer des artistes de 1'établisse-
ment o chantait Eugénie.

[.’un d’eux tenait & la main un superbe
mouchoir de batiste et le portait de temps
en temps a ses levres,

— Le beau mouchoir! dit Eugénie:
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voulez-vous me permettre de voir de
quelle facon sont brodées les ini-
tiales ?

— Volontiers, dit le jeune homme.

— Tiens, il n'a pas d'odeur, reprit la
Toquée.

— Je n‘aime pas les parfums, dit 1'é-
tranger.

— Eh bien! votre mouchoir sera ce-
pendant parfumeé.

Et Eugénie s’assit dessus en riant,

On dit que l'étranger a fait encadrer
ce mouchoir, qu'il ne peut encore ap-
procher, malgré plusieurs blanchis-

sages...

Il y a done des contrastes dans la vie
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de presque tous les artistes des cafés-
concerts : mais cependant on pourrait
établir des catégories, surtout dans le
personnel féminin.

Il y ales personnes dansla vie des-
quelles la bouquetiére et les garcons des
premiéres tables jouent un réle décisif; il
y a celles qui ne se préoccupent que de
I'impression du vrai public et nullement
de I'tmpression des beaux messieurs assis
pres de 'orchestre.

La différence qui existe entre les unes
et les autres, c'est que les premiéres
soupent, chez Hill’s ou au café du Hel-
der, de jambon, de poulet froid et de
crevettes, et que les autres soupent, chez
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elles, de deux sous de pain et d'une tasse
de chocolat.

Elles sont, d’ailleurs, toutes aussi
joyeuses, et se détestent avee la méme
cordialité,
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UNE EXCURSION A JOINVILLE-LE-PONT

La carte de Tendre et lile de Joinville-le-Pont. — M. Jul-
lien. — Les commercants de Paris el leurs gualilés
essentizlles, — Une partie carvée, — Chassé-croiseé,
— Les théories de M. Jullien et un buisson d'écrevisses
a la bordelaise, — Le péplum et la robe a treize sons
le metre. — Un bonnet de tulle et des boueles doreil-
les en brillanls. — Hermanee, Stéphanie, Caroline,
Sarah, Blancheet Valentine B,..— La semaine des deux
sacurs. — M. Me: eredi. — Le relour,

Si 'on dressait de nos jours une carte
de Tendre, on ne pourrait se dispenser

d’y tracer dans un coin les contours de
I'ile de Joinville-le-Pont.
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Un homme intelligent et qui s’entend
a donner aux moindres détails de la vie
de plaisirs une direction particuliére,
M. Jullien s’est ¢tabli dansce nid de ver-
dure et y a créé 1'établissement le plus
charmant, le plus complet,le mieux dis-
posé que l'imagination d’un poéte idyl-
lique puisse reéver.

Au milieun des hétres et des grands
peupliers, sur un pré soigné comme les
pelouses d’un jardin anglaiset qui descend
en pente douce jusqu'aux ajoncs et aux
glaieuls qui bordent lesrivesde la Marne,
g'éléve une maison d’aspect rustique, mais
dont I'intérieur, machiné comme un décor
d'Opéra, est meublé avec un soin qui ac-
cuse chez le propriétaire une entente com-
plete et parfaite des besoins du Parisien
en villégiature,
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Est-ce un restaurant, comme le pavillon
d’Armenonville? un pare, comme celui

d’Asniéres ? un bal, une station de cano-
tage?

C'est a la fois tout cela et cela garde
une physionomie spéciale.

C’est le rendez-vous hebdomadaire des
étudiants en bonne fortune et des cano-
tiers de la Marne, qui cherchent, au mi-
lieu des plaisirs champéires, un écho des
bruits parisiens; et ce que j'ai vu 1a, cer-
tain dimanche, m’a paru si différent de ce
qu'on voit ordinairement dans les envi-
rons de Paris, qu’il me semble opportun
et intéressant d’en tracer un tableau phy-
siologique.




M. Jullien; qui est Marseillais, est un
commercant parvisien.

Vous n'avez peut-étre jamais refléchi a
I'ensemble de qualités et de génie que
suppose, a Paris, I'exercice intelligent
d'une profession quelconque.

Le commercant de Paris n'est ni un
marchand, niun homme d’affaires, comme
la plupart des négociantsde province; 8’1l
mérite vralment cette dénomination qui,
A mes yeux, est presque un titre, c¢’est un
artiste doublé d'un philosophe et d'un
observateur,

On en retrouve les types complets
dans Balzac, — ce qui prouve qu'il exis-
tait ausst bien en 1835 qu'en 1860,
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(“est une forte race qui se perpétue et

s ¢éleve, et qui nait naturellement dans le
milieu qu’elle s’est choisi,

L.e commercant de Paris, le restaura-
teur surtout, doit avoir le sentiment des
convenances et l'instinct des intrigues
au meéme degré que le négociateur secret
d'une affaire d’Etat.

Il doit comprendre vivement et sauver
plus vivement encore les sitnations les
plus risqueées, et se contenter de sourire
et de sapplaudir lui-méme lorsqu’il
a conduit habilement une affaire délicate.

Ceei me rappelle un fait qui m'égaya
heaucoup autrefois, et me rendit réveur
pendant plusicurs semaines,

10
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i Je dinais, par un beau dimanche, dans
f I'une des gargotes les plus courues de
Paris; )'étais attablé dans la salle com-
mune, au premier ¢tage, lorsque je vis
{; entrer I’'un de mes meilleurs amis, accom-
pagné de la comtesse de X...,dont le mari
me parut mériter en ce moment toutes
’ les compassions,

"I‘ ES
il 4

i Les deux amoureux s’assirent en face
il I'un de 'autre et tout pres de la porte en
glaces qui conduisait a l'office.

Leur diner commenca. Madame de X...
était joyeuse comme une grisette en par-
tie de campagne, et quelques mots saisis
au passage m’apprirent que le comte lul
avait demandé la veille la permission
de s’absenter pendantvingt-quatre heu- 1
res pour aller visiter une ferme en Nor-
mandie.

R e .
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Mon ami me parut ¢tre le plus heureux
des mortels heureux, et je me perdais
dans mes réflexions solitaires, lorsque je
vis le gargon de salle entrer, s’approcher
de madame de X...,lui faire un signe, lui
parler a voix basse pendant qu'elle palis-
sait et, la rassurant d’'un geste, lul1 mon-
trer, ainsi qu’'a son amant, la porte de
l'office. La comtesse prit son chapeau,
son chale et, suivie de mon ami, disparut
dans un sombre couloir,

Une minute aprés, le comte de X... en-
trait a son tour, précédé du restaurateur
et accompagné d'une cocolte, et, sur 1'in-
dication du malicienx commercant, s'as-
seyait a la place encore chaude que venait
de quitter sa [emme.

Tout stupéfait, je regardai le maitre
de ID'établissement : il était satisfait ;
mais 1l souriait & peine,

BT gl
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Il en avait sans doute fait et vu bien

d’autres!

La premiere fois que j'allai chez Jul-
/ien, je voulus en curieux visiter tous les
coins de sondomaine.

Il fut flatté de cette attention et tint a
honneur de me conduire lul-meme. Il
me montra ses bosquets, ses jardins, ses
salons, le cabinet appelé le twrowr, et
m’éblouissait par la verve avec laquelle
il m’exposait les détails de son métier.

— Je saurais, me disait-1l en souriant,
reconstruire le passé, deviner le présent
et prédire 'avenir des personnes quli vien-
nent chez moi, en m’asseyant pendant
cinq minutes a 'ombre d'un bosquet ou

clles ont passé une heure... Tenez, c’est

une femme mariée qui a diné ici hier.
Ce qui le prouve, c’est que la table et la
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chaise ou la dame s’est assise ont été
disposées de maniére qu'on put ne
point perdre de vue la porte d’entrée
de mon établissement, et se ména-
ocer une retraite en cas de danger. Ce
voile, qui a été oublié 1a, confirme mon
assertion et témoigne de la précipitation
avec laquelle s’est opérée la sortie. En
outre, elle a cueilli une seule rose, un
bouton & peine naissant; une lorette aurait
ravagé le rosier, ou n’aurait rien pris...
— Mais, lui dis-je, cette coquille d’é-
crevisses qui est restée sur le sol?
— Cela prouve simplement, que ['a-
moureux est un homme & bonnes for-
tunes et qu’il se défiait de lui-méme.

[l continua de m’exposer ses dédue-
tiong, avec une logique qui aurait épou-
vanté un confesseur ou un publiciste répu-
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blicain, me montrant ainsi sa maison par
le menu.

J'avais désigné les plats que je desirais
me faire servir a déjeuner, et, satisfait
de I'ordonnance du repas, je savourais
une matelote d'anguille avee la con-
science d’un lecteur assidu des tartines du
baron Brisse, lorsque je vis arriver Jul-
lien portant un magnifique buisson d’é-
crevisses a la bordelaise.

— Monsieur, me dit-il, vous n’avez pas
demandé d’écrevisses, mais j'al pris sur
moi de vous les faire accommoder, me
rappelant la remarque que vous avez
faite tout & I'heure : on ne remarque que
les choses que I'on aime.

Et il me laissa, plus étourdi qu’un lec-
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teur du Constitutionnel aprés la lecture
d'un enftrefilet de M. Boniface.

Le dimanche, 1'établissement de M. Jul-
lien présente un aspeect complétement
inattendu.

Péle-méle, on dine, on boit, on court,
on danse. Les quadrilles se mélent aux
chansons et les chansons aux sauteries
éeheveldées.

Les costumes offrent des bigarrures
~étranges, qui cependant ne manquent ni
de charme ni d'une décence particuliére :
la vareuse en soie, le veston court, le
péplum, la robe a treize sous le métre, le
bonnet blane, le chapeau-mantille; et
cependant le monde n’y est point mélé.




Le calicot ne fleurit point chez Jul-
lien...

C’est une compagnie cclectique qui se
recrute parmi les artistes, les gens de
finances et les étudiants.

Chacun améne 14 sa femme ; et comme
le canotage a des 1nconvénients pour les
toilettes trop soignées, on trouve dans un
coln, chez un ami ou chez une amie, une
collectionde robes a six franes qui vont &
tout le monde, de vestes qui s’adaptent &
toutes les épauleset de chapeaux qui vont
surl’eau comme les feuilles des nénufars.
(Quant aux bijoux, on les garde; l'eau ne
les ternit pas lorsqu’ils sont vrais: et
c'est ainsi qu’'un étranger qui s’égarerait
a Joinville pourrait voir, chez Jullien, une
petite ouvriére en bonnet de tulle et en
indienne porter aux oreilles, comme léger
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ornement, des diamants de trois mille
¢cus,

Les étoiles de ces fétes nocturnes sont :
HERrRMANCE, petite blonde dont la vivacite
gracieuse fait sourire aprés avoir fait
rever; — JULIETTE, grosse et jolie dan-
seuse ; — STEPHANIE la Charbonniére,
dont les yeux sont deux charbons ardents,
— son nom nevientpointde cette particu-
larité ; — CAROLINE, dite CARO ; — SARAH,
brune et grasse, qui apporte en ses plai-
sirs toute 'ardeur de son sang oriental.
On y voit aussi quelquefois BraAxcune et
VALENTINE B..., deux sceurs qui hantent

Mabille et habitent le quartier des Mar-
tyrs.

Elles ont trouvé le moyven de régula-
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riser leur désordre et de faire d'une vie
libre, et en apparence fort décousue, un
programme ou les moindres details sont
prévus, ordonnés et surtout chiffrés.
Voici comment elles s’y prennent ; cela
est fort simple : au lieu de recevoir des

visites, elles en font.
Elles vont, par exemple, le lundi chez

Alfred, le mardi chez Arthur,le merecredi
chez Oscar, et ainsi de suite....

Un de mes amis fut longtemps, avec
I'une d’elles, M. Mercredi ; et je dois
ajouter qu'il ne s'en plaignait guére.

|

Tout cela saute au milieu de ces arbres,
circule parmi les tables encombrées de
buveurs, glisse sur la Marne aux reflets

o -

= - e e e e e T . Y

e T e Y N bl

—m




d’argent, ou va se coucher sur la rive
parmi les fleurs sauvages et les verveines
embaumées, regardant tantot en haut,
tantot en bas, tantot les astres, tantot les
hommes; et quand minuit a sonne, comme
dans les légendes, le railway qui conduit
& Vincennes est encombré de groupes
joyeux qui éclatent de rire, et Joinville,
plus paisible et toujours heureuse, s’en-
dort dans la brume et dans 'obscurité.
Mais, revenons bien vite & Paris!
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LES RESTAURANTS

Minuit un quart,— Le vulgum pecus. — Le café Anglais.
Le Grand-Seize. — Les soupeurs et leurs visages. —
Les Mémoires du garcon. — La Maison d’or et Tor-
toni. — Nous avons les adultéres. — Brébant-Va-
chette et les cocottes. — Hill's et le Helder, — Les
Halles ou Bréda street; un palais moderne ou lI'égout

collecteur. — Peter’s. — Nous autres journalistes.

Il est minuit et un quart : les boulevards
presentent un aspect parfois brillant, par-
fois lugubre. Les boutiques sont soigneu-
sement fermées; seuls, les cafés et les
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restaurants resplendissent encore de lu-
mieres.

Les hommes s’en vont généralement
par groupes, et rient tout haut en ohser-
vant qui passe et qui parle, et qui les pre-
céde et qui les suit. '

Les femmes sourient comme des mou-
rantes, de ce sourire bhéte et poignant
qui fait venir aux yeux des larmes.

Ellesmarchent vite, haletantes,dun pas
saccade, fiévreux et contraint, et froissent
entre leurs mains la soie qui les habille
et qul souvent n’est pas a elles.

Elles s’épuisent & agrandir leurs yeux

. pour les faire étinceler dans 'ombre qui

les ¢teint, et chaque pas qu’elles font est
un désespoir de plus.

Cest la le vulgum pecus dont nous
avons parlé d’abord : ce sont celles qui, ne
valant ni mieux ni moins que dautres,
sont dedaignées et livrées froides et
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tremblantes aux quatre vents du malheur
et de la nuit.

Pourcquoi ?

Personne n’en sait rien. Parce que,
pour parler leur langue, elles nw'ont pas de
chance, Cest la meilleure et la seule
raison qu'on en puisse donner,

D’autres, qui ont trouvé des cavaliers
pour les conduire, descendent de voiture
comme des duchesses, appuycées sur une
main finement gantce et entirent au res-
taurant pour réparer leurs forces ou pour
en acquérir,

U e —

Un détail tres-bizarre et tout a fait pa-
risien, c¢'est que chaque restaurant oul’on
soupe a une physionomie particuliére et
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(qui, selon les temps et selon les gens, at-
tire certaines personnes et en c¢loigne

d’autres.
Il faut étre assez corrompu et nullement

-blasé pour apprécier certaines nuances

délicates qui, de deux soupers composeés

presque toujours de plats identiques man-
ges par des convives de méme valeur et

de méme vie, font deux repas absolument
différents.

Je vals essayer de dire en quelques mots
quelles sont les observations qui doivent
frapper le physiologiste qui accomplit un
voyage a travers ces auberges célébres,
lesquelles ne sont souvent, hélas! pas
autre chose que des coupe-gorges.

_— e
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Le cari ANGLAIS est, a partir de minuit,
le lieu de Paris ou I'on peut faire les re-
marques les plus ingénieuses,
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Les couloirs, encombrés de garcons cra-
vatés comme des notaires, distingués
comme des princes russes et fins comme
les diplomates de toutes les chancelleries
rcunies, offrent un aspect a la fois dis-
cret, élégant, gracieux et sombre.

On ne rit pas volontiers sous ces lam-
bris, & moins d’étre un habitué du Grand-
Seize et de tutoyer Cora Pearl et la Ba-
rucei.

(C’est un plaisir concentré, une débau-
che recueillie et comme une orgie en de-
dans.

On se croise, sur les tapis étroits de
I'escalier et des antichambres, avec les
femmmesles plus ec¢lébres et, chose étrange,
on n'éprouve aupres d’elles aucune sensa-
tion attractive. Onleur céde le pas,ondit ¢
Pardon! tout bas; on les salue comme des
duchesses et I'on passe, réveur, pour aller
refrouver sa compagnie,

1]
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On sent 14, du reste, a coté de soi, tout
un tissu de drames terribles, on lit méme
sur les visages, dans les salons publics,
des histoires inconnues qui épouvantent ,
et I'on g’enivre de ces sensations, en com-
pagnie de soupeurs qui mangent seuls un
homard et s'en vont ensuite chercher je
ne sais quelles aventures.

J'aiparlé du Grand-Seize : ¢’est un salon
réserve a tout le monde de la haute vie,
qui 8’y réunit tous les soirs au nombre de
vingt ou trente: ce qu'on fait 1a, vous le
saurez peut-éetre, lorsque le garcon qui y
est spécialement attaché rédigera ses Mé-

moires.

J'allais raconter une histoire, mais, &
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i'idée d’en éerire les premiers mots, je
sens une contraction a la surface de mon
cuir chevelu.

Je me rabats sur un souvenir: c¢’est au
Grand-Seize quune Altesse royale soupa

récemment avec plusieurs membres du
Jockey-Club.

LaMaisonp’or et TorToNI sont presque
des restaurants de famille. Les garcons y
ont un air discret qui doit donner a ré-
fléchir aux amants qui eroient étre siirs
de la fidélité de leurs maitresses.

J'ai retrouvé, a la Maison d’or, un gar-
con qui servait auntrefois dans un restau-
rant voisin du bois de Boulogne.

Je m’étaig, un jour, arrété dans ce res-
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taurant pendant 1'été et, y ayant trouvé
beaucoup de monde, je demandai au
garcon s'1l en était toujours ainsi.

— Iété, oui, monsieur, me répon-
dit-il.

— Et I'hiver ?

— L’hiver, monsieur, reprit-il, nows
avons les adulteres.,

BREBANT-VACHETTE partage avee Box-
NEFOY les préférences des cocottes.

Elles sont la vraiment chez elles. Les
froufrous de ieurs robes de soie égayent
les échos des cabinets particuliers, et leurs
chansons légéres s'échappent gaiement
par les fenétres entr’ouvertes.

Les parties carrées y sont fort suivies,
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et 'on a pas besoin, comme ailleurs,
d'étre un habitué pour étre bien servi...
L joie éclate sur tous les visages, et

les garcons eux-mémes semblent joyeux
de ne point dormir.

H

Mais aux heures ou les plus enrages
soupeurs songent a regagner leur cham-
bre a coucher, le restaurant HirL's et le
cA¥E pu HELDER présentent le spectacle

le plus étrange que l'on puisse contem-
pler,

Ici, ce n'est plus ni la joie, ni les plai-
sirs, ni 'orgie, ni I'excés; ¢'est lafievre.
On crie, on chante, on s’agite, on dépense
la 'esprit, non pour amuser, mais pour
¢tourdir,Toutse confond dansune immense
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liaison qui fait naitre, entre quarante per-
sonnes lnconnues ou apercuesapeine, des
amitiés expansives yui épouvantent tous
ceux qui savent garder leur raison. Les
femmes, qui exagérenttout, apportent la
leurs clameurs, leurs querelles et leurs
vertiges. Le bruit devient tapage, le ta-
page tumulte, le tumulte confusion.

On se connait bientdt, on se lie : ¢’est
comme une vaste anberge ot des gens
attardés veulent passer la nuit le plus
galement possible, et, ne craignant ni
I’héte, ni 'hotesse, ni les gendarmes, ni
le commissaire, font bonne cheére et dan-
sent comme des aliénés échappés de pri-
son.

Rien n’est prévu, tout vient du hasard
et du caprice. Une nuit commencée 1a
peut finir aux Halles ou dans un boudoir
de Bréda street, dans un palais moderne
ou dans I'égout collecteur.

¥
[P T S P

|

|

i
-
o il i, ey Al e e N il o P il



Y

C’'est, disent les connaisseurs, ce qul
fait le charme de la vie fiévreuse; et,
comme ils en savent la~dessus plus qu'un

simple plumitif, je les crois volontiers
sur parole.

Il y ala, d’ailleurs, plusdedéclassés que
de vrais viveurs.

On y trouve surtout des fous ou des
coquins, des imbéciles ou des roués, en
un mot des olseaux passagers de tout
ramage et de tout plumage.

Ils souperont ce soirencore, et demain

peut-étre, mais aprés-demain seront-ils
l‘a?ili

Si vous leur adressiez cetle question,
ils hausseraient les épaules, et finiraient
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par vous dire qu’ils n’en savent absolu-
ment rien.

Apres tout, n’ont-ils pas raison ? et n’ai-
Je point mauvaise griace & me montrer
plus exigeant qu’eux-mémes.

H

On trouve, certes, tout ce que 1'on veut
chez PETERS, mals on y trouve aussi ce
qu'on ne voudrait pas y trouver.

Ce sont ces bipédes qui ressemblent a
des journalistes comme des oles ressem-
blent & des cygnes, et qui infectent tous
les endroits ou on les rencontre de I'odeur
de 1'encens qu’ils brulent sous le nez de
deux ou trois hommes influents et vani-
teux.

J’en connais un qui fait les courses
de toute nature, qui emprunte cent sous
a la dame de comptolr et quarante sous
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au garcon, qui de sa vie n’a écrit trente
lignes et qui me disait un jour, en se
rengorgeant:
— Nous autres, journalistes...
Allons done!...
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DEUX HEURES APRES MINUIT

Deux heures apreés minuit. — Les retardaires. — Un
galon de képi ou une garde d'épée. — Taches som-
bres et taches lumineuses, — Chiffonniers et torches,
— On arrive et tout est fini,

Enfin, il est deux heures aprés minuit.
Les cafés sont fermés. La bise nocturne,
qui est un des bienfaits naturels de la si-

tuation et du climat de Paris, balaye les

boulevards dans toute leur largeur.
On n’est éclairé que pardes reverbéres,
et cet éclairage sombre, insuffisant et
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morne, communique a tout ce que 1l'on
volt une tristesse navrante.

Si, du haut d'une fenétre ou de I'angle
d'une rue, vous plongez vos regards sur
les trottoirs de la rue Laffitte oude la rue
du Faubourg-Montmartre, vous apercevez
quelques fantomes inquiets qui se perdent
dans la nuit: ce sont les retardataires.

Vous avancez, vous les dépassez : elles
sont tremblantes et gracieuses, cares-
santes et farouches.

Leurs yeux fouillent les profondeurs
de la nuit, pour distinguer les sergents de
ville qui font leur ronde deux a deux, et
quand elles voient luire un galon de képi
ou une garde d’épce, elles se sauvent ef-
farouchées.

Parfois, une voiture a travers les por-
ticres de laquelle on entend des bruits de
baisers, ou un couple qui rentre a pied,
passent lentement devant vous et devant
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elles:alors les yeux brillent, les lévres se
crispent et le frolement de la soie devient
plus distinet.

Elles sont émues.

On atteint bientot la rue des Martyrs
ou la rue Notre-Dame de Lorette, qui sont
diaprées dans toute leur longueur de
taches sombres et de taches lumineuses.
Lestaches lumineusessont les chiffonniers
et leurs lanternes; les taches noires sont
ces dames qui rentrent, escortées ou non.

[.es unes et les autres arrivent cepen-
dant, — on arrive toujours trop tot,hélas!
et toujours quelque part.

LLes portes s'ouvrent, se referment, et
c'est fini... tout est fini jusqu’au lende-
main.

Croyez-vous que leur vie soit bien
joveuse ? Xt notre titre est-il justifié
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CONCLUSION

CLicHY, qui existe encore et a la vie
dure.
I HoriTAL DU MiDI.

I.A MoRGUE.

FIN il
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