
Patron:

Patron  1

lLL

TN:

Lender:

Due Da

Not wal
After:
Special
lnstruc'

Renew
Library

Proces

DANSE
DANSEURS,   DANCINGS



Patron:

Patron  1

lLL:

TN:

Lender:

Due Da

Not wal
After:
Special
lnstrucl

Renew
Library

Proces

DU  MÊME  AUTEUR

LcÜ  MŒi.Son  B/ŒrachG  (Fasquelle,   éditeur).

C/ŒVGJ  sozdc4C   (Albin   Michel,   éditeur).

C/c!ÜcZ   chez   Ze6   A44cv.ors   (Albin   Michel,   éditeur).

Yyonne  e£  Pj/.ŒZzei   (Albin  Michel,   éditeur).

Le$  4mcm€s   i.7tp£sjbJes   (Albin   Michel,   éditeur).

D}.æ-rœw/  a7.s   (Albin  Michel,  éditeur).

PJ/.cÜzze€  d¢7tSe   (Albin  Michel,   éditeur).

Voyciges  civec  mc!  pjpe  (G.  Crès  et  Cle,  éditeurs).

Le  J14o7tc!e  e£  !Œ   VjzJe  (G.   Ci`ès  et  CIO,   éditeur,s).

Owe!gt"  pe£7®!rGS  (G.   Crès  et  Cïe,  éditeurs).

LEON   WERTH
\\'

I)ANSE

])ANSEURS,  DAN«NGS

PROSATEURS   FRANÇAIS    CONTEMPORAINS

F.    RIEDER   ET   CiE,    ÉDITEURS

7,   PLACE   SAINT-SULpicE
PARIS
MCMXXV



TN:              t,

Lender:

Due  Da

\

Not wal
After:
Special
lnstrucl    '

&6qsw„.,ïËi
`  _`:)  ,  ~`i

„Rri

IL  A  ÉTÉ  TIRÉ  DE  CET  OUVRAGE  i

LO  EXEMPLAIBES  SUR  I|OLI,ANDE VAN   GEL:
Dm   zoNE;N    NUMÉHOTÊs   DE    A   A   J.
NON   MIS  DANS   LE   C;OMMERCE  ;

80  EXEMPLAIRES  SUR  HOLLANDE VAN  GEL-
DER  ZONEN   NUMÊBOTÊS  DE  I  A  SO  ;

1Fu:O  EXEMPLAIRES   SUR   IIOLLANDE   DES   Ï-iÉTERIES    MONTGOLFIER   D,ANNONAY;r.

NUMÉBOTÉS   DE   SL   A  180.
*®

'   ,           ,      -

`   Droü. de re;production el ds  traduction réserpésp_o_ur tous  pay8.

\.                        -Copyrigm  bü  F.  Pieder  et cLo,19e5.

111         -ËËËiË5ffiîT   ,ïiï+aiÊiiËiiËiffi         ,-i

I

DANSE   ET   DANSEURS

50'7i2+7    62



Patron:

Patron
lLL

TN:

Lender

Due  D€

LL'INITIATION
Es  gens  qui  n'ont jamais  dansé  disent

que  ]a   danse  est  triste.   Les  plaisan-
teries sur les funèbres visages  des danseurs
méditant   leurs   pas,   appartienrient   à   la

plus  universelle   des   conventions.   Railler
les  i`ites  lugubres  du  dancing  est  un  signe
de  loyalisme,  un  acte  de  conformisme.  Et
même,  bien  des  esprits qui font table  rase
des  vérités  usuelles  ont  pour  dogme  que
la   danse   est   une   forme   rythmique   de
'ennul.

Qui   n'a   jamais   dansé   et   qui   est   allé
contempler  les  danseurs  dira  :  «  J'ai  été
l'observateur   impartial...   ].e   ne   sais   s'ils
8'ennuyaient,   mais   moi,   j'ai   souffert,   je
ii'ai   jamais   connu   pareil   malaise...   )J   Et
l'observateur  impartia]  ne  manque  pas  de

juger,  en  psychologue  et  en  mora]iste,  les
visages   des   danseurs   et   des   danseuses.
l,'amertume  de  son  jugement  est  sincère,

w       iiËËË   ,iriffiffiffiiffi     ih!=
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10                       DANSE    ET   DANSEURS

lait   à   ses   jambes   une   vocation   qu'elles
ne  se  connaissaient  pas.  Ses  jambes,  sous
la table, rêvaient de la piste.  Le jazz n'est

point  argument  ou  doctrine.  Le  jazz  est
rythme  et  bruit.  L'observateur  impamial    ;
ne  danse  pas.  Mais  tout  danse  autour  de     `
lui  et  tout  danse  en  lui.  Tout,  sauf  lui.
L'observateur  impartial  est   semblable   à   `
un  aliéné  seul  avec  ses  hallucinations.   11

i:pfaarut:ar]appoausr]tornaï:ïTepsobàje]::îbvsee:veantteï:_j
sentiment  qu'il  a  d'être  abandonné,  pour    {
ne  pas  dire  persécuté.  Et  c'est  pourquoi  \i
il  découvre  aux  danseurs  des  visages  sans    ;
noblessc.

S'il  essaye  de  danser,  il  sera  lui-même
tout   d'abord   son   propre   ennemi.    11   a

:oeunl:., |:ndé:::Ï:nàecomnanraoî::: ::t ï=uavr::  !

Ïeêu:.eêstr;aï:s tàcuhîri]:::t:î,ee::  :aà:n:::  ,

L'iNITiATioN                               11

qu'est   maintenant   l'obstacle  à  la  danse.
Et  l'observateur  impartial,  devenu  expér
rimentateur, se venge en raillant : « Une...
deux...  trois...  Cela  me  rappelle  les  cl&sses
du soldat.  En avant...  attention pour vous
arrêter...  Mouvements horizontaux et verr
ticaux,   avec   flexion,   en   quatre  temps..,
commencez....

C'est  bien  plus  tard  qu'il  connattra  la
danse...

11 apprendra à  discemer la souplesse,  la

précision   et   l'obéissance   d'une  dans€use.
Son  professeur  lui  a  dit  :  {t  11  ne  suffit pas
de faire  des pas...  11 faut  conduire  sa  dan--
seuse.  j> Cela n'est point facile de conduire,

quand   on   ne   sait   pas   se   conduire   soi.
même,

Et comment conduire, sans martypiser ?
Les  danseuses  n'ont  ni  i.ênes,  ni  mors.   11
ii'cn  est  point  encore  à  la  période  où  le
Seul   mouvement   du   copps   entraîn€   la
danseuse.   11   opère,   selon   les   indications

qu'on lui a données, par avertissementB et
i.ressions.  Ainsi  il  es.t  tenté  de  comparer
|es  da.nseuses  à  de§  chevaux.  11  les  divise

-            ËËËËiËiiËF      TiËfi5fi5ËËËË        TËË5
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12                      DANSE   ET   I)ANSEURS

en catégories : les chevaux de fiacre, pa]ais
insensibles  sur lesquels  il faut  tirer,  flancs

pachydermiques      qu'il     faut     triquer...
(Quelle   image   ancienne!    11   n'y   a   plus
de fiacres que dans le souvenir des poètes.)
Les    chevaux    de    voitures    de    cercle...

(Quelle  image  de  cocher !)   Les  pur  sang,
à  l'obéissance  nerveuse...  (Le  voilà  main-
tenant  tout  semblable  à  ces  goujats  qui
comparent   les   femmes   à   des   juments.
Cependant  le  mot  pur  sang  a  un  svelte
bondissement  et  ne  sent pas  le  crottin.)

Bientôt   il   sera   capable   de   jugements

plus  nuancés.   11  distingue  la  bonne  dan-.
seuse,  mais  du  type  morne,  qui  fait  des

pas  corrects,  mais  sans  joie  du  corps  et\
des  jambes  et  qui  ne  montre  point  cette
ivresse   retenue   qu'il   aime,   à   fleur   de
visage  répartie.   11  distingue  celle  dont  il
ne  sent  pas  le  poids,  dont  il  ne  sent  paî
la  matière,  l'aérienne,  celle  qui  n'est  que
mouvement  et  qui  échange  confidentielle-
ment   le   mouvement   avec   le    danseur.
Entente   merveilleuse.   Ainsi   on   se   meut
dans  le  éiel.  Alors  la  danseuse  n'est  plus

L'iNiTiATioN                              13

pour  lui  qu'une  belle  dame,  telle  qu'elle
est pour un  enfant.  Et  s'il  la  désire,  c'est
du  désir  d'un  danseur  de  corde  qui  dan.
serait sur un  fil infini et rencontrerait une
danseuse,  sur  un  fil  parallèle.

1            riiË+iËiri      ÉËËffiiffiffiFi       \ËiîiFï
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arrive  que,  par  soupresse  et  docilité,
une danseuse puisse,  sans leçons reçues

•`,L  sans  méditation  personnelle,  «  suivre  »
iinmédiatement un danseur qui « conduit »
liien.  Cela,  d'ailleurs,  n'i3st  point  fréquent.
Mais  les  femmes  sont  plus  capables  que
l`Iiomme d'ab`order le prohlème de la danse
..i.'uis    raideur    polytechnicienne,    avec    la.
tiimplicité  de  leur  corps.  Les  femmes  ont

itlus   de   souplesse,   plus   de   noblesse   ani-
iiiiiles  que les hommes.  Peut-être une  dan.
.`t3use   géniale   montrera-t-elle   aussi,   sans
i,i.avail  et  sans  effort, une belle  qualité  du

ii.`s,  un  jeu  de  jambes  naturel  et  précis.
Mttis   le   plus   souvent   aux   débuts   de   la,
ihiise, si les jambes de l'homme cherchent
l()urdement  au  plancher  la  solut,ion  d'un

i}roblème, celles de la femme s'embrouillent
t;ii   écheveau.

Ile  danseur  débutant  qui vient,  pour  la

i)i.cmièr\e    fois,    consulter    un    professeur

'-         Ëffiffi'   ËffiËffiËËË     ÏïËiËi
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16                       DANSE    ET   I)ANSEURS

attend naïvement la révélation d'un secret.
S'il n'a  pas  observé  déjà  de  couples  sur la

piste,  il  possède  en  lui  une  notion  légen-
daire   de   la   danse.   11   croit   qu'on   va   lui
apprendre  les  règles  matérielles  d'un  sau-
tillement   rythmique   lui   transmettre   un
dogme  et  qu'il  manifestera,  par
une    grâce    naturelle    enfermée
même  et  qui  n'avait  point  eu  encore
casion  de  se  libérei..  Cette  grâce,  il  doute
de  la  posséder  et  il  en  est  certain.  Qu'il
ait   vingt   ou   quarante   ans,   le   danseur
débutant   est   devant   la   danse,   comme
l'adolescent   devant   l'amour   :   audacieux
et timide.

L'heure  est  venue  de  la  première  leçon.
L'élève    n'hésite   qu'entre   deux   alterna-
tives  :  sera-t-il  ridicule  ou  se  i.évèlera-t-il
semblable  à  Nijinski  ?   Devant   la   jeune
femme qui  va  l'initier  aux mystères  dè  la
danse,   dèvant    son   professeur   aux   bias
•nus, il  piend,  à tout hasard,  la précaution

d'exagérer   sa   maladresse.   Pour  un  peu,
il   se  déclarerait  pied-bot   ou  cul-de-jatte.

La   jeune   femme   tourne   la   manivelle

PREMiÈRES   I.EçoNS                        17

d'un  phonographe  et  pose  un  disque  de
onG-S£ep.   11   espérait   une   conférence   pré.

iiaratoire.   Mais   déjà   le   voici   qpi   forme
couple  avec  son  professeur.

~  Mai`chez...   lui   dit-e]1e.

Cette   jeune   femme   est   folle.    Depuis
l`;^ige   de   quatorze  mois,   il   sait   marcher.
^u  régiment  on  lui  a  enseigné  une  modi-
Iication    de    ]a    démarche    qui    lui    était
iiaturelle.  On  I'a  prié  de  lever  la  tête,  de
t,(mdre le jarret  et  d'appuyer sur la  crosse.
Mais   la   marche   est   un   acte   individuel.
Même   en   escouade,   seotion   ou   peloton,
In   marche   permet   ]a    discontinuité   dos
corps  dans  l'espace.                          `'

-  Marchez...
11  marcherait  volontiers,  si  cette  jeune

fcmme avait la politesse de ne point rester
ilcvant   lui.   11   marcherait   volontiers,   s'il
iit`  craignait   de  ]ui  écraser  les  pieds.

-  Marchez...
Alors  il  adopto  une  marche  de  canard.

I,es  jambes   écarLées,  i]  pose  ses  pieds  de
côté,  afin  de  ne  point  meurtrir  les  pieds
t]c  son professem.

11          *`.-_' ......
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lls  ne  forment  plus  couple.  Quel  bonheur
çsL  le  sien ,!  Son corps  est à nouveau limité

par  le   seu]   espace.   Son   corps   ne   forme
iilus  avec  un  auLre  corps  cett,e  gênante  et
i"ovisoire   symbios,e.   C'est   comme   si   on
liii  avait rendu  la li,bert.é.

~  11 faut faii.e  de  grands pas, lui  dit le

i)rofesseur.   Et`  il   ne  faut  pas  écart,er  les
ja\mbes.    Vos   pas    doivent    dessiner   une
ligne  droite.  Supposez  que  vous  marchiez
m une  p]anche  étroite  ou  sur  la  bordure
d'un  trottoir.

Le  danseur  débutant  vient  d'apprendre
I:i   règle   essentielle,   la   règle   première   de
h   danse   actuelle®   Mais   ce   n'est   qu'une
règle.  E]le  vaut  ce  que  vaut  une  règle  en
ii'importe  quel  art.
` La  jeune  femme  remonte  à  nouveau  le

iihonographe  :
-  Al]ons...
Le   danseur   débutant   s'est   trompé.   11

itst  parti  du  pied  gauche  en  avant.
~  11 faut toujours partir  du pied  droit.

lja  danseuse  parïant  du  pied  gauche  en
.rière...

'         FÏ5Ë+Ëi  riffiffiiffiËË     [ËiËF
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20                       DANSE    ET   DANSEURS

Que la  danse lui semble peu lyrique,  en !
cette  minute.  Le  débutant,  pendant cette
première   leçon,   se   souvient   des   classes
du  soldat.

-  Allons...  ce n'est pas trœ mal ...,  dit
le  professeur  qui  sait  bien  qu'il  n'est  pas
de  bonne  pédagogie  sans  encouragement.
Encore  une  fois...

Le danseur débutant,  qui croit à la doc-
trine   et   qui   veut   séricr   les   problèmes,  t`J.    .      (`/Ü

demande  alors
-  A   quelle   distance   faut-il   tenir   sa

danseuse  ?...
Mais  le  professeur  lui  répond  :                    {,
-  Gela dépend des sentiments que vous j

avez  pour  elle...

Lorsque  le  danseur  débutant  a  appris  a
marcher  en  avant  et  en  arrière  et  à  exé.-
cuter  le  pas   de  côté  en  «  rassemblant  >i,
lorsqu'il    a    acquis    1'illusion    de    savoir^
danser    un    one-step,    le    professeur    lui'
apprcnd  les  pas  élémentaircs  du  fox-trottl

PREMiÈRES`  LEÇONS                          21

et  du tango.  La préoccupatiom  du  danseur
débutant  est  alors  de  dessiner  ]e  pas  avec
ses  pieds.   11  fait  effort  pour  réaliser  dans
l'espace   un   schéma   théorique   qui   n'est
([ue   dans   sa   tête.   Le   pàs   est   pour   ]ui
'Iigure  et  dessin.` Le pas ~ si j'ose  dire -

cst  concept.  Il`n'est  pas  mouvement.
En  fait,  les  mouvements  de  ]a  danse ne

s'acquièrent    point    auti.ement    que    les
(iutres.  Qui  a.pprend  à  danser,  a  ]es  mou-
vements  excessifs,  inhibés  et incoordonnés
tle  `qui  apprend  à  monter  à  cheval  ou  à
])icyclette.   1]  he  trouve  pas  son  équilibi`e.

S'il ne tombe pas,  c'est parce qu'il reprend
9ans    cesse    l'équilibre    accoutumé    de
iiiarche   ordinaire,   de   sa   marche
vie,  de  sa  marche  de  passant  dans  la  rue.
Mais,    danser    c'est    trouver   un    nouvel
t'.({uilibre,  qui  dépend  de  la  cadence  musi-
t`;`le   et   qui   s'associe   à   l'équilibre   de   ]a

tl:`nseuse.

I:e   cycliste  débutant   donne   de   grands
iw}ups  de  guidon,  projette  violemment  son
i.oT.ps  à  droite  et  à  gauche,  contracte  ses

•         fliffiffiri"riÉËffiËËË""iiËËiË



Patron

Pa'ron
lLL

TN,

Lend®l

Not w'
After:
Speci€
Instru(

2`2                      DANSE   Ei   DÂNSEURS

ïïïïï:Ïï:Ï:ï:ïi;ïïïï:ÎïïÏïï::Bhï]j

BJ

LJ

pREMiÈRES   LE.ÇoNS                        23

gcnou dehors,  en poussant  du corps,  alter-
nativement   à   droite   et   à   gauche.   Leur
1.,ête  aussi,  qui  se  pep6he  et  se  relève,   se
i.clève  et  se  penche,  leur tête  aussi  semble

pousser.    En   i'éa.lité,   ces   cyclistes   mala-
(lroits  et  qui  se  dépensent  brutalement  et
sans  juste   adaptation   du   mouvement   à
l'cffort,   ne   font  qu'imiter  une  faute   du

i}rofessionnel   fatigué.   Quand   un   coureur
inonte  une  côte  en  se  balançant,  quand  il
use inutilemerit  de son  corps pour secourir
*t>s   jambes    qui   n'ont   plus   la   force    de

i)t';daler  juste,   o.n   dit   qu'il  t(  fait  la   dan-
Heuse    )).

Mais   la   danse,   la   danse  tt  mondaine   Jj
l,tiut  au  moins,  n'est  pas  un  art  solitaire.
I,c   danseur  est  l'animateur  d'un   cour`le.
`J{:i,   tandis    qu'il    s'applique   à   passer   de

l`idée du pas à son exécution, à ti.ansformer
(`ii  mouvement  une   figure   dans   ]'espace,
/i créer en lui l'image motrice,  la  sensation
I{inesthésique,  Ie  plus  important  obstacle
t`*t,  pour  lui  sa   danseuse,   son  professeur,
Htiii   initiatrice.   11  réalise   dans   sa   tête   la
tliinension  de  ses  pas  et,  avec  conscience

±ffivfi5ffifiË-5Ë-'HËËffi
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:;auî:e,]uÎ;îïé:,]:;;]îàeusepsîoeudss.ïu[î].tcr:]:aî]]::,
paraît   bien   suffisant.   Le   professeur   est !
devant   lui,   dans   ses   bras.   Elle  le   gêne.
Elle  l'encombre.  11  l'annule.  Et  c'est  à  ce
moment  qu'elle  lui  dit  :

-  Et  moi ?...
En  vérité,   cette  personne  frivole  l'im-

portune.    11   l'avait    oubliée.    Que   ne    le
laisse-t-elle   à   sa   mathématique ?

Elle  se  raidit  et  s'immobilise  :
~  Conduisez-moi...

11   ne   sait   pas.   Comment   mouvoir   et
diriger  ce  corps  féminin ?  Comment  sans
brutalité ? Presser, palper, tirer, lui semble

goujaterie.    Période    sans   ivresse,    où   le
danseur   déplace   sa   danseuse   comme   si
elle  était  une  caisse,  comme  s'il  était  un  t
coltineur.  Période  sans  ivresse  aussi,  celle \:i
où  il  la  conduit  en  maquignon,  la  pousse
en   avant,   la   pousse   à   droite,   la   pousse )
à  gauche  par  le  moyen  de  signes  conven-
tionnels  qu'il  expérimente.   Cela  est  bien
simple,  mais  il  ne  le  sait  point  encore  :  la ,
danse  est  un  art  du  mouvement,   Ce  ne`i

F
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sont  point  des  positions  dans  l'espace  ~
du  corps  ou des jambes -que  le  danseur
ordonne  à  sa  danseuse.  -La  danse  est  un
t'>change  du mouvement.  Ce que ]e danseur
t:ommunique    à    sa    dan.seuse,    c'est    son

propi.e   mouvement.   Voilà   l'unité   de   la
danse  et  lù`réalité  du  couple  :  des  mouve-
ments   confondus   et   totalisés   comme   les
voix    d'un   chœur.    Et   cela   n'est   point
la  simultanéité   du   mouvement  gymnas-
tique.

11  y  a  éch'ange,  accord,  secret,  contact
t`t  té]épathie.   Le   danseur  et  la   danseuse
i.cçoivent  en  même  temps  la  musique.   11
l.aut qu'ils la restituent en un mouvement
itlentique.  Mais  dans  1'espace  d'une  même
inesure,   il   ne   suffit  pas   que   leurs  pieds
•i,ouchent  en même temps  le  sol.  Cela  n'est

t[u'objet    de   mesuration.   On   peut   ima-

Lriner  deux  marteaux  à  air  comprimé  qui
ri.:ipperaient  ensemble  à  la  cadence  d'un
inéti.onome.  Ce  n'est  pas  la  danse.  11  faut
t[ue  le  mouvement  qui  naît  dans  le  corps
tlu   danseur   soit   transmis   à   la   danseuse
t)`i   qu'il  naisse   en   elle   en   même   temps.

ËË ffiEËË  ÊËËË
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Alors,  le  danseur  et  ]a  danseuse  réalisent
cet équilibre pyramidal à deux, ce triangle
dont  les  corps  forment  les  deux  côtés  et
dont  la  base  glisse.

llr

L                                            LE   MAITRE   A   D.IT...

Em±tr#îeçd;à:dedanse...,Non...je

iie  suis  pas  un  pédàgogue.  Mais,  si  vous
voulez,  dansons...!  Je  vous  dirai  la  vérité.
.Tc  vous   dirai  :   (.t  Continuez...   J>  ou  bien   :

«  Renoncez...  »'Je  vous  en  préviens   :  je
*iiis   sans   indulgence   pour   ceux   que   la
v-anité  ou  la  mode  conduisent  à  la  danse.
`Jc   n'aime   que   qüi   aime   la   danse...   Al-
Ions...!

J'eus   presque   un   sursaut   de   dégoût.
Enlacer la taille  d'un homme  me  semblait
:iussi  i.épugnant   que   ridicule.

-  Allons...
Nous   fîmes   ainsi   quelques   pas.   Mais

tlt'}jà  mon  bras  n'éprouvait  plus  la  sensa-
i,ion d'enseri.er un homme, mais d'étreindre
•]11  mouvement.  Je  ne  percevais  pius  que
lu   qualité,   élasticité   et   précision   de   ce
inouvemeht,

fffi+ff -  iffiËËiF    ÏËËiF
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avez  le  sentiment.   Cela  suffit...   One  S£ep.   !
Le  pianiste  spécialiste  donna  au  piano

une  certitude  de  tambour.                                 i
~  Al]ongez ...,  me  dit  le  maîti.e.  AIlon-

gez...  Ce  n'est  pas  une  musique  bien  sub-
tile.  N'en  profitez pas  pom  faire  le  soldat   |

ËTei;td:i:op::|,|oct,,e:a:qaurec::P::|.itâ:i:?gc::.s.j!
un...   deux,   un...   deuri.   Pour   sauvei.   ça,

pour  donner  du  style,  de  grands  pas.  Et
le   corps  immobile.   Pas   de  ti`ottinement.
C'est  une  danse  toute  di`oite.  Allez-y  des

grandes   foulées   du   pur-sang.
11   ordonna   :
-Foæ-blues.                                                     `i

deïaaàsÉupe:eîs]q:rerêatuass]îetôptî,a:;:tnece]:qmu:Ï:tn:t
-  Mais non ...,  mais non ..., ne balancez

pas  vos  épaules  à  dr`oite  et  à  gauche.  Ne
disloquez  .pas   le   riouvement.    Qu'est-ce

que  c'est  que  ce  chahutage...?   Mais  oui...
il y a une  ondulation, une  grande  ondula-
tion,     mais     totale,     l'ondula`tion    d'une

I.E   MAITRE   A   DÏT                         29

lwii`que.  Laissez-vous.  porter  sur  la  vague.
lïiie   grande.vaguç   à   droite,  une  grande
\'{`gue  à  gauche.  Et  vos  petits  pas  sur  le
•l€`potis   de   la   note.    Allez...    laissez  aller
l..i  barque.  Mais  n'oubliez pas  qu'il  y a  un
uL`chestre  nègi.e  à  bord.  C'est  cirque,  c'est
mi`obatique...  Ne  redoutez  pas  un  peu  de
".,asserie,  de.clownerie...  mais  très  sobre,
i udiquée, suggérée, seulement. Mon petit ...,
i.`n   n'est  ni  gavotte,  ni  menuet.  Allons ...,
\ruilà    que   vous    exagérez.     Dans    votre
"lownerie,  il  faut  mettre  aussi  la  décence
ilt>   l'homme   moderne.   Ça   vaut   bien   ]e

i{t`,nre mousquetaire... Allez... Qu'est-ce que
vii`is  faites,  maintenant...?  Voilà  que  vous
llé..hissez.   Ne  p]iez  pas  le  genou...  Enten-
`hz-vous  ?  ne   pliez   pas   le   genou.   Mais
H`Lrardez-vous...   je   vous   en    prie...   C'est
il'`ine vulgarité.  Vous  prenez  ça  pour  une
•'`Iégance.    Mais    c'est    du    chevrotement.

;\llons...   Le  genou   raide.

De  nouveau,  il  claqua  de  la  langue.  Le

itiuniste  s'interrompit  net.   Le  maître  lui
'liL     :

----   Tango...

LI
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1]  œntinua  .:
-  Oui ...,   l'épaule   un   peu   à   droite,

l'épaule  un  peu à  gauch€.  Pas  .de  dandi-
nement,   bien   emendu.   Mais   le   pas   \est
lent.  Le  poids  .du  oorps  se  porte  oomplè-
tement sur la jambe droite, complètement
sur  la  jambe  ..gauchç.   Le  `€orps  ts'inclïne.
C'est    çomme    si   l'épaule    s'appuyait    à
droite,   s'appuyait   à   gauche   €ontre   un
mur  imaginaire.  Le  pas  est  lent.  Lç  pas
se pose.  Et cependant,  cela  doit  être  con-
tinu.  Voilà la  difficulté.  Scandé  et continu
à   la   fois,   scandé   et   voluptueux.„-`  Vos
croisés   sont   mauvais...   Ne   jetez   pa`s   la

jambe  droite  en  avant.  Glissez-1a  devant
la jambe gauche.  Et n'imitez pas `ces dan-
seurs  qui,  pour  déplacer  leur  danseusg,  se
c.rispent    et    se    contorsionnent...    Quand
vous  tournez  en  Çroisant,  n'ayez  pas  l'air
d'un   danseur   de   corde   qui   va   tombei..
N'ayez  pas  l'air  de  risquer  votre  vie.  Et
souvenez-vous   que   votre   danseuse   n'est

pas    une   béquille .... Une    6co#jsc7.    espcH
gnoze...

Le  pianiste,  indifférent,  obéit.  Mais  ses

LÉ   MAÏTriE.A   DÏT        .                3i

mains semblaient,  en les-frappant,  s'agrip-

i)cr  aux  touches.
~  N'allez  pas,   me   dit  le  maître,   me

(l:`iiser  ça  avec  des  allongements  de tango.
l,o  |a  rigueur  avant  tout'.  riëueur  de pas,
:i`igueur  de  rythme.  Ç'est  une  danse  impé-
iicuse  et  sèche.   La  guitare  espagnole  ne

i)laisante  pas.   Elle  est  grave,   elle  a  une
•`*pèce  de  son `noir.  De  la  marche...  Tour-

iicz...  Et  doublez  les  trois  petits  pas.  Mais
nt}ts, presque rudes. Et si quelque langueur
npparaît    dans   la   musique,   marquez-le,
::;uis    que    vos    jambes    roucoulent    une
.,„nance.

Tl  fit  jouer  un  p¢so-cZoZ7Ze  :
--~  On  a  dû  vous  dire  que  ça  se  danse

ilans   l'espace   d'un   mouchoir   de   poche.
( )ri  a  eu  raison.  Petits  pas.  Marquez,  mar-
ii!1cz.   Si  vous  confondez  avec  le  o7.e  S£ep,

\'uiis  êtes  un   sot.   Les  castagnettes   et   la

;ii`osse  caisse,  ça  fait  deux.  Et  tournez  sur
\tius-mêmes,    chevilles   jointes.    La   ligne
;`iiisi  est  bien  Ïtlus  belle.
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'ENTENDs  ici  par  dà.nseur  professionnel

non  pas  le   danseur  de  théâtre  ou  de
iiiusic-hall,   non   pas   le   maître   de   danse,
ii`ais  le  «  danseur  de  l'établissement  )J.  Sa
l(':gende   est   qu'il   fait   danser   les   vieilles
il:imes,  moyennant  salaire.   Cette  légende
t>sb  aussi la vérité.  Mais n'oubliez pas  qu'il
t..`t   pi`ofessionnel   et   n'a   point   à   choisir
*t\Ion   son    agrément.    Reprochera-t-on   à
iin chirurgien  d'opérer  des  femmes âgées ?
l':ri  principe,  le  danseur  de  l'établissement
l.;`it  danser  ce  qui,   sans  lui,  ne  danserait

i);is.  Mais  ce  n'est  point  une  règle  absolue.
1,:}   fonction   du   professionnel   n'est   pas
.wiilement  d'attacher  à  la  maison  les  dan-
+it`uses    que    l'amateur    dédaignerait,    elle
t'sL   aussi   d'animer   la   piste.   On  n'anime

i"  la  piste  avec  de  vieilles  dames.
11   doit   aussi   entraîner  à   la   dal5e   les

j"nes  femmes  hésitantes,  Ies  débutantes
I)ANSE                                                                                                        3
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34                      DANSE   ÈT   DANSEÙRS

qui  .nt  pris  quelques  leç.ns,   mais  qjT
n'osent  point  encore   danser  avec  1'ama-

;:::.œllfà::surq;;hesn.t::  ::cs;:t::e::sue: ,

::snpeasjéïn:'a::se::r:îs::of]Peptn+Ë?=epné:1

aveo   lui   pendant   les   reprises   d'un   /¢æ.:

DANSEURS   PROFESSIONNEI.S       ..   35

Mais  le privi]ège  du  danseur professionnel
•levient alors celui dé l'employé des grands
niagasins ou du couturier.  Ils souffriraient,
*;  le  pai.tenaire  était  un  amateur,  de  con-
i.mpler  ou   d'imaginer. ce  mobile  enlace-
iiLent  dans  ]'espace.  Car  un  bras  du  dan-
ht:ur  enserro  le. corps  de  la  danseuse  et  la
iiiain  nue  du  danseur  tient  ]a  main  nue
•lü  ]a  danseuse.  Et  l'autre  main  du  dan-
*t:ur,   celle   qui   se  pose   au   niveau   de   ]a
tiiille  ou  de  I'omoplate,   cette  main  con-
•liicti.ice   qui   commande   au   corps   de   la
tl€`nseuse  n'a-t-elle  pas  aussi  le  clandestin

imuvoir   de   prospecter,   de   constater,   de
c()nnaître  et de devinep ?  Et  cette  étrange
iiii,imité   du   couple,   du   coup]e   clos,   qui,
I.ospace   d'une  danse,   suit  une  même  loi
i`.v i;hmique, qu'expriment des mouvements
•tiinultanés...  Le  mari  accepte  alors,  pour

1``  danseur professionnel,  la  même  conven-
ii(.n   que  pour  le  chirurgien.   Et,   s'il   est
{`nt`ore    mordu    de    quelque    jalousie,    il
l`iipaise  en  considéi.ant  le  rang  social  du

iwüfessionne].  1]  Ie  i.ejette  dans  une  classe
iiil.érieure  et  imagine  ainsi  lui  i.etii`er tout
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fiction,  il  1'annule  en  tant  qu'homme.   11
tient  que  son  contact  ne  compte  pas.

(

*
J++

Mais le prestige du danseur professioimel
est  celui  de « l'homme  en vue »,  quel  qu'il
soit,  artiste, orateur,  cabotin ou politicien.

ordonne,   c'est   par  le  mouvement  de  scin

DANSEURS   PROFESsioNNEI,S             37

"i.i)s,   l'arrêt  ou   l'élan  de  sa   marche.    11
•.ïi,   la   grâce   aussi.    11   semble    ]ibre    des

"iicis  dont  s'a]ourdissent  les.maris  et  les
Hiriants,  Ies  hommes   dans  `les   métiers.   11
i`t+i,  le   Danseur.   S'i]  est  encore   une  bour-

i{¢oise    qui  conçoive  une  idée-romance  de
l';irtiste   (peintre   ou   chanteur   de   music-
lwill),  il  l'incarne.   Et  il  est  plus  léger  :   il
{.i:i,  Ie  Danseur.  Et,  comme  son  métier  n'a

ii;is   bonne   réputation,   Ie   voici   paré   de
\  ,r,0.

11   invite   avec   une   autorité   froide   et
w`ulie,    qui   peut    s'adoucir    d'un    sourire
"iiplice  ou  d'une  fami]iarité  condescen-
•l;`nte.  Le  timide  amateur  s'efforce  parfois
i``    quelque    galantei.ie.     11    lui    arrive    de
h`iiicliner  révérencieusement.   11  fait  effort

iitii]r   apporter,   dans   la   promiscuité   du
il;Hicing,    on    ne    sait    quelle    éléganoe    à

ln.[uelle    son   adolescence   rêva,   une   élé-

if;`iice   de   salon   comme   dans   les   romans.
\l;`is   le   danseur   professionnel   ne   prend

iwiiit  toujours  la  peine  de  s'approcher  de
11   table   où   la   danseuse   est   assise.   11   lui

l.iiL  signe  de  loin,  un  signe  bref  de  la  tête,
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qui  parfois  interroge,   mais   qui  souvent
ordonne.  Le sens n'en est pas : ü Voudriez-
vous  me  faire  l'honneur...?  »  Et  cela  ne

peut   s'interpréter   qu'dinsi   :   «   A  vous...
c'est   votre   toui` .... >   Docile,   humble,   la
dànseuse  obéit.   Elle  abandonne  sa  tasse
de thé  ou son verre  de porto.  Elle se lève.
EIle  se   livre.   Le  jour   où   elle   écrira   un
livi`e,  elle  dira  si  son  obéissance  est  gym-
nastique,   rythmique   ou   voluptueuse.

De cinq à sept,  de  dix heures  de la nuit
à  deux  heures  du  matin,  le  danseur  pro-
fessionnel   a   pour   société   les   matrones

parées  de  bijoux  et  les  serveurs  de  l'éta-
blissement.

Dans  les  thés  où  des  orchestres  précis
«  filtrent  »  les  /oÆ-bzzÆS,  si  l'on  veut  dési-

gner le professionnel, on dit : « 1e danseur ».
Certains  thés  emploient  jusqu'à  six  pro-
fessionnels.   Ils  sont  servis  à  la  danseuse
isolée  en même temps  que  sa  tasse  de thé
ou  son  porto.   Mais  Monsieur  Misa  n'est

uq.:-----.---
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jamais  nommé  que le  pi`ofesseur  ou  Mon-
H:" Misa.  11 travaillè  dans une  salle plus
v;iste,   où,   chaque   ;oir,   ]a   foule   coule   à

!{i`ande    eau.     Ici    l'admihistraùon    veille
i`,vec  moins  de  sollicitude  sur  la  danseuse
H:ii]s   cavalier,   sur   la   trop   lourde   ou   la
`,','`rLile.

Monsieur  Misa   est   le  type   du  profes.
H;tiiinel   sérieux,   pour   un   peu,   je   dirais
tiu'il   est   très   tt   boulot   ».   Monsieur   Misa
;ipproche   de   la   quarantaine.    11   n'invite

Tias avec l'autorité insolente ou  crapuleuse
(lu  gigolo  voleur  de  bagues  ou  foumisseur
ile  coco.  Et  vous  ne  lui veri.ez jamais  non

iilus   ce   sourire   de   familiai`ité   complice,
•iue les .danseuses «  de  la  haute J> acceptent
*i  volontiers  et  qui  est  comme  une  pro-

iit.sition   de   s'encanailler   à   deux.   Mon-
Hiour  Misa  invite  avec  une  courtoisie  en
ti`ielque   soi`te   patemelle.   Pour   employer
`in   mot   qui   n'a   plus   d'application   aux
iiiœui.s   de   ce  temps,   il   est   aimable.   Ai-
iiLable  avec  une  simplicité  calme  de  tra-
viiilleur.   11  ne  parle  guère  à  ses  danseuses
iiu,  s'il  leur  parle,  leur  par]e  danse  :
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-  Posément...  dansez  posément...  tout  \
/

est  là.  Le  reste  viehdra  de  soi.  Jamais  de

précipitation.
Et,  s'il  avait  l'inélégance  de  citer  ou  la  :

1ourdeur  de renvoyer à  des textes, il répè-  (

R.=ïosuetri:Ge;°twr::'s'Z]:¢Ïeps:ri:rïtd::'s;ï{

terait  souvent  :

Monsieur   Misa.    Les   jambes   suffisent   à  (

:::t;aNs'a]ït::r::.Sie:eï::|eesmeetn:enba:i=eil
1

îeu];ï°ïosi°eer.S£:tc;erspsjan¥ceosmqmuindd°eîvpeans:j
11  suit.

Mais   bien   souvent   Monsieur   Misa   ne  (

parle pas.  Depuis si longtemps qu'fl danse, |
il   lui  arrive   de   danser   avec   distraction. !

::;:rr:°Lb:eTe:ri=Vqeuces°dïpM°oU:sîS:::a#:sr:j
ne souffre pas de sa distraction. Ses jambes
travaillent pour lui.  Dans tous les métiers, j
il   y   a   des   moments   où   1'outil   conduit
l'homme.   Comme   le   peintre   chante   en
travaillant,   Monsieur  Misa  rêve  en   dan-

DANSEURS   PROF.ESsloNNEI.S             41

h;uLt.  Son  regard  flotte..   11  ne  regarde  pas
lt)s  couples.  Lui  qui  d'ordinaire  s'intéresse
i`t la qualité des danseurs et à leur `t genre »,
il   cst  indifférent  à  la  œmposition  de   la
h;liie.   s'ii  y  voit,   ce  n'est  que  pour  «  se
•:tiiiduire  ».  Et  je  me  demande  si,  guidant
i`vec adresse sa danseuse parmi les couples,
M(tnsieur Misa n'use point,  en ces minutes,

iiuur   se   diriger,   des   organes   mystérieux
tiiie  possèdent   les   animaux   de   la   faune
nhyssale.  Mais à  quoi i`êve-t-il ?  Quel peut
t``i,i`e  le  rêve  d'un  vieux  danseur ?   Fait-il
h projet d'abandonner le tumulte du dan-
t`iiig  pour  «  monter  »  un  cours  de  danse ?
()u   songe-t-il   vaguement   au   cachet   que
liii  donnera  sa  danseuse  ?

Monsieur  Misa  a  l'âge  où  l'on  parle  du
inétier  avec  objectivité  :

---  A  la  fin  de  la  soirée,  je  suis  fatigué.

Naturellement,  c'est  les  plus  loui.des  que

jn   fais   danser.   C'est   question   de   cons-
i.itmce...  je  ne vais pas  choisir les  gamines.
11    faut    pousser,    pousser    dur.    C'est    le

i.icd  qui  prend...  c'est  sur  le  pied  qu'on
•.T;,iipuie.   Alors  le  pied  souffre.
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42                       DANSË   ET   DANSËURS

Monsieur Misa a pour fonction de veiller
&u  ton  de  l'établissement.  Chef  de  piste,
il  se  tient  pour  responsable  de  son  aide-
danseui..   Au   gigolo   il   préfère   la   «   tête
ingrate  ».

Gigolo   et   tête   ingrate   sont   les   deux
types  extrêmes  du  jeune  danseur  profeB-
sionnel.  Les  variétés  en  sont  nombreuses.
Celui-ci est un joli jeune homme aux yeux
vides qui ressemble à une jeune prostituée
candide.   Celui.1à   est   grand,   brun,   plat,
bâti  en  planches ;  son  visage  est  osseux,
l'allongement   du   nez   est   aristocratique,
le   regard   tombe   en   mollesse.   11   a   l'air
d'un  fils  de  famille.  Cet  autre  a  des yeux
Bouillés,  un  air de petit  fauve qui attaque
en ruse. C'est ainsi qu'on imagine l'assassin
de   filles.   Cet   auti`e  ressemble  à  un  vieil
Angl&is,  gentleman  et  bambocheur.  Mais
il   en   est   auB9i   de   lége,rs   et   de   vifs,   qui
ignorent  aussi  bien  les  bas  calculs  que  les

grands   problèmes,   qui   aiment   la   danse
pour   elle-même,   pour   qui   toute   la   vie
about,it  à   la  danse.

llr
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Ija  «  tète  ingrate  J?,  Û'est  l'acteur  bossu
•[`]i   veut   jouer   les   jeunes.Premiers.   On
+;'t'`r,onne  qu'avec  son  v.isàge  de  comptable
`;;iiLs place,  ce jeune homm.e, Petit  et raide,

:iii,  choisi  le  métier  d'e  d`anseur.11  est  laid,
il'une   laideur   sans    atrocité,   qui   ne   lui
il,ovrait   laisser   aucun   espoir.   S'eÈt-il   cru
lii!au?    Ou    la    danse   1'a-t-elle   brûlé    de

iiüssion    et   a-t-il   pensé   que   des   muscles
liien   dirigés   suffisent?    11   n'a   point   de
ilon.   11  est  le  fort  en  thème  de  la  danse.
N`f;iis   son   indigente   apparence   un   jour

iieut-être  le  sauvera.  On  l'engagera  dans
iin  établissement  sérieux  pour  la  décence
iiui   semble   attachée   à   sa   laidem,   pour
lt)  contraste  qu'il  fait  avec  les  trùp  beaux
{i.1nseurs.

Calzatte,    que    selon    les    milieüx,    on
ni.pelle   Monsieur   Calzatte   ou   Mûnsieur
l':dmond  n'est  pas   de  ce  type.   C'est  un
lt)ng   jeune   homme   au   corp§   de   lévi`ier.
l'lutôt  que  maigre,  il  est  d'une  longueur
ii`quiétante.    11   fut   un   temps   l'aide   de
Monsieur  Misa.  Mais  il  fut  renvoyé,  parce
•iut;  sa  daiise  était  ti`op  chahutante.   Cal-

'-i,-,,-,HWÏ,
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zatte  ne  savait   danser  qu'en  roulis.   Et

parce   qu'il   se  permettait   avec   ses   dan-
seuses d'invisibles privautés qui pouvaient
nuire  au  renom  de  la  maison.   Quelques
danseuses   s'en  plaignirent   ou   du   moins
en   bavardèrent.   L'élégance   de   Calzatte
était  alors  d'un  goût  détestab]e.  En toute
saison,    ses   complets   tendaient   au   gris

perle  ou  au  beige  safrané.  Et  ses  cravates
multicolores   n'avaient    d'autre    fin    que
d'éblouir.  J'ai  oublié  de  dire qu'il portait,
avec  une  excessive  souplesse,  au  bout  de
son  long  corps,  une  petite  tête  jaunâtre,
aux  traits  seri.és,  aux  traits  trop  courts,

qu'il  usait   du   fer  pour   sa   chevelui`e   et
que  ses  petits  yeux  noirs  éta5ent  sournois
et  cruels.  Ses  yeux  étaient  le  plus  inquié-
tant.

Calzatte est maintenant embauché dans
un palace  des quartiers  Ouest.  Mais on l'a

pi`évenu.  C'est  à  l'essai.  On  ne  le  gardera
que  s'il  change  de  tt  genre )>.  On ne  conduit
pas  en  piste  les  Sud-Argentines,  ]es  Amé-
ricaines  du  Nord  et  les  femmes  d'indus-
ti.iels  comme  on  conduit  ]es  indigènes  de

lq"wï`L"ÈïrïL~_'~------
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Muiitmartre.   Calzatte`  fait  effort  pour  ne

iilus   «   guincher   )>,   pour   se   tt   démonmai.-
iiiscr   )).    11   précise   le  .pas.    11   retient   ses

li;iiiches.   11  aligne  le;  ép`aules.   11  raidit  le

itii.se.    11   danse   coi.rect.    De   ses   cheveux

"iipés  plus  courts,  il  a  fai`t  une  pelouse
tl.:  parc   anglais.   11   a   acheté  un  complet
*uinbre.   Mais  les  yeux  restent  et  la  cra-
\';ii,e.   Pour  la  crava.te,   il  apprendra.

+
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ù   il   faudrait    un   danseur,   c'est   un
calculateur.    Le    danseur    débutant

Mibstîtue  l'arithmétique  à  la  danse.  Un...
•I.``ix...     trois,     ou     un...     deux...     trois...
•i.tatre ...,   il   compte.    11   q   court   après   jJ

lt. rythme.  11 ®ssaye en  vain  de  superposer
i\  la  douhle  abstraction  du  nombre  ot  du

ii;is  dessiné   la  réalité  du  mouvement.   11
"]inaît  une  vérité  qui  est  :  un„.  deux...
in)is  ou  un...  deux...  trois...  quatre,11  y
ili(}rche    une    règle     d'action.1]     espère
ili.`(luire    sa    danse    de    son    un...    deux...

i H)is...  quatre.  Son  erreur  est  cartésienne.
`)ii   reconnaît   le   danseur  cartésien   à   ce
iiu'il   regarde   ses   pieds.

*
+*

*i  le  danseur  cartésien  a  le  goût  et  le
ilun  de  la  danse,  son  cartésiûnisme  ne  se
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manifeste  guère  que par une  raideur  con.
tractée  qui  bientôt  s'assouplira.  Mais  s'i:
n'a  point  le  sens  du  mouvement  ou  s'i:
n'est  point  conseillé,` il  résoud  sa  raideu]
en  incohérence.  11  construit  sa  danse  ave(
des    arcs-boutants    disproportionnés.    Ot

=oisnîs];::ti:::t_U:]er]è=]ae8:esp:Uassjeuts:eque]
libre   ses   attitudes  par   des  mouvement|
compensatoires  excessifs  et  mal  coordonl
nés.   Ses   jambes   portent   à   di.oite   et

gauche.  11  fléchit  trop.  Ou  même  il  tt  fai

Faarnif::t:o:::e::eplhaénstïgarti::.sla,Càaadnés::i
état   d'inhibition.  Ses  pieds  ne  savent pa|
s'ils  doivent  avancer  ou reculer.  Ses pied
ont  peur  des  pieds  de  sa  danseuse.  Tou
alors  est  perdu,  si,  pour`être  gracieux,  i
imite  les  danseurs  d'Opéra  et  avance  su
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ln  iiointe  des  pieds,  à  petits  pas  de  balle-
`I ,le. ..

Celui-ci  sait   danser.   Mais  il  .danse  par
iwnvention,    parçe    qu'il    «    faut    savoir
tl.'mser   ».   Celui-là   ne  voit   dans.la   danse
i.iu'un    moyen    d'approcher    des    femmes
Hiconnues.  Cet  autre  danse par  concession
i`i   l'époque   ou  par  imitation.   Troi's   caté-

iJ,(irics   de   danseurs,   trois   divisions   théo-
iit[ues.   Que   la   danse   moderne   est   plus
uiit!  marche  cadencée  qu'un  tournoiement

!,',:;::::t]'e::Svetnrt°î;a:¥api;:m::t,dîensseauvre::
ii\'cc   excès.   La   danse   ne   leur   est   point
iiiic  fin  (et  qui  pourrait  dire  que  la  danse
lni  est une fin, absolument  ?)  Ils sont gens
iiuo  la passion n'aveugle pas.  Ils  calculent
r"idement   leur   chance.   Ainsi   compren-
iii.iit-ils   vite  qu'il  ne  faut  point   calculer
"  pas.  «  Danser,  c'est  marcher  J>,  Ieur  a
ilH   le  maître.   Ce  n'est  qu'une  définition.
\I.`is  ils  en  tirent  le  plus  adroit  parti.   Ils
ni.prennent à ne point  s'élancer à  la pour-
nini,e   du   rythme   avec   ]'agitation   d'un
\ ii.\';iLreur qui a peur de manquer son train.

l'ÀNSE                                                                                                    4
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Et   sur   toutes   les   pistes   du   monde,   ils(

peuvent  s'avancer  avec   élégance  `et   c`or-

dïy]:qgf]p:ï;ï]:|;;dîy]Pïïiïïïddd:ï;dp]i:ïiiïïïï

danseurs  qui  possèdent  toutes  les  vertuS
du  danseur  :  agilité,  science,  souplesse  et
noblesse    musculaire,    caçhent,    sous    les
apparences   de   cette   mai.che   impassible,
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lu  diversité  de  leurs. pas  et  l'élan  dô  leur
iHlaptation  rythmique.  Un  Noii,  qui  fi.é
•iu,ente   quelques    dancings   pai'isiens,   at-
i.`int,  dans  cet  ordr6,  à  ce  que  `les  vieux
mit,iques eussent appelé l'identité du natu-
ri.I  et  du  sublime.  Tl  danse,  comme  danse-
i`i`it  une  statue  égyptienne  qui,  par  élé-

Hi`nce    supérieure    et    disorétion,    aurait
i`"ioncé  à  l'hiératisme.  On  ne  peut`même

im   dire   qu'il   marche.   CQpparée   à   son
iii(iuvement     dans     ]'espace,     ]a     marche
miiible  une  artificielle  et  acrobatique  opé-
i.ni,ion.   Ce   qu'il   réalise   dans   l'ordre   de
ln  danse est  comparable à  ce qu'Hokousaï
i'i``vait   dans   l'ordre   du   dessin    :   rendre
•`\pressif   le   point   géométrique.

*
++

1,c danseur purement mélomane absorbe
ln  danse  dans  la  musique,  ses  jambes  ne
lH`i\sposent  pas  le  i`ythme  dans  l'espace.
hl..iis   il   ressemble,   en   piste,   à,   ces   spec-\

ii`iours   d'opéra   qui   suivent   la   partition
nu   battent   la   mesui.e.   Ce   n'est   pas   un

„ -   _"u-'",n-,  -_
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danseur,  c'est  une  manière  de  chef  d'oi'-
chestre.  11  a  de  sentimentales  inclinaisoni

:;etcêtsee.soyneudxir::tndquu:ilséecsouptaesl:e-s:sidqeus|

;i:iennt:Ë:i:ta:a:sar':eus:t:cesaetj::::,pàsée|:|

:àq:::t:,é:Firte::ecmh:ï:hàelanc::àb:.epteabt::]
assis,  à  un  homme  de  cabinet  que  le  jazi
fait  rêver.                                                                   (

/

(

*
++

!

àeul:ea:ï:qn:tlo:nsi:)::te:pai:o§::;Lrcâse::rn:s:é::::l::!
leçons  et  qui comptent sur  leurs  danseur|

pour   apprendre.   Pour   la   preinière   foisj
les  deux  sœurs  viennent  au bal.  Les  deu}

à-duer:xbl;:::easuïey;::c:|':,rnse:eÊs|:eïbs'::i
candides  et  sans  conversation.  Mais,  sanl
doute,   savent-elles   fermer   les   yeux   el
dire : « maman ». Elles n'ont pas de science
Mais   elles   sont   encore   enfants   et   lem
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Hitiuvements s'adaptent aiissitôt à la dan;e.
Mais  la  femme  au  torse  puissant,   qui

ii':i  jamais  dansé  et  ne  doute  de  rien,  se
i':iidit   de   tout   son   corps   et   ses   jambes
H`.:mbrouillent  en  écheveau.   C'est,  Ia  ma-
l.i.le   intransportable.

Celles  qui  n'osent  pas  danser  refusent

ii;ii.  un  maussade  mouvement  de  la  tête,
i\niis plus.  Dans les  dancings plu.s élégants,
li`ti habituées à  danseur attitré et les boui.-

i{t`oises  qui  ne  dansent  qu'avec  le  danseur
ilt`   l'établissement   ont   ce   même   mouve-
iiiimt  de  tête.   Ce  refus,   absolu  ou  même
ili`-goûté,    humilie,    irrite    ou    anéantit    le
ilniiseur,   tant   qu'il   n'a   point   encore   la
nrtitude   de   sa   technique,   l'orgueil   mo-
ili.Bte du savant.  Mais les femmes qui n'ont

im l'habitude  des  dancings refusent pudi-
iiii()inent  et  avec  un  sourire.

*
++

l'',llc   danse   au   café-concert.   Mais   elle
n'iiiii,ic  à  la  danse  ((  mondaine  )J.  C'est  une

iulir  i.eune  femme  aux  cheveux  noirs   en
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bandeaux   plats.   Quelle   est   douce,   sag
et  loin  de  tout  problème !  Elle  vient  e
famille,   avec   sa  vieille  mère  et  sa   fille

qui  a  trois  ans.
Elle   d&nse,   les  yeux  presque   clos.   D

boston,  elle  dit  :
-  11  ne  s'agit  pas  de  faire  .des   pas..

Le  boston,  c'est  de  la  poésie.
Elle monti.e un  danseur  :
-  11  danse  avec  poésie.  Mais  vous  n

le  feriez  pas  parler,  quand  il  danse.
Cette   brune   et    ininoe   danseusû,    a

visage  aigu,  possède  une  foi.te  technique
EIle  sait  l'exacte  mesure  de  ses  pas.  Ell
obéit au danseur sans adapter exaotemen
son  équilibre  au  sien,   mais  comrie  une
souple   automobile   de   luxe   obéit   à   son
conducteur.  Elle  prononce,  à  lèvres  pin
cées,   des  paroles  serrées.   Elle  est  dist:

guée.   Elle   exhibe   sa   distinction.   11  y
des   dancings   dont   le   genre   ne   lui  plaî

Pas:
-  Je  ne  danse  pas  avec  les  danseur

qui  ont  mauvais  genre...  ni  avec  les  mau
vais    danseui`s.
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Et  elle  ajoute   :
-~  Les  mauvais  danseurs...  à  la  ëare.

IJn couple étrange :  ce sont presque des
ml.unts,  le  frère  et  la sœur,  le petit  bossu
•`i   la   fillette   aux  yeux   de  tuberculeuse.
lls  ressemblent   à   des   enfants   volés .par
lu bohémiens.  Ils glissent entreles couples.
( )n  ne  s'occupe  pas  d'eux.   Ils  se  sentent
iiivisibles.  Les autres ne sont qu'une foule
il()iit  le  mouvement  aide  au  leur.   Ils  les
ui,ilisent   pour   se   faire  un   monde   où   ils
m souffrent pas. Ils dansent avec tendresse.
lit`vreux et concentrés.  Ils dansent, comme
` ;h  étaient  une  image  romantique.

1 çcaucoup de danseuses sont pi.ovinciales.
l''.lles ne sont à Paris que de passage.  Elles
1(   disent,  pour  s'excuser  d'être  venues  au
il.moing et de crainte qu'on ne les méprise.
l``.llm  disent  même  :

•  G'est  la  première  fois  que  je  viens

il,im  un  dancing.
1 H provinciale,  la provinciale des livres,

• 'm peut-être au dancing seulement qu'on
ln   i.imcontre  encore.   Celle-ci,  tendre   fille
ili`   notaire,  rêva  longtemps  d'un  dancing
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légendaire   aux   lumières   mauves.   Cett€
autre a une tête de crime et pourrait bien
être l'héroïne  de ces  di.ames qui « sortent x
et  que  les  joumaux  mettent  dans  la  une.
EIles  viennent  de Belfort,  de  Montbéliard
ou   de   Saintonge.   Mais   elles   croient   au
dancing,  elles croient à Paris,  elles ci.oienti

Le  dancing  est le lieu du rêve  et  le  lieü
de   l'homme.   Emma   Bovary   cherche   là
remède  à   la  vie.   Elle  n'est  pas  cubiste,

pas  dadaïste.  Elle  ignore  la  coco.  Elle  est
naïve.  Son  mari  ne  pense  qu'aux  affaires:
Elle  se  sent  poétique.  Oh !  son  élan  verî
le  dancing.  Le  danseur qui la trouble n'en
doit   pas  tirer  vanité.   11  ne   doit   rien   â
lui~même.   Il  n'est  pour  elle  que  l'hommi
du  dancing.

Pen:i:}:é::Steeïleadï?ï:S:guE:t:,tiï:s;e:S::é:d:,ïve:S!

Cet  habitué  vient  là  pour  se  consolerl
danse,  on  a  l'illusion  d'être  deux.

Ses yeux sont tristes. On le sent accoutumd
au  malheui.,  mais  sans  amertume.  Oui,
suis  sûr  qu'il  a  beaucoup  souffert  et  qu
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•`Hi,  prédestiné  à  souffrir.   11  a  le  visage  de
l.liomme  qu'on  dupe  et  qui  ne  deviendra

iumais   méfiant.   Toute   mauvaise  pensée
iluit  mourir  en  lui.   11  n'est  pas  laid,  mais

comment  diré ?  -  il  n'est  pas  réhssi.
:;"  traits  sont  plutôt  agréables.  Mais  un

iMLit   vice   de  proportion   fausse   tout.   1]
ii`Hsemble trop  à  Dante  Alighieri  et  à  don

`, , ,ichotte.
S;i   prédestiiiation   le   pousse   vers   les

i)liis  humbles  monstres   du   dancing.   Non
i"  tant  vers  les  femmes  laides  que  vers
li `  mal  finies  ou  celles  qui  ont  des  airs  de
w`naval,    celles    qui   semblent    habillées
ii\t!c   des   étoffes   de   vieux   divan.   Est-ce
i i iiiidité  ? Redoute-t-il les belles insolentes?
Uu  ost-il  attiré  par  les  cœurs  purs  et  les
l"`ines   ridicules ?   On   ne   sait  pas.   Mais,
ii\'nc une activité  de ramasseur de mégots,
il  H()  précipite   vers  toutes   celles   qui   ont
il"  visages  de  masque  ou  des  faces  endi-
",l,lchées.

\    ]eur   danse   à   raides   saccades   il   a
nilHiii,é  sa  façon  de  danser.11  ne  recherche

iwinl,   la   finesse   ou   la   correction.    11   les
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Ce sont notes prises en quelque sorte sur le
vif.  Elles  n'expriment  qu'une  heure  d'un
jour  unique.   Ainsi  le Moulin  Rouge,  pré-
senté comme un aspirateur de la rue et des
ports,  est,   certains  jours,  un  bal  naïf  où
dansent  des  employés  ingénus.  Avec  plus
d'expériemce   et  de  méthode,   on   pourrait
tenter un récit plus général, plus historique.

``' ^ S H IN GTO N .

C'est un pays limité par la Porte Maillot
•u   la  République  Argentine.   Petit  pays,
il  *ubit  l'influence  des  pays  frontières.   11
n`t..,oit  à  la  fois  la  civilisation  de  l'avenue
ilu    la    Grtande-Armée    et    la    civilisation
mtl-améi'icaine.   C'est  un  miracle  géogra-

iiliitiue  qu'un  si  petit  pays  touche  à  des
ii'.!{ions    si    éloignées    dans    l'espace.    Et,
n.i)ondant,  on  constate  l'alternance   d'un
i,\i,io   Porte   Maillot   et   d'un   type   Sud-
^ "iérique. Mais on ne peut préciser davan-
iniïo  cette  classification  ethnique.   On  ne
iiiit  pas  si  ceux  qui  composent  le  groupe
Hllllt  Courtiers  en  autos,  coureurs,  vo]eurs
ili`   Rolls,   membres   d'une   association   de
ini`lf&iteurs  tenant  ses  séances  au  Pesage
nn   dans  une  I)rasserie  à  musique,  négo-
iniiiLt,s  de  Buenos-Ayres  ou  «  objets  d'une
ili`ii`unde  d'extradition  ».
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Leurs compagnes ont des airs de louves
Contre   quoi,   contre   qui   ont-elles   dû   s
défendre ?   Et  où ?  Leurs  robes  semblen
volées,   plutôt   que   choisies.   On   croirai

qu'elles   ont   eu   tout   juste   le   temps   d
i`egarder  l'étiquette  et  de  choisir  la  plu
chère.   Un   mannequin   égaré   dit   :   tt   C
n'est pas un milieu de oouture. » Ces louve

parlent  les  unes  avec  un  guttural  acc6n
étranger,   les   autres   avec   un   accent   d
fortifs.   Et,   tant   elles   ont   un   caractèr
monumental,  leurs  bagues  ne  ressemblen

plus   à   des   bijoux.   Leur   seu]e   éléganc
est  au  dossier  de leurs  chaises  :  elles y on

posé   leurs   manteaux  `de   foui.rures.   Mai
cette  élégance  est  tout  près   de  la  bête
enoore.

On   dirait   le   dancing  inventé   par  u
feuilletoniste  naïf,  qui  voulut  peindre  lo
milieux où le monde de la « haute » touch
au  monde   du  orime.   Si  encore   on  étai
sûr  que  cette  odeur  de  crime  ne  fût  pa
une  illusion.  Du  moins  on  saurait  à  qu
s'en  tenir.  On  observerait  avec  tranqu
lité,   comme  on  contemple  au  cinéma  u
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i nliai`et d'aigrefins.  Mais, ici, notre malaise

n ..  point  d'autre  oause,  peut-être,  qu'un
1 Hlit,i`aste  neu£  enti`e  ie  iuxe  et  ia  vuiga.

iii.;.11   me   semble   que   devam   moi   des
"iiielots en bombe dansent  avec  des  filles

'naison'
1 riiutes et  larges,  trois  femmes,  dont  ]es

iulifiB  sont  lamées  d'or  et  d'argent  :  leur
Hnlldni'ité  est  cel]e  d'un  groupe  do  cipaux.
\ltiie   clles   sont   plus   théâtrales.    Harna-
"lHi{!i,   ouirassées,    ce   sont   les   guerrières

•1  iiiie   légende   ou   d'une   revue   à   grand
oin i}tacle.   Décolletées,   elles   portent   leur
iiiiir(`Bse  à  même  la  peau.  Garde  barbare.

li llo.  s'approchent.  Elles  seraient  vieilles,
•i  li vieillesse comportait tant  d'insolence.
\lHititenant  je  distingue,  dans  l'ombre  de
li um vastes chapeaux en forme de casques,
il Hm visages  en creux et ooutures.  visages
ili`  vioux  généi`aux.

lii`::  femmes  jeunes,  ici  et  là,  qui  sédui-

w iii,  si  l'absence  totale  d'expression  ne
il"m.iit    à    leurs    traits    une    apparence
i|  nliji`t   neuf   et   fabriqué.   Leurs   visages
Eiiiii  lieBes  et  frais, imis à la  façon  du  linge
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repassé, amidonné, glacé.  Et les yeux son
trop  liquides.  Elles bougent  :  elles  doiven
être  vivantes.

Voici  deux  étrangères  :  elles  ne  sont  n
de  la  Pampa ni  de  la  Porte  Maillot.  Elle
viennent  de  la  rue  de  la  Paix,  de  la  ru
Royale   ou   de   Belleville.   Dans   l'œil,   a
contour des pommettes,  on découvre quel

que  mobilité  et  on  ne  sait  quel  esprit  d
i.omance.  Mais  aussi  de  la  lassitude  et  d
i.enoncement. Elles ont été cousettes.  Elle
se  destinent  à  un  autre  métiei..   Elles  n
dansent  qu'avec  les   danseurs  profession
nels,   initiateurs,   lanceurs   peut-être.

Une table  de famille  :  la mère  est assis
entre ses deux filles.  Mais on  dirait qu'ell
les  offre.  Le  groupe  est  serré.  On  ne  sai

pas où commencent les  diamants  de 1'um
où  finissent  les  diamants  de  l'autre.

L'inclassable   couple   :   lui,   porte   au
doigts   des  bagues   en  forme   de   serpent
emmêlés.  11  ressemb]e  à un  garçon  d'hôt
borgne,  qui  a  mis  son  complet  des  jour
de   sortie.    Elle,   vieille   blonde   ravagé

poi'te  un  corsage  rouge,  orné  de  sequin
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n n tHirsage de Bohémienne. Je la reconnais :
• `"i  lc petit griffon habillé que font danser
li `<  ii.iuvres  roulottiers,  Ies  saltimbanques
il,in,`:   les   villages.

'l'uiit près d'eux,  quatre jeunes gens très

lmiLrH,  deux  à  tête  de  lapin,  un  à  tête  de
l."hct,  un  à  tête  de  rat,  Ils  ont  peut-
t i iLi`  Ieur  auto.  Ou  ils  vendent  de  la  CoCo.

1 ii:ux  couples  simplement  ridicules.  Par
1+   nioins   déconcertants,  plus  humains   :
"  vieux,  qui  pourrait  être  ancien  con}p-
inlil.t   ou   ancien   ministre,   remue   sur   la

iww  une   grosse   vieille   femme,   en   robe
n..i`:rtte,  aux  bras  de  lutteur,  coiffée  d'un
i lHiicau   qui  ressemble  à  ces  calottes   de
i "utier,  bords  arrachés,  que  portent  les
i luwns.    Un   autre   vieux,   plus   vieillard,
uH  vieux  sans  regard,  aux  yeux  décolorés

:ii}s  orbites  semblent  vides  -  pousse
iliL\/;int  lui  une  jeune  femme  dont  ]e  cha-

iit`Hii   et  la  i.obe  sont  semés  de  cabochons
inuiit3S,  comme  on  en  Voit  Sur  les  cuivres
tli  ';    l>azai`s   algériens.

( :i`Lte femme est belle et semble dominer

lN    l'uule   tassée   qui   tangue.    De   sa   i.obe
l',\NSE                                                                                                          5
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noire    sortent   des   bras   pathétiques    et
`d'une  blancheur  de  fantôme.  Son  regard
est  féroce.   C'est  pour  elle  que  je  tuerai
et  elle  me  dénoncera.

L'orchestre  des  nègres  joue  un  fox.   Ils
chantent  et  un  coup  imperceptible,  souri
dement,   sur   la   grosse   caisse   marque   1
temps.  Tango  :  les  musiciens  chantent un
air  liturgique  et  crapuleux  sur  le  dérou-
lement   saccadé   de  la   marche.   Lumières,
baissées.  On  dirait  un  cabaret  du  Klom
dyke    au    ciné.    Les    danseurs    avancenù
comme  des  assassins  fatigués.

On   rêve   d'un   jardin   dans   un   ljourgi
même  d'un  jardin  de  notaire.

`,  \C-MAHON.

l{:Ht-ce    une    salle    de    spectacle    ou    de

i m.iiHo  ?   Sa  hauteui`  donne  une  théâtrale
iiHijression   de  luxe.. Et  c'est  tout  blanc,
iliiii    blanc     fade,    interrompu    par    de

iii`iides   baies   vitrées.   Une   lumièi.e   vio-
Ii iii,o  et  dure  vient  de  partout  à  ]a  fois,
iiii.i  lumière  qui  creuse  et  fouille.

l,n   verrière   du   plafond   est   ornée   de
•li "ins  vermicellés.  Des  colliers  de  verro-
ii irio   entoui.ent   les   ampoules   électriques
i i   oirculent  de  l'une  à  l'auti.e.  Les  murs
l.l`iicB,   dont  tout   d'abord   on  ne  voyait

i"  le  blanc,  supportent  un  décor  style
1  "ii:  XV  de  bar  Biard.

lliie   bague   brille,   des   bras   nus   s'im-

lul}Üiit    d'électricité,     une    £ourrure    luit
iiiiiiiiiie  dans  la  cage  centrale.  Cela  suffit...

l'ini:+  secondes,   cela  éblouit.
(..t`i.endant,   le  public   est   très   quartier

ili u  'l'crnes.  On sent  la proximité  du quar-
in i   il.eB  Ternes,   la  boutique  du  quartier
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des  Ternes,  la bourgeoisie  du  quartier  de
Ternes.  11  y  a  aussi  de's  dames  qui  «  fo
la  vie  »  et.  qui  gardent  cependant  on  n
sait  quoi  de  petit-bourgeois.  S'il  y  a  dç

petites  bourgeoises  de  maisons  de  rendez
vous,  ce  sont  elles.

Décalage  social   de   la   guerre.   On  voÎ
des   jeunes   gens   dc   rustique   apparence
tels  que  dans  les  bals  populaires.  Celui-

" l'`,',,,t`i`t",l;\`
J.

sautille  qui  eut  un  bien  médiocre  profe§
seur ou profita bien mal des bonnes leçon

qu'il  reçut.   11  sautille  comme  s'il  dansaj
une  polka  sur  l'herbe.  Est-ce  le  fils  d'u
sous-traitant  enrichi  de  la  guerre  ou  d'
limonadier?    Cet   autre   a   des   cheve
filasses, frisés au fer et  coupés à la Capou
Ses  doigts,  élargis  par  un  travail  ancie
sont  amollis  par une  oisiveté  récente.

;Ùeua|`s`;ui':: rdua+n;:.uvrsv -~;i;f-e_s ;i-.-n_à-;,-S   o#
une idée de ce qu'est la danse. Jeunes ge

qui   dansent    dur,   vieux   messieurs   q
cherchent  leurs  pas  de  cours,  ils  ont  l'a
de  danser  avec  un  manuel.  Un  orchesti
flou  brasse  le  tout,  qui  avance  et  tourfi
flasque.

`,'lDGE.

Im  couloirs   de  l'hôtel,   tapis  rouge   et
l"i,t:uils    au    ripolin    blaiic    :    harmonie
lil"iche  et  rouge  qui  est  celle  des  entre-
nH  i:i   à   consistance   gélatineuse   et   sauce

i"îwille,    qu'on    sert    dans    les    Palaces
fnH!i*es.   Des  vitrines   où   sont  exposés   des

lu]"x,  des  réticules,  des  rasoirs,  des  cha-

iHuux,   des   cravates.   Du   cuir,   de  `I'acier
üiii.   plaques  de  verre.   Propreté   d'aujour-
il`liHi,   chirurgicale,   excitante  comme  une
l",,he.

lu  salle  de   danse  est  longue,  trop   en
l"i;fiieui..  Un  peu  de  marbre,  de  cuivre  et
ilu  \'iLrail au plafond font un décor second
l',iniiire  et  «  limonade  J>.  Le  publie  n'a  pas

l'"il   exigeant.   Mais   l'élcctricité   astique.
Ii',i,rangers,  familles,  poules,  mais  d'âge.

l'n   vieillard   chauve   aux   moustaches   en
i i "  danse  courageusement.  Par ses mous-
iiii`lit)s il date.  Un  autre vieillard,  en piste,

nu   \.isage  creusé  en  tête  de  mort,  utilise
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«  J'en  entends  qui  ne  comptent  pas„.  »ii
disait   l'adjudant   d'almanach.   J'en   voiq|
qui comptent, tête baisséç et contemplen
leurs  pieds.

^UNOU.

( )ii  monte  un  escalier  bleu  et  blan.c.  La
• ,`Lrt)  de l'ascenseur a  l'air  d'être  en  cristal.

11  Hemble  qu'on  monte  dans  un  boudoir,
miit-+   convenable,    un    boudoir    Comédie-
-,çaise.
lw  salle  fut  livrée  au  plâtrier  qui  y  a

nw îics ors  et  ses roses.  Cela  est  sauvé  par
•  H    iie   sait   quoi   de   sleeping   et   wagon

h  ;i;iurant.   Mais   le   plafond   de   la   piste,
" i".é  du  plafond  à  macarons,  est  nu  et
lil"ù   Espace   blanc,   espace   gravé   sur
1. ' ii:ice  géométrique  du  parquet,  où  seul
li    irirqueteur   a   travaillé,   Ie   parqueteur
iiv  lui,  n'est pas  un  artiste.  Les  lumières
mw  i.oses,  mais  pas  plus  qu'il  ne  faut.

\ux   premiers   accords   de   l'orchestre,
ilHi `    Américains   gigantesques   se   lèvent
i i   ihux  Américaines,  une  robe  rouge  et
iiin   r`obe  verte.   Ils  ont  hâte.   Ils  ne  sont

iw`  \rcnus  là  pour  voir.  Pour  le  spectacle
iini  li[`ies   familles   intercalées.   Monde    de

-              Üïfimmw    i\Ïri~    ..+.
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mode ct de couture.  Richesse point étalée
Bijoux   qui   n'insultent  `pas.   Danse   sobri
et    juste.    Seul,  `un   jeune    homme,   qu
semble   fabriqué   par   un   dessinateur   d`
GjJ   BZcm   £.ZZzÆs£ré   d'il   y   a   vingt-cînq   ans

romance  et  roucoule  de  la  hanche  et   dt
l'épaule,   Ies   fox   les   plus   clown.   Mais   i
a  l'air tt brave ».  On ]ui pardonne.

F         "       TffifiËËffiËffiîriTTiËûËffi-     ri;jj5F
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respectueuse.   11   n'occupe   qu'un   coin   de  1
la chaise.  11 n'a pris  ce siège que pour être  (

plus bas, à hauteur de la dame, et pouvoir
lui  parler  sans hausser  la  voix.  Mais  elle
a plus d'audace et prend dans sa main,  la
main du danseur.  Elle examine ses bagues.  {
Avec  un  soin  tranquille.  Cherche-t-elle  la  (

place  d'une  bague  à  lui  donner ?   Inter-  (
roge-t-elle  jalousement  sur  l'origine  d'une (
bague  nouvelle`  qui  ne  vient  pas  d'elle  ?i|
On ne sait pas.  Mais tel fut, un instant,  ce'i
tableau   :   le   danseur,   bi.as   a]longé,   l'œil':

perdu  dans  le  vague,   abandonnant  doci- ;

R.n.Hffl:`-`,\              ieo:::tlasapaït:::,   comme  un   chien   qui',

"S,\,,,î,!,\„
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i,  y  avait  un  peu   de  gaîté  dans   oette
.`alle   du   Cc"Z£o7t,   entre   cinq   et  sept.

i,..`+i,:Lit    ainsi.    Enfermé    en    lui-même,    le

"H|lie   souvent   ne   iivre   pas   son   secret.
'mHvcnt   aussi,   brassés   et   malaxés   par

l'".hestre,   les   couples   se. meuvent   en
iii.i`;.ie  unique  et  le  spectacle  de  leur  ani-
i"l,ion   collective    est   triste    comme    le
iiH.:r,.icle    d'une    foule.    Mais    dans    cette
inlli.   du   CŒrz£oJ®,   il   y   avait   un   peu   de

i"ii~`.  Pour  en  dire  les  causes,  il  faudrait
"   bien   savant.   Peut-être  la  salle  qui
n  i ,;i,  point  trop  trouée  et  cabossée  d'or-
iii intmts,  peut-être  les  courbes  larges  des
luiii .i  disposent-elles  à  la  sérénité  ?  Peut-
i-"   nussi  l'électricité,  également  répartie,
ii"   verse   une   lumière  unie   et   ne   laisse

i"Hi;  de  ces  trous  d'ombre  où  les  visages
ii`iiii,  inquiétants  ?  Et  sans  doute  le  hasard
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des  groupes  était  heureux.  Si  le  dancing
a  ses  lois,  il  n'en  a  point  qui  contredisent
les   lois   universelles.   Dans   un  wagon   d6
chemin    de    fer,    dans   un    autobus,    led
hommes,  selon  leur  groupement,  s'aiment
ou  se  détestent.  Du  moins,  ils  ont  en  euri
ces  sentiments  à  l'état  naissant.  Et  ceuxi
là  seuls  n'en  prennent  point  consciencej

qui  sentent  faiblement.  Ce  jour-là,  il  n'
avait  point  de  haine  dans  la  salle.  Poin
de  ces  danseurs  méditant  leurs pas  et  qu
voudraient  se  venger  de  leui.  maladresse
Les  hommes  et  les  femmes  se  souriaien
discrètement,   comme   s'ils   eussent   tou
été  de  bonne  compagnie  et  que  le  mond
fût  sans  problèmes.   Aux  tables,  peu   d
couples.   Les   deux   sexes   étaient   venu
séparément.   Sur   la   piste,   aucun   coupl
n'exhibait un I]onheur étranger à la dans
au  delà  de  la  danse,  aucun  couple  ne  pié
tinait  dans  une  extase  immobile.  A  pein
des hommes  et  des  femmes  :  des  danseu
et  des  danseuses.

Les  «  cavaliers  iJ  n'étaient  point  vêtu
en  Bi`ésiliens   des   anciens  vaudevi)le8.   E
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lu  l]i`as  nus  des  tt  cavalièi.es  »  avaient  la
fiii`(`c  et  la  simp]icité   d'un  paysage.

('.'cst  une  toute  jeune  femme.   Elle  ne

iw!.Le  point   d'alliance.   Elle  rit  net,   sans
liuriLe    d'avouer    so.n    plaîsir.    Elle    danse
M "  cette  souplesse  véridique,  en  prôfon-
•li ui.,  réperéutée  de  proche  en  proche,  de
n"cle en muscle et qui est bien supérieure
n   l;i  science  des  pas.   C'est  une  souplesse
liit`H   distincte   de   l'ondulante   oscillation
mil)iguë,   qui   fait  penser   à  la   démarche
il. :i  petites  raccrocheuses  et  qui  donne  à
ln  ilanse  on  ne  sait  quel  caractère  d'obs-
• i'iiiié.  Son  décolletage  est  sain.  On  dii.ait

iiiit`   jcune   paysanne   qui   a   retroussé   ses
i"n{;hes.  Qui  est-elle  ?  Jeune  cocotte  que
ln  i.liiince a portée  et  qui n'a pas  connu la

iH ino  et  la  déchéance  du  calcul  et  de  la
iii..i.  ?   Jeune   «   modéliste   iJ   ou   première

Mnut  un  joui  laissé  son  travail,  un  tra-
`iiil   tiui  n'alourdit  pas ?   On  ne  sait  pas
bi   im   ingénuité   est   de   sagesse   ou   de
\,,,-,..

(...`i.Lc   autre   n'est   point   une   habituée.

I`lli`  Bo  croit  dans  un  salon.   Ses  yeux  un
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;';i:îï¥ïïïï:;;:Ïpïbpï:ï:ïEïîï:i:
ser. Et. il est vrai que ce n'est point encorq

d3
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iHii.   itassion   bien   enracinée   de   la   danse
iim   l'a   conduite   au   dancing.   Peut-être
i lh whe-t-elle  la   danse  ?   Mais .elle  ne  I'a

i..Hiit   encore   trouvée.   A-t-eJle   cru   à   la
luL  m`e    mauve     des    dan`cings?   .Est-elle
u m  parce  qu'elle  s'ennuyait   ou  pour
m    ...insoler  ?   Est-elle   venue   pour   rêver
m   .l:insant,   loin   et   près   de`]'amour,   à
ili.Li`iice respectable  ?  Rêver  ?...  Elle  aime

li   lwiston   et   sa   langueur   autant  que  les
nuiliii,ottes  qui  disent  :  tt  Le  boston,  c'est
ili     lu   poésie...   »   Pardon   pour   le   mot..:

1   lli    i?st   tt   distinguée   >>.   C'est   presque   un

i  i     unique.   11  faut  le  dire,   au  risque  de

ii. iii.`i`  Ies  danseurs  qui  voudraient  donner
h  li iii. plaisir une romanesque et mondaine
uuH)ration...   11  est  rare  qu'au  dancing
lu  1. iiime  seule  soit  d'un  milieu nettement
• ln   ..ible.  La  dislocation  par  la guerre fait
iiw    1:`  nuance  sociale  est  la  plus  diffioile

ft  w .li`.  Dépouillées  du  milieu,  il  ne  i.este
iim    1.`  femme.et  la  danseuse.  Nues.  Mais
•v  uuiit  là  réflexions  de  speotateur  et  non

iiHiiLi    tle   danseur.

1    \inéricaine  danse  dur.  On  dirait  que

È-1    ,   .,']1,-_1-,`11-



80 I)ANCINGS

pour  elle  la  danse  est  gymnastique.  E11
va au dancing, comme elle monte dans u
train  ou visite un musée.  EIle  est en séc
rité ;  elle  a  dansé  dans  tous  les  dancing
du  m;nde.   L'Univers   est  composé  pou
elle   de   voisins   de   compartiment   ou   d
compagnons    de   paquebots.    Elle    dans
tranquille,  sur  du  dollar.

Cette  ieune  fille  était  belle  quand  el
buvait  son  thé.  Mais  elle  danse  mal.  EI
veut résoudre un problème  insoluble.  EI
veut  danser  et  son  corps  est  timide.  El
veut   danser,   et   oependant   elle   s'écar
trop  de  son  danseur.  Elle  veut  danser  o
n'être  que  pudeur.  11  faut  choisir.  Elle
danse  pas.  Elle  fuit.  Ainsi  elle  ne  perm

point  ce  mobile  équilibre  à  deux  qui  e
t,oute  la  danse.  Elle  refuse  ce  contact  q
la  convention  autorise  et  se  reïuse à cet

promiscuité   que   la   convention   annu
C'est   une   noble   pudeur   et   un   orgu
légitime.   Mais   qu'elle   danse   seule !

qu'elle    aille    contempler    dans    les    b
populaires la danseuse obéissante qui s'
plique  sans  vice  à  son  danseur.
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1 liH)`vieille  au  visage   coutui.é,   portant

iHio  rt]be  trop  soutachée,  tourne  avec  un
il.  i  ((  danseurs  de  l'établissement  »,  qui  ]a

iwu"e  et  la  manie  avec  des  gestes  indîf-
liii`iits   de   masseur.   Puis   elle   passe   aux
"iiiis  d'un  grand  garçon  aux  yeux  sour-
nwiH (iui a une face  de voleur int,ernational
nH  iltt  rat  d'hôtel.

•i   grave,   hautaine   et   douce   tout   en-
mHl.le,   pourquoi   cette  jeune   femmç   au
`i„i:.,i>   romantique   ne    danse-t-el]e   pas  ?
\i    \.i}ut-elle   pas  ?   N'ose-t-elle  pas  ?   Re-

|   H.iwt-eiie    avec    envie    ou    amertume?
1  lli`  t:st  le  problème   de   ce   Cci7.Jfon  de  six

1"-,.,,i.

i  .:i    Champs-Ëlysées    par    nuit    claire.
m  de  luxe,  quartier  de  luxe,  boutiques

ili   lu {e.  Vitrines.  Une  vendeuse  passe  son

I.iii .   nu   entre   des   chapeaux.   Une   autre\
inn.Iio    son    visage   vers    des    flacons    de

iiiu liiins  a]ignés  sur  des  plaques  de  verre.
lln   tlii`ait  que  son  jeune  visage  est  enve-

lHiiiH'`   de   cristal.   Plus   bas,   sous   le   rond-

iwHi,  des  arbres   droits.   On  ne  voit  que
ü  i,i`t)ncs.  Les  branches  sont  trop  hautes.

''^N®E                                                                                                            6
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Arbres    de   ville,    arbres    discrets.    Tou

juste  ce  qu'un  citadin  peut  recevoir   d
nature,   sans  éprouver  la  mélancolie   de

parcs  et  des jardins  de ville.

rl

SOUPER   DANSANT

iout  est  trouble  dans  une  atmosphère
de fumigation, traversée par la lumière

•hs  ampoules   orangées.   Les   clients  assis
u    jettent    entre    eux    et   jettent    aux
i'li()nts   dansant   des  boulettes   en  papier,
iw{ii*,   bleues,   vertes,   distribuées   par   la
il"i;tion.  (11  y  a  une  industrie  de  la  bou-
li'i iw  en  pàpier  pour  dancings  et  cafés  de
i"ii,  ?   Où   se   fabriquent-elles   et   qui   les
lnl"ique ?)   Ces   boulettes   lancées   au   vi-

.!i,i:...  ce  n'est  pas  jeu  d'enfant,  c'est  une
l m.mii de tourner en dérisicm, impunément,
l[i   l.;ice  humaine.  C'est  une  injure  que  la
"Hvention   légitime.

l,t;s  danseurs   se  suivent,  se  mêlent  et
Û'"i,re-cognent  dans  un  étroit  espace.  On
ilii..iit des pions qu'on agite  sur un dahier.
li  ,  Lêtes  sont  du  soir,  peut-être  déjà  du

ini;i,   matin.    L'alcool   ou   le   champagne
i"i,-être   aussi   les   animent.   EIles   sont
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vraiment trop proches les unes  des  autres,
ces  têtes.  Et  les  yeux  sont  trop  brillanLs
Ce  ne  sont pas  des  yeux  qui brillent  d'or-
dinaire.   Ils  ne  sont  pas  faits  pour  briller
La flamme qui brille en eux, c'est ]a flamm
oscillante  et  balancée  qui  luit  parfois  au

yeux  des  ivrognes.
Mais   celui-ci,   qui   a.trop   bu,   et   qu

]ouche    terriblement    n'a    pas    une    têt
d'ivrogne.  11  a  une  tête  de  guillotiné.  11
ramassé  sa  tête  dans  le  panier,  pendan

que  les  aides  avaient  le  dos  tourné.
Les   musiciens   s'excitent.    Ils   brassen

trop  fort  leur  pâte  de  musique  dans  u
foumil  trop  petit.  Ils  tirent  des  coups  d
canon  dans  une  cage  à  mouches.

Le danseur de l'établissement un instan
se  repose.  Un  des  garçons,  penché  vers  s
table,  lui  dit  :

-  Vous  l'avez, Ia  bonne place...  voùs...

quand on vous tend la main, il y a toujour
quelque   chose   au   bout.

L'Anglaise,  la  grande Anglaise à la rob
crevette  accepte  tous  ceux  qui  l'inviten
Elle  accepte net,  avec  é]an,  à  égalité,  sai
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"iuiuderie,  avec une grâce d'enfant intré-

rHlc,  avec  une  candeur  de  clown.
Ir,l|e  danse avec une  ardeur acrobatique.

Je  n'aime  pas  danser,  dit-elle,  avec
lnH   danseurs   de   ]'établissement...   On   ]es

ii...unnaît   tout    de    suite...    Ils    ont    l'air
'l'lsé.

lr,lle   est  infatigable.   Elle   danse   toutes
li :,   danses.   Sans   mollesse,   sans  langueur.
( in  ne sait pas si elle veut battre un record
"  iiser un  chagrin.

*i  cette  dame  brune  n'était  point  avec
i\(iii   fils   de  vingt  ans,   on  pourrait  ne  lui

iluii[ier que  trente  ou  trente-cinq  ans.  Elle
"   ;i  quarante.   Mais  l'âge,   qui  a  donné

iilu*  de  grain  à  son visage,  en  a  augmenté
ln    ilouceur.    Sa    danse    est   fervente.    Sa
il"î5e   est   aussi   une   confession.    Elle   se
i  u.nnte avec ingénuité. Elle dit son plaisir,
i ':   hésitations,  ses  scrupu]es  même  :

-  Je   ne   dansais   pas,    quand   j'étais

i`Hiie.   Et   pendant   la   guerre  je  n'aurais
iiw dansé... Oh non  ! je n'aurais pas voulu..
ji`  ii'aurais pas pu.  On ne sait pas vraiment
ii.iiiiment  une   idée  vous  vient.   Un  iour,
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j'ai   décidé   de   prendre   des   leçons.
professeur  m'a  dit  :  «  11  faut  essayer...  »'
Mon  Dieu,  que  i'étais  intimidée.  Et  mon
mari  qui  a  horreur  de  la  danse.  Alors  je
viens  seule  ou  avec mon  fils.  Mais  mon,
fils...  cela  vous  dit  mon  âge.  Peut-être ne
voudrez-vous  plus  danser  avec  moi.  Ah !
monsieur,  c'est  un  bien  grand  plaisir.  Je
n'aurais  jamais  cru  que  j'oseiais...  Je  m
8uis   p`as   trop   lourde?...                                      j

La  danse  finie,  elle  va  s'asseoir  à  côt
de  son  fils.  Un  homme  s'approche  de
table,  s'incline.  Elle  lui  tend  la  main.
elle  veut  faire  les  présentations  :

-  Mon  fils...  Monsieur...

Elle  s'arrête.  Elle  s'aperçoit seulemenb'

qu'elle   ne   sait   pas   le   nom,   qu'elle   n'€
jamais  pensé   à  le  savoir,   Et,   souriante
elle  continue  :

-  Monsieur  mon  danseur.„
La   jeune   Grecque   en   robe   rose   fait

partie   d'un   groupe   familial   solidemen
installé  à une table  :  une  autre jeune  fill
et  deux  dames  agréables  et  mûres  don
|es doigts lancent du feu.  (Mais  c'est parc
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tw`{`il,es  portent  des  diamants).   C'est  une
1  iniille  en  voyage,  et  qui  cherche  Paris  à
ii.`\'ers   ses   théâtres   et   ses   dancings.    11

H 'i`+J-,  pas  impossible  qu'elle  soit  également
nil.r`t\   voir   le   tombeau   de   Napoléon   aux
liivalides.    Elles    ont    toutes    quatre    un
i    i i.aordinaire  sourire,  un  inaltérable  sou-
i n i', qui signifie : « Nous sommes à Paris... »
\iliiiirable   bienveillance   qui   tient   à   la
lm  de  l'agence  Cook,  de  la  légende  d'une
\ illi`,  de  l'esprit  d'aventure  et  de  l'amouï
il.i   ;  voyages.   Je  suis  sûr  qu'un  soir,  dans
\ i liènes,  elles  reparleront  de  cette  soii.ée.

1+   jc  crois  bien  que  la  plus  endiamantée
ili  :   deux   dames  a   glissé   dans   son   sao  à

i"ii.i une des boules en papier coloré qu'on
lw   ,ieta.   Souvenir   sur  lequel,   plus  tard,
i  lli`    rêvera.    Et    tandis    que    l'orchesi,re

i"il()nge  son  bruit   de  fusillade,  je  songe
iim  peut-être,  au  lendemain  de  sa  mort,
"   i,rouvera  dans  un-  tiroir  de  son  secré-
in"}  cette  boulette  de  papier.  Shakespea.
i'ii`iirie  pensée  de  dancing.

I ,u  jeune  Grecque  danse  avec  une  sou.

itl"c   qui   ne   semble   pas    d'un    coi'ps
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humain.  On  n'imagine  point  qu'un  corp
puisse  être  si  souple.  Elle  doit  être  fluide
Contraste  de  cette  souplesse  et  des  ferme
arrêts  sur la jambe.  Et le visage est  d'un
forme serrée, suivie, achevée. Trop achevé

peut-être.    Une   telle   perfection,   une   s
douce ex`pression sur une si nette structur
ne    peuvent    point    cacher    d'inquiétud
humaine. Mais le danseur pense à l'Orient.

Quel   Orient   a-t-il.  guidé   le  .temps   d'u
fox-trott,   quel   Orient   exactement   a-t-i
tenu   dans  ses  bras ?

Les   deux   Suédoises,   vierges   de   fjord
transformées  en  vierges  de  dancing,   dan
sent  avec  limpidité.  Elles  dansent  comm
elles joueraient au tennis. Sont-elles venue
là  comme  on  allait  jadis  au  cabaret  d

père  Lunette  ou  à  l'Ange  Gabriel ?  Son
elles   venues,   guidées   par   la   luxure   d
romans,  séduites  par  quelque  descriptio
de  feuilleton ?  Ou  pour  danser,  tout  sii

plement  ?   Cependant   elles   ne   semble
point  céder  à  l'irritation  de  la  musiqu
Elles   gardent,   dans   cette   foumaise,   u
sourire   de   spoi`ts   d'hiver.
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Si la mort était séduisante, elle prendrait
lo  visage  de  cette  femme  blonde  qui  res-
"inble   .à   un   fantôme   charnu.    Des   ci]s
iinmenses   pointent   en   grille   devant   ses
\riix   de   somnambule.   Sa   voix   est   sans
i,imbre  et  sa  chair  semble  postiche.  C'est
li`  plus  étrange  des  créatures.  Elle  charme
i i   wlle  ressemble  à  une  hallucination.  El]e
• ,H, au delà de la jeunesse et de ]a vieillesse,

"   delà  des   classes  sociales.   On  ne  peut
•    la   représenter  hors   du   dancing,   dans

r,   `rie.

l:ctte  autre  est  si  courbée  vei.s  sa  tab]e
tiu'iiii  ne  voit  rien  qu'un  peu  de  sa  joue.
1,.`   danseur   assis,   qu'agace   la   musique,
l'iwite.  Elle  se  lève  comme  une  infirme,
i`iuiime  un  vieux  chien  qu'on  chasse.  EIle

iwi.i;c   une   laide   robe   grise,   passée,   mal
ln'"ée.  Mais  -  miracle  -  indifférente,
iimllt},   étrangère   au   lieu   et   à   tout,   elle
iiiii   danser...   elle   danse   en  nuances.

1 '{irmi ces mannequins lisses ou dévernis,

Vni(ti   un   long   visage,   non   point   creusé,
inniB     subtilement     marqué     et     comme
iilnuci  par  la  souffrance.  L'intelligence  y
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affieure. Cette ieune femme danse souvent.

Quelle   solitude   fuit~elle ?   11   ne .faudrait
point    l'interroger    à    lourdes    questions.
Elle est capable de dédain et d'ironie.  A la
voir,  on  comprend  qu'un  vrai  visage  de
femme  est  bresque  aussi  i.are  en  ce  lieu

d'homme.   Les   autres
n'ont   que   des   visages   en   simili.   D'un
qu'un  vrai  visage

voix un peu  gutturale,  elle dit des parole
dont  le  sens  se  prolonge  au  delà  du  dan
cing, au delà de la Ïrontière du jazz, jusqu
dans  la  rue  froide,  iusqu'aux  campagn

plus  loin,  jusqu'aux  grands  ports  où  son
les  paquebots.   Le  danseur  qui  la  quitt
se  dit  :  «  J'ai  été  tout  près  d'elle...  Je  p
la  verrai  plus  jamais.  Plus  iamais !...  »

E.lle danse iusqu'à la fin, jusqu'à ce qu
le  violoncelliste  passe  un  chiffon  sur  so
instrument.
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iïs  ((  hommes    de   Montmartre  >j   sont
J  bons     danseui`s.     Mais    on    voit    ]à

il.i'.i ranges  regards.  Drôles  d'yeux  que  ces

}i"x  en  têtes  d'épingles,  ou  que  ces  yeux
dn  iietits  fauves.   11  y  a  des  yeux  de  ron-

iinii`s  aussi.  Pas  de  regards  qui  se  posent..i`H  uns  pincent,  les  autres  s'évaporent.

l)e  petits   danseurs  évadés  de  l'atelier,
n\niLt   hier   abandonné   le   tri-porteur,   ne
iw  point encore accoutumés au smoking.
hlnm  déjà,ils  sont  souples  dans  leur  gloire,

}w'l`lHiue   trop   soupies.
I li'i  nègre   s'applique,   raide,   sérieux.11

6luii,c,   il   décompose   encore  le  pas.   Son
iiii,ien   est   pai`fait.   Mais   il   est   tendu
„rï'O   un soldat   à   la   parade.   On  voit
'il   v't;ut   arriver.   11  étudie.   11  travaille.

fi`ii,  tlanser les vieilles  comme  les jeunes.
ii.`  mgarde ni les unes,  ni les  autres.

P`iltlic  composé  d'ouvrières,   d'ingénues
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petites  gi.ues,  de  bourgeoisie  de  boutique
d'étrangères   du  petit   monde.

Deux  spectatrices  bien sages  ont  amen
un bébé qui ri'a pas encore deux ans.  Deu

petites grues débutantes, à la table voisine
Ïont   des   grâces   au   bébé.   Bientôt  l'un
d'elles  le  prend  dans  ses  bras  et,  mater
nelle,   refuse   les   invitations   de   ses   dan
Seurs.

Un  couple  étranger boit  du  champagn
en  attendant le « /re7%h ccmccin ».  Et voici

pour  le  quadrille,  huit  danseuses  selon  la
tradition  de  Grille  d'Ëgout  et.  de Madamo

la  Goulue.   Cela  est  émouvant  comme  la
résurrection   d'un   monde   ancien.   Cela
comme   une   odeur   de   vieux   Paris.   L
étoffes   de    leurs   robes   sont   de   coule
saturée,  pas  ballets  russes  du  tout.  Ell
lèvent   la   iambe.   Les   dentelles   de   leu

pantalons  doivent  être  des  dentelles  a
ciennes.

Une  petite  fille  de  quatre  ans  se  mê
au quadrille.  Et l'une des danseuses, apr
lc n-uméro,  l'emporte  dans  ses bi.as, tand

qu'un  vieil  homme,  au  bar,  échange  avo
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`iri,e  jeune  femme  des  paroles  i`ituellement
"l,*cènes.

li:lle est toute petite, ronde, et cependant
niiil  équarrie.  Son  visage  est  en  lune.  Ses

\ "x  sont  bleus,  toujours  entre  le  sourire
i i  1" larmes. Elle n'a rien que sa fraîcheur.
i,'(jst,  une  victime  offerte  à  la  vie  et  aux
li()mmes.   Ouvrière,   peut-être  bonne,   elle
iliui*e  les jambes  en  écheveau.  On  ne  peut

iiiiti  ne  pas  ]ui  marcher  sur  les  pieds.  Son
ilnmcur,  exaspéré,  s'excuse  cependant  :

•  Je vous ai fait mal  ?...

l'',Ilc   répond   avec   résignation,   du   ton
1  uHt3  opérée  qu'on  panse  ct  qui fait  effoi.t

in" sourire au chirurgien  :
Un   peu...

l`',L  elle  ajoute  :

Quand je  danse,  on  me  marche  tou.
|nui.s  sur  les  pieds.

('.ime   dame   à   cheveux   blancs   danse.

I,`i`i(î{! ne semb]e avoir apporté à son visage

•i,  i``  son  corps  qu'une perfection plus  éola-
|üiiio par le  contraste  des  cheveux blancs.
t)n   iio  sait  quoi,  cependant,  indique  son
|wi`.   Rien   qui   soit   déjà   flétrissure,   mais



P,llt

Pll''
'„
'N

l,m

' 1'',

94 DANCINGS

cette   perfection   même   qui   marque   i
demier  état  de  la  beauté.  Elle  parle  de8
« plaisirs D en Europe, à Londres, à Vienne
à  Prague,  à  Varso``ie.  Elle  connaît  l'Eu
rope  selon  les  plaisirs.

Quatre   Japonais,   assis   à   une   table
examinent les danseurs avec une attentio
minutieuse.

Voici le beau serpent, la fléchissante qui
semble  se  lover  autour  du  danseur.  Ave
elle,  est-c\e  la  danse  ou  un  mobile  enlace
ment ?   Mais,   la   danse`  terminée,   elle   s
détache impassible.  Elle ne te connaît pas
cette   dame.

C'est tout juste si elle ne fut point ren
versée  par  ce  tournoyant,   ce   fou   de   1
marche  arrière  et  de  la  volte.  C'est  un
dangereuse  machine  à  coudes  et  à  pieds
Et  quand  il  fuit  en  avant,  il  se  protèg
de  sa  danseuse.

L'amateur obsédé vient là, certains soir
aussi  bien  que  dans   les  palaces.   Je  1'
bien "souvent  reconnu.   Celui-ci   approch
de   1=   cinquantaine.   11   porte   une   barb
court   taillée,   une   ombre   de   barbe   qu

TABARiN,   CINQ   HEURES                  95

ml"c`it   encore   son   visage   mélancolique.
11  danse  avec  une  passion  concentrée  qui
l"Hlie   ie   caime.   on   ne   sait  pas   ce   qui
1  i`t,tire  :  amour  de  la  danse,  curiosité  de
i i. .  inilieux  mêlés,  recherche  de's  femmes  ?
\l\:;i;ère   de   la   danse,   tantôt  prétexte   et
",`,`,t  flll.
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•l`nmoureux,  qui  se  prennent  la  main  ou
ii`  tic-nnent  par la taille.  Attitude et mou-
i`iïient  qui  sont  ceux  de  la  danse,  mais
iii  étonnent  davantage  quand  ils  expri-
iiint,   aux  tables   de   consommation,   des
Mit,iinents  de langoureuse tendresse.  Main
t`iis    la    main,    tailles    enlacées,    regards
li'iu`[  de  béatitude...  Mais  point  de  dissi-
iil,'iLion.   Les  couples,  qui  prennent  une

tlil,iLde  de  chromo,  ne  se  cachent  point
tix   angles   de   la   salle.    Ils   sont   assis   à
'linijorte  quelle  table,  bien  en  vue  et  ne

iii,   point   incommodés   par   ]es   regards
i`iuigers.    Aussi   bien,    personne    ne    les
lH.tie.  ce  sont  ies  petits  amoureux.   iis

mi,ituent  une  classe  connue,  un  groupe
1   ite   déconcerte   pas.   Et,   d'ailleurs,   si
r  t}ommune   pâmoison   suppose   l'oubli

n`tgles  qui  furent  longtemps  en  usage
H  h  bonne  société,  ellc  n'enfreint  pas

di'it}tmce.   EIle   manifeste   un   sentimen-
im  vulgaire  bien  plus  qu'un  insolent

I}ullier  est  honnête.  Bullier'  est  cor-
])'une   correction,   que   viole   la  tri-

lLt'i.bien  plus  que  l'impudeur.
1'^NÜu 8
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Les  dancings  se  sont  définis et  les  dan.

seurs   s'y   groupent   selon   leurs   affinités;
Peu  de  temps  apï'ès  la  gueri.e,  une  ]eun
femme se  fit voler,  à Bullier,  un mantea
d'astrakan   qu'elle   avait   abandonné   a
dosgier  de sa-chaise.  On ne  doit plus voler
à  Bullier,   de  manteaux   de  fouri'ures.   I
n'y  vient  plus  ni  voleurg,  ni  fourrures.

Mais il n-'est point de salle où le danseur
capable   do  ceite  patience  que   donne  1

passion,  ne  puigse  trouver  une  danseui
savantë   ou   généreusement   douée.   Tou
un   soir,   il   aura   poussé   des   corps   san
rythmô  et  aum  ren¢ontré  devant  lui  da1J

pieds  qui  §'empâtent  au  parquet  ou  d.
iambeg  qui  s'embrouillent  en  éoheveau.

11  Ïut  le  débaï`deur  qui  tramporte  d
£ardôaux.  11  fut  le  oamionneur  qui pou8
des  diables  à bout  de bras.  Ainsi  a-t-il p
s'obstiner  iusqu'aux  environs  de  minui
11  est  triste   comme  un  porteur   de  s&o
La  salle déià se vide.  Une ieune  fille  et
mèi.e sont assises à une ta`ble. Personnag
ternes, pûrsonmges pour meubler les trai
et  les  autobug.  Une  ieune  fille  de  coulQ
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iii`"e>   ~que    rien    ne    distingüe    de    rien.
\liichinalçment,    le    danseur    obstiné    se

i.i`iiohe  vers  la  jeune  fille  grise  et  l'invite.
Ils font  ensemble quelques pas.  Et  déjà

H  rw`rçoit  la  nob]esse  de  ce  corps  de  dan-
iii Œ  et  la  perfeotion  de  ses  mouvements.
tn ii'est  qu'une  enfant  grise  qui habite  la
lumlieue,   qui   vient   danser   une   fois   ]a
ii`iriQine   à   Pai`is   et   qui,   tout   à   I'heure,
i i i u riidra son train.  EIle était perdue dans
"u  foule.   Elle  pe   connaiss&it  pas   son

1',   ,",`.

lliillier   garde   on   ne   sait   quoi   de   sa

Il«"le.  On  dit  :  «  Bullier
li   l,i   Gaule  ou  la  Neustrie. -Et  il  n'y  a

)>,   comme   on

m plus  de  dix  ans  que la  femme  d'un
iiwŒ  magistrat  me  confiait  sur  un  ton
'Ml"iration  :  t(  Mon  mari,  quand  il  était

iwiï  est  allé  à  Bullier.  )j  EIle  entendait
i'  li`t  qu'il  avait  fait  ses  classes  de  ]uxure
il.`  ilébauche.  Bu]lier  ne  fut  jamais  un

n  Uo  luxure,  mais  fut peut-être  l'image,
n  iloi  images,  d'une  époque  qui  ne  res.
l"l,l.,ib.point   àIa  nôtre.   Je  n'ai  point
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l'âge   d'y   avoir   rencontré   des   grisettes
Mais  i'y  ai  vu  des  étudiants  qui  ressem
blaient  un  peu  à  des  grisettes.   Et  auss-1,L

des   étudiants   métaphysiciens   qui   devi
saient  sous  les  cascades  de  cuivre,  sans
mêler  à   la   danse.

Et  puis,  il  y  a  dans  cette  salle  com

On  n'y  pénètre  point  comme  dans  1
autres   salles.   Des   contrôleurs   en   hal

un trémoussement  ancien,  venu  des  gén
rations   ant,érieures,   comme   un   mouv
ment  acquis  et persistant  de son  conten

Ïont   la   haie,   endiguent   les   clients.   0
croit   longer   une   haie   de   policiers
mariage  royal  ou  d'huissiers  pour
tion  présidentielle.  Et,  si  l'on  n'a  pas
conscience   tranquille,   on   a   l'illusion
défiler devant les surveillants avant qu'
entre  au  bagne,   définitivement.

Mais   parfois   un   charme   ancien
un   charme   villageoidans   cette   salle,

Les ieunes  filles  des matinées du dimano
apportent  là  une  candeur  disparue,  `__  _                1           h  rLL

candeur  de  Bagnolet  ou  d'Issy-1es-Mo
neaux.
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Mai§  ce  soir  de  Bullier  était  un  ti`iste
oïi.. La foule tournait devant moi, comme

i.ligse   une   eau   triste   qu'on   voit   d'une
iliünbre   où   l'on   est   cnfermé.    Dans   ce
i".noiement.,   malaxé   par   une   musique
iuiuiotone  et  comme  diffuse,  je  ne  distin-

ju.iis plus  qu'un  grouillant  assemblage  de
\ i ,=iges   et   de  mains  maussades.   J'invitai

iuii'    danseuse.    Nous    no.us    mêlâmes    au
Hu\.  Mais  je  dus  soulever  à  bras  tendus
iuii`  créature revêche,  qui gardait,  en  dan-,
i~"i,  un  air  de  faire  avec  rancune  un  mé-

ii.i,",o   d'étrangers.

1,'homme  qui  danse  observe  parfois  ses

im  il:5.11 prend rarement garde à son visage.
|'  ',   |ivre. Que|ques sournois |e contractent
!1  m  coup,  comme  ils  boutonneraient  leur
`i   iiin.   J'étais   opprimé   par   les   visages.
1  i  io-je   corrompu   par   les    dancings    de
ilihiiio?    Je     souffrais     d'une    vuJgarité
iiw   Jne   semblait   partout   répandue.

( ..  i!St alors  que j'aperçus la femme noii.e.

li    m   suis   pas   sûr   qu'elle   ne   fût  point

imi i n  .i,out  d'abord  d'une  poésie  livresque.
l'"i-(^)[,re    fut-elle    d'abord    une   négresse
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littéraire,   princesse   et   sultane.   Romans
des  îles  et  Çontes  des  Mille  et  une  Nuits.
Mais  ce  n'est  point  de  ma  Ïaute,  si  cette

grâce  flexible  a passé jusque  dans  la litté-
rature  ou  plutôt  si  elle  est  devenue  uno
sorte  de  poésie  sexuelle,  innée  en  nous.

Dans   la   salle   durement   éclairée,    les
visages des blanches étaient comme rongés

par la  lumière.  Le  sien  était un beau bloo,
a'ombre.   Pas  réséda   ou   marron   d'Inde,
mais d'un étrange noir de cendre, où tran8.
paraissaient   des   dessous   d'un   gris   rare,
d'un  gris  de  perle.

Elle   était   longue,   toute   en   invisibles
anneaux.   Sa  voix  avait  des  sonorités  d
cristal   heurté.   Elle   faisait   penser   aus
aux  sons  du  balafon,  au  glou-glou  gra
de la calebasse qu'on frappe d'un marte
enveloppé   de   caoutchouc.

Un blanc, un blanc spirituel dit,
à  ses  oreilles  :

~  La  négrosse...

Et c'était une plaisanterie.

Presqu

Aveo    elle    j'ai    dansé.    Avec    elle    i'
marché   sur  le  beau   rivage,   sur   le   sabl
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iose,  s_ur le sable d'or.  Elle allait,  ondulant
tLl,  saccadant  tout  ensemble,  d'un  rythme

iHirfait  qui  se  noyait  dans  son  ondu]ation.
u  g.râce  et  sa noblesse rachetaient la  sal]e
iux  laids  visages,  qui  ne  savent  point  se

•lt'!]ivrer,    l'orgueil    des    blancs,    Ia   bêtise.

\[i`is  l'orchestre  se  tut.  Je  ne  saui.ai  rien
tln   son   enfance   à   Pointe-à-Pitre,   de   son
• Hl`mce  à  Konakri...
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Es  deux salles sont pleines : deux cuves
où  la  grappe  commence  son  travail.

lia  salle  du  bas  a  des  mui`s  de  morgue.
lM  plafond  de  la  salle  d'en  haut  est  un

iiliifond   de   théâtre,   à   personnages.    Ses
iiiiii's  jaunâtres  font  penser  à  un  beuglant
iri` Lrarnison.  Les ampoules électriques sans
H 1 m i;iour versent  direct-ement une lumière,
nl"tique  et  dure.

lia  températui.e   est   de  hammam.   Les
\'i+::iges   suants,   mêlés   comme   les   grains
ilu  grappes,  sont  tels  qu'on  en  voit  au
n i..i i'c,hé, tels aussi qu'on en voit à l'hôpital.
l);++t;rrâce     de    l'endimanchement.     Ongles

ii`culés,    mains    gonflées.    La    chaudière
oiiL.   Est-ce   l'enfer ?
Tsolée dans un cerc]e mouvant de visages

iil:`tis,  une  vendeuse  de  magasin  semble
'',,  relne.
\Tiiis   ce   que   1'oreille   entend   est   plus
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étonnant  que  ce  que  voient  les  yeux.  Lo
bruit de 1'orchestre est dominé par le bruit
des  pas  au plancher.  L'orchestre  déchargo
en   vain   les   tombereaux   de   ses   cuivres.
11  est  étouffé par  la  fou]e.

Mais,  d'où  qu'il  vienne,  1e  danseur néo-`

phyte  dansera.  La  foule  le  serre,  le presse
et  le  ballotte.  Le  lendemain  il  sera  cour-
baturé  comme   s'il   avait  voyagé   sur  un
chargement  de  pierres.  Son  corps  se  sou
vient.  11  a  peur  du  bal,  comme  un  enfan
a   peur   des   coups.

Bien  sot  qui  raillerait  ici la  qualit.é  d
là danse. Bien sot, qui dirigeant son regar
vers   le   parquet,   apprécierait,   avec   uno
sévérité   technique,   le   dessin   d'un   pas.
C'est  uno  foule.  Ge  n'est  point  seulemen
sottise  que  de  railler  ici,  c'est  manque  d
cœur  et  d'aristocratie.

Aussi bien à quelques  dancings élégant
et au bal Wagram, qui est le bal des « gen
de  maison  »,   ceci  déjà   est   commun  qu
les  couples  s'y  pressent,  s'y  frôlent  et  s'
heurtent  dans  une  promiscuité  consenti6q
Tel  est  le  tassement  que  le  couple  y perd
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*(in   ind.ividualité   dansante.   Le   danseur,
tiui  veut`  dessiner  ses  pas  dans  l'espace  et
i i.oduire  le rythme  autrement  que par  des

i\iétinements  contractés,  se  trouve  empri-  i
winné  entre  le  couple  qui  le  précède  et  1o
"uple  qui  le  suit.  Daris  certaines  tt boîtes
ilu  nuit  i>,  le  tassement  est  pire  qu'au  bal
Wügram, un samedi soir. Et dans un espace
niiriuscule,   les   couples   sont   proportion-
iit`llement plus  nombreux.  Mais  ici le  dan-
ii`iiJ.,  serré  dans le mobile étau que forment
lii-couple  d'avant  et  le  couple   d'ar'rière,  a
ln  *{`,nsation  de  piétiner,  dans  un  groupe,
ili`i.L`ière  un  autobus,  pendant  que  le  con-

`lin:[,eur   «   ëippelle   >>   les   numéros.   Au   lieu
iiu'"  bal Wagram,1'illusion  lui est  réser-
`'i'i.  d'être  pris  dans  une  foule  de manifes.
iniii,s  chargée  par  la  police.   11  y  a  de  ter-
iililŒ  remous  et  de  rudes  clapotis.  Parfois
niiwi  de  grandes  vagues  emportent  tout,
iiui   se  brisent   au  pourtour  réservé   à  la
liiimnade.    Le    nageur   inexpérimenté    so
i'i'w`illera  le  lendemain  avec  une  sérieuse
üinii`bature.

1,'t)T.chestre  donne  des  one-step,  des  fox,
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un   ou   deux   tangos,   quelques   javas   et
quelques  valses.  C'est  la  valse  qui  est  lq
plus   correctement   dansée.   Non  pas   qu
l'orchestre   en   ioue   plus   d'une   ou   deu

par  soirée.   La  danse  moderpe  a  pénétr
là.  Et  la  valse,  comme  ailleurs,  y  est  épi
sodique.  Mais  elle  a  cédé  sous  la  pressio]
extérieure  de  la  mode.   On  sent,   si  j
dire,  qu'elle  garde  là  des  racines.  S'il  e
vrai   que   dans   l'Inde   les   castes   garden
intacts  leurs  coutumes  et  leurs  rites,  no
classes ne vivent pas  dans un aussi parfai
isolement.   La  valse  fut   frappée   partou
à  la  fois,  Cependant  si  l'on  veut  trouve
un  persistant  tt  îlot  »  de  valse,  c'est   da
Ies  bals  populaires  qu'il  faut  le  cherche
On  y  trouve  encore  des  valseurs  et  d
valseuses.   11   est  difficile   d'en   détermin
exactement  les  causes.   Cependant,  1e  r
crutement  des  tt  gens  de  maison  »  éta
surtout  provincial,  il  ne  faut  pas  oubli

que,   dans   les   auberges   des   bourgs,   o
danse encore la valse et la polka.  Ne che
chez po'int.à  cela  des  raisons  dans  le  cul
de  la  tradition  et  le  respect  des  ancêtre
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Ce  serait  un  beau  développement  aca-
ilt'mique,  dont  on  tournerait  l'angle  vers
ln  danse.  N'e  souriez pas...  on  a  fait  mieux
W  beaucoup   plus   puéril   dans   cet  ordre.
M`ais  ici  encore,  le  développement  acadé-
mique  serait  faux.   Si  on   danse  la  valse
i`i;   la   polka   dans   les   bourgs   et   dans   les
\`illages,   c'est   que   beaucoup   d'auberges
i`'ont  pas  de  phonographe,  mais  un  piano
mécanique.    Et   le   piano   mécahique   ne
ilistribue point encore ses  cascades sonores
i`ù  tangos  et  fox-trott.

D'autre  part  le  public  du  bal  Wagram
ii'n   guère  le  temps   de  prendre   de  nom-
Iii.cuses    leçons    de    danse.    Et    la    danse
iiii)derne   comporte  quelque  complication,
ilw  fait  qu'elle  ne  consiste  pas  à  exécuter
m  pas  identique  correspondant  toujours
i`i   iiii  temps  de `la  musique.

1 'eut-être aussi la littérature et la. légende
iiui   enveloppent.  Ia   danse  moderne  --  il
ii't`St  rien  qui  ne  soit  enveloppé  de  litté-
i`ni,tire  et  de  légende  -n'ont-elles  point

iH'"étré les  milieux populaires.  Sans  doute
ln  i,;ingo argentin fut, pour le café-concert,
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un  sujet  de   chansons  langoureuses.
il restait  argentin  et lointain.  Et  la  dans
de  1925  est  bien  loin  de  ces  langueurs.

Touiours  est-il  qu'il  n'est  point  impoE
sible de trouver au bal Wagram un coupl
de   valBeurs   agiles.   Mais   la   jav`a   y est

lourde,  toute  chargée  encore  de  polka  ot
de   mazurka.   JÔ   ne   sais   si   le   bzwes   y   a

pénétré  tout  récemment.  Mais^ il  y  a  pe
de  temps  encore,  on  n'y  dansait  que  de
fox-trott.  Mal compris  et  mal  sentis,  lour
dement  marchés   et  i`éduits  au  «  pas   d
m&telot  ».  LeB  coupleB  tournaient  autou
de  la  salle,  en  position  de  côté,  et  exécu
taient  sans interruption  les  six petits pas

quatre  à  gauche,  deux  à  droite  (pour  1
danseur).   La  nuance  moderne  était  em

pruntée au shimmy, à une époque où déj
le  shimmy  avait  disparu.   Elle  consistai
en  une   agitation   de  tout  le   corps,   san
règle comme sam accent,  en un ch&hutag
musculaire  déplorable,  sans  relation  ave
le  rythme  et  comme  suraiouté.  Un  môu
+ement   emprunté   on   ne   Bavait   où,   u
mouvement   de   laissé-pour-compte.
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I ,e tango y apparaissait oomme un exer-
i`it:e  de  haute technique,  comme  un  diver-
l'n:sement   ésotérique   auquel   ne   partici-

iwicnt  que  les  couples  les  plus  audacieux.
(:t`mme  le   chef   d'orchestre   accrochait   la

iwricarte   annonçant  un  tango,  un  jeune
lwinme,   qui   parlait   comme   Polin,   s'est

iwiiché   vers   sa   danseuse   et,   d'une   voix
i"'!prisante  où  toute  sa  fierté  se  donnait,
''li  a  dit  :

-~  C'est   là  qu'on  va  voir  les  paysans

l,,",her.

I.es  gens,  qui ont beaucoup  de  difficulté
^  m  fabriquer  une  élégance,  seront  seuls
^  i`i`iller les  bras  rouges,  les  bras  de travail
iiu`illumine  la  dure  électricité  sans  voiles
iln  ba]  Wagram.  Le  bras  rouge  peut  être
iiiii`   des   conventions   de   la   beauté.   Les
|iim  rouges,   Ies   bras  nus   des  paysannes
|inll.i`ndaises,   brûlés   pàr   le   vent   de   mer
|iHii   :iussi  beaux  sur  la  route  de 'Westka-

iillt`  que  les  tulipes  à  Haarlem.  Et,  pour
ni   i.:iillerait,  je  révèlerai  qu'en  quelques
Mni.ings  plus  prétentieux,   si  le  bras   est
lnnt.,   si  la   surface   supérieure   de   l'ongle
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est  rose,  1e  sillon  entre  corne  et  chair  eg
souvent  d'un gris désagréable.  Cette faço
de  concevoir  l'ongle  ne  me  pa^raît  acce
table   que   chez   les   rabatteurs   de   Por
Sa.i.d qui proposent aux étrangers des C18

rettes,   du   loukoum   et   des   t{  cartes   o
sanes   )).

^                   MOULIN   ROUGE,   CINQ   HEURES

ux   thés-dancings,   il   semble   que   le

public   absorbe   la   musique    comme
iiiio  consommation.  Si  parfait  et  si  impé-
|ii iix  que  soit  le  jazz,  il  n'exerce  pas  un

iHivoir   absolu.   Chaque   couple   lui   cède

iulividuellement,.   La   musique  n'agit  pas
iuiHric   un   vent   de   tempête,   entraînant
w  +ourbant   tout.   Un   ordre   règne,   net
iiii.  l'espace,  `7isible  aux  yeux.  Point  de
iiirusion   entre   le   rectangle   des   specta-

im   ct   le   rectangle   des   danseurs.   Les
i/`i'uiit)ns   nécessaires   à   la   formation   et

IN   .lissociation  du  couple  dansant  s'ac-
iniili#sent   avec   une   rigoureuse   perfec-
ni  .`i,  selon  des  mouvements symétriques
1 ruiii, penser aux évolutions des chevaux
i lH[ue  présentés  en  liberté.

\lw.    ici,    l'oi`chestre    brasse,    ma]axe,

uu i u  .!t cmporte tout.  Qui vient  du bou-
ilu Clichy et a franchi le ]ong cou]oir

Ti+Ü   se    sent   pris   aussitôt    dans    les
^,M7
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remous  de  la  musique.   11  est  assailli  p
les  cuivres  contondants  et  laoéré  par  1
violcms.   Les  battements   de  la  caisse  1
viennent  aux  iambes,  comme  autant  d
Y  L\Jl\,LLL,,      -___

galets,  roulés  par   la  vague.   Deux  Ïoro¢_1_1

sonore. Et dans les profondeurs, indistin

seulement   agissent,    deux   forces   de
b___ _  _

nature,   deux  éléments  :  1a  brassante,
malaxante  musique  et  la  couleur  oran
Un  orange  un  peu  fade,   à   la   colle,
orange   de   couloir   de   cirque.   C'est   b
cela  :  une  mer  orangée  se ruant  en Ïi`a

danseur9
--_--_  _  ,

Les direct,eurs de théâtre et les écriv
et noire, la faune abyssale des

souples connaissent le public,

pensées,  ses  désirs,  ses goûts.rv-__ _        ,

aussi  connaissent  leur  clientèle.  L'ho"
bête  mystérieuse.  Mais  le  pulil
bête   d'évidence,   qui   se   dén

une  figure  de  géométrie.  J'a

prisenhorreurcetteentitéfabriquéequ
appelle  lc  public.  Mais  ici  il  n'y  a  pai

public.   11  y   a   une   foule.   Aioutant
mouvement   à  celui   de  la  musique,
se brasse et se malaxe elle-même. On eii

est  une
est   une
comme
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( )n  est  dans  la  musique,  dans  l'orange  et
•,l;ins la foule.  Cette foule n'a point  d'autre
i.i``gle   que   celle    de   ses   remous.    On   est
lmurté,  ballotté  par  d'innombrables  cou-
i.,irits   de   circulation.   Ce   n'est   point   un

i"blic   qui   veut   m'imposer   ses   petites
"iiières,   ses   rites   ou   ses   conventions.
l.t>rsonne n'est  là pour me juger.  Ici il n'y
n  iilus  d'individus.  La  déferlante  foule  est
Hit.lifférente,  comme  le  vent  ou  la  mer.  Si

ii`  veux,  elle  m'accueille.   Si  je  veux,  elle
ni'-cmporte.  Si je veux,  je m'y absorbe.  Et
i`'r,Bt  peut-être  là  que  je  trouverai,   dans
ln  ville,  du  répit,  du  repos.

11   est   cinq   heures   de   I'api`ès-midi   et
i  i"t   lundi.   Je   m'étonne   d'une   foule   si
iliiiise.  ((   11  y  a   du  monde  le  lundi,   parce

iiu`;l  y  a  beaucoup  de  corporations  qui  ne
i i n \ :iillent pas : les coiffeurs, par exemple. »

1  t  .   (;oiffeurs...   Qu'est-ce   au   juste   qu'un
ii"11.iiur?    Les   métiers,    comme   les   indi-
\hlm,  sont  absorbés  dans  cette  houle  de
iiiili..   Houle,  remous,  flux  et  reflux,  glis-

iu"iiLs,  convulsions,  déferlements  et  fra-
i`n„.  t>'est à tout cela que je m'abandonne,
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Cela  devrait  m'endolorir,  me  rompre,  me,
bi.iser. Mais j'y goûte une douceur d'anéan.
tissement.   Ce   moi   gênant,   ce   moi   qut
m'encombre, ce moi dont si souvent ie m
sais   que   £aire,   d'abord   il   flotte,   puis   il
s'évapore.  Ma  claire  conscience,  qui  sou.L
vent  me  fait  mal,  elle  se  résoud  dans  co

grand  tout  provisoire.  L'angoisse  ou  l'es.
poir  disparaissent  dans  ce  cataclysme,  où
persiste   le   sourd   martèlement   du   iazz.1,L

band, comme la respiration d'une machin
de   paquebot   dans   la   tempête.   Détenu3
isolement...  Cela  remplace  une  cure  dan
une maison de convalescence pour nerveu

Cependant,   ie   croyais   qu'il   n'y   avai

point  ici  d'aut-res  lois  que  celles   qui  rd
gissent   les   marées   et   les   secousses   sii
miques.  En  vérité,  je  me  trompais.  «  Ij
surveillant,  me  dit-on,  a  fait  enlever  1
cache-cols.  »  Je  ne  sais  si  i'approuve
désapprouve  cette  mesure.   J'ai  un  fa
col.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  me  vant

aff aire  ne  me  concer

pas.  11  est  certain que,  si 1'on   autorise
danseui`s   à   garder  leui.s   cache-col,   il

Mais,  enfin,  cette
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n   plus   moyen    de   distinguer   ceux   qui
•\.i{mdraient   sans   faux   col.

Ëpaves  dans  les  remous  :  épaules  tra-

iiucs,  mains  de  plongeur  ou  mains  méca-
nit:iennes,  nettoyées  à  l'essence.  Mains  de

ii``ines femmes, douces, mains lavées pares-
hi`iiscment  dans  des  cuvettes  trop  petites.
\li`ins  de  récentes  bonnes  où  l'envie,  sur
l.ni`LJle,  servit  de  contrefort.  Rondes  bou-
iniuières,  ce  rond  court  spécial  de  la  bou-

iiiiui:.  Dames  d'une  sous-boui.geoisie  indé-
lli.m*able,  ni  bourgeoises,  ni  owrièi.es,  ni
lwiiiiquières.   Beaucoup   de   nègres.   Deux
iiiHl;`iiresses.   Des   gens   de   la  rue,   qui  ont

iliw   visages   de   passants,   des   gens   entre
ilmi\    courses,    entre    deux    commissions.
|,'i`li..gant   assassin,   né   à   Montreuil   ct   à
|lnmis-Aires.   11  danse  de  cinq  à  sept.   11
|im  1;`  nuit.  11 porte au visage des  coutures
1  ili"  cicatrices  comme  un  Bambara.  Un
liiilli`i.tl   à   barbe,   habitué   et   philosophe
ü  iwi,it  café.   est  assis  dans  un  ang]e  de

hollL   C'est  un  observateur.   Peut-être,
ti.iii.,   on   son   café,   tonnera-t-il   contre

lwnii8.  Ou  bien  il  dira  :  ttïe  suis,  mon-
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sieui.,   pour   la   philosophie   d'Ëpicui.e.  ';
Têtes   de  pel6use.   Poux   de  rue  et   gi.ueA

hostiles   travaillant   sur   l'étranger   saoû|
J-l'tJ\,`J      `^``      r___    _

ou le camionneur descendu de voiture. U
serveur  de  dancing,  qui  six  iours  regard
danser  les   auti'es,  vient  ici   danser  po
son  compte,  son  iour  de  sortie.   11  dan
très  sobre  et  très  correct.   11  a  deman
des  conseils  au  proïessionnel  de  son  é
blissement.   Emportée   par   le   flot,   u
danseuse i`êve tout haut  et dit à son  d
seur  :  tt  Je  cherche  un  appartement...
suis  veuve   de   guerre...   Ce  monsieur,
bas,  est avocat...  11 a promis de me.recd
mander. ii Beaucoup de danseuses vienne
de  la  banliçue  et s'en  vont,  après  le  I)i`

vers  Asnières  ou  Le  Raincy,  ou  vers
au delà. Une vieille nurse, en cheveux gi`
ses   lunettes   de   oorne.   Deux   Japona
Gette   foule   est   composée   d'élément8

ne  résisterait  pas  à  l'ét,n

nement-`de  se  voir.  Aussi  a-t-elle pris,
divers  qu'elle

£ois  pour  toutes,  l'habitude  de  ne  pluo
regarder.   C'est   la   place   Clichy,   la
Dup®rré  et la vie  des ports.

MAGIC

|,u:e::i:eendtanqsu'T|ne«n::eéddaannssa::»saa|o|:,
ini   une  maîtresse  de  maison  invisible  et
inuiiiaque  le  livre  à  ses  domestiques.  Les
|ni.liins   lui   assignentL  une   place.   Parfois,

|IH ,`i(iurient avec une rései`ve diplomatique ;
iii.uvent  aussi  leur  masque  est  autoi.itaire
f l  il*  ordonnent  sans  expliquei..  Le  client
iilH'`;i.    sans    hésitation    ni    murmure.    Le
i-.lwii,  n'est  qu'un  individu.   11  cède  à  une

1"  "périeure  qui  est  celle  de  la  «  Limo-
n"l.`  ».   Limonade   de  luxe  qui  prend  les
iiiii.n,rences  du  thé,  du  porto  ou  du  cham-

im[iiio.   Les   garçons   doivent  placer  beau-
iiiiuii    de    clients    dans    un   petit    espace.

^imi,   Ies   gens   qui   ont   l'habitude   des
`H\,iges    savent    faire    enti.er    beaucoup

d'uliji:Ls  dans  une  malle,
1 )nm  les  grandes  salles  dites populaires,
ili`iiseur    est    plus    libi.e.    Personne,    à.
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l'entrée,  ne  le  prend  en  filature.  11  a payé
sa place au guichet.  Ce qu'on lui a vendu,
c'est de l'espace pour danser et de l'espao

pour  chercher  des  danseuses.  11 pe.ut  erro
entre   les   tables   largement    séparées.    ]
n'aura pas le sentiment pénible de coupc
dans un salon, un groupe de causeurs.

Magic-City  tient  du  bal  populaire  pa
l'ampleur  de  sa  salle.  Sauf  les  samedis  o-   Jl'            ,

dense,   Magi

celui  de  bio

dimanches,  où  la  foule  est
est  une  piste  pour  danseurs  de  fond.  S

parquet  lisse  est  supérieur  à
des  dancings  à  tt  champagne  obligatoire
Ce  n'est  pas  le  parquet  d'uh  hangar,  pQ

qui pourra{hasard consacré à la danse, et
tout  aussi  bien  servir  de  halle  aux  bl
ou  de  salles  de  réunions  publique§.  C'o
un  parquet  spécialisé.  11  effraye  les  déb
tants  qui  ont  1'habitude  d'  «  accrocher
1eurs pas.

Magic  est  un  grand  réservoir  de  dd
seurs  et  de  danseuses.   On  y  cheroher

de quartier ou un milien vain un public
déterminé.  Magio  a  le  pouvoir  de  rassc
bler  et   d'unifier  des   groupes   divers.
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tlanse  y  est  p]us  forte  que  la  caste.  Mais
nul  dancing  n'est  plus  variable  selon  les

j()urs   de   la   semaine.   Qui   confondrait,   à
Magic,  Ie  public  du  vendredi  et  celui  du
Hiimedi    serait    coupable    d'une    grossière
Hl)eri`ation.  Mais  qui  ne  distinguerait  pas
i.u  inême  public  du  vendredi  d'avec  celui
ilu   jeudi   ou   celui   du   mai.di   montrerait
iiu'il  ne  perçoit  pas  les  nuances  plus  déli-
i`iii,tts    par    lesque]Ies    un    dancing    peut

ililïéi`er   de   lui-même.    En   vérité,   Magic
mi`  semblab]e   à   ces   temples   américains
iiui  Servent  à  des  cultes  différents.

1 M mei.credi et le vendredi sont les jours
M'`[f:ints   de   Magic.   On   y   rencontre   une
ln"geoisie sage qui renonce aux dancings
A   i`li:impagne   ob]igatoire.   Les   nouveaux
Ïii`In.s   ne   viennent   pas   à   Magic.    Cette

imi ii,(?  bourgeoisie  commerçante,  la  guerre
•i   1..8  bénéfices   de  guerre  l'ont  peut~être
lMn   sortir   de   sa   coque   et   l'ont   poussée
|nni   Magic,   Ies  voiles   de   son  plafond   et
hi   liimières   violettes   de   ses   bostons   et
lfl  "  tangos.  Mais  elle  peut  trouver  des
Pi'i'u`i'.ihnts  au  p]aisir  qu'elle|-prend  là.  Le
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«  bal  de  société  ))  n'était  pas  plus  décent,
le  bal   de   la   notaii.esse  n'était  pas  plus
correct.   Et  la  plus  villageoise  gentillesso
n'étonne  point  à  Magic.  Et,  quittant  so
cavalier,   après   la   dernière   reprise   d'u
fox,  1a  danseuse  dodue  --.  d'un  dodu  d
boutique  ~  lui  dit  avec  simplicité  :•,,1J,

-  Mei.ci,  Monsieur...  Je  vais  rejoindr

ma  petite  famille.„
Magic  a  sa  foule  qui  passe.  Mais  aus

8es  habitués.   Les  habitués   de  Magic  n
en   certains   dancing

des  acrobates  du  pas,  des  virtuoses  sp
sont   pas,   comme

cialisés.  Une nuance  amicale  est dans le
habitude.   Le   danseur,   qui  veut   la  co
fiance   et   peut-ê,tre   l'admiration   de
cavalière   débutante,   lui   dit   sur  un  t
d'autorité   modeste   et   d'orgueil   qui
cache   :

~  Je suis un habitué de Magic ..., Ma
moiselle.

Et   cette   danseuse  un  peu  triste,
doit être établie cou,turière, ~ 1a modi
est plus gaie, - cette danseuse si réserv
qui  ne  livre  iamais  rien  d'elle,  murm
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il'iine   voix   pudiquement   sent'imentale   :
~  Même   si   l'on   va    danser   ailleu'rs,

\Ifigic ...,    Monsieui.,    on    y    revient    tou-

J"',rs...

l'oint  de gigolos.  De I'employé et même
ili`   l'ingénieur.   Des   ouvrières   ardentes   à
lH   danse.   Et  celles  qui  passent   et  qu'on
m  revoit  plus  :  1'Anglaise  qui  danse  un

iii)ii  clown,  la  belle  Grecque,  petite  déesse
üunilire.   Mais   il   n'y  a  point  à  Magic,   de

\ it`illes  dames  pour  danseur  professionnel.
^iissi   bien,   il   n'y   a   pas   de   danseurs

i`ii;`t:hés      à     l'établissement.      La      foule
i'iiinuse  avec  la  foule.   Le  divertissement
ii'i`*i,  pas  réglé  par  l'administration.  Mais
11  \'  :i  un  tt  professeur  JJ.   11  lance  ses  élèves

•iii.  l;i piste et se promène parmi les couples
iiwiiôt   se   frottant   les   mains,   tantôt   les
iiiniiis   derrière  le   dos.   On   dirait  un   sui.-
VMll;`nt,  pendant  la  récréation.  On  recon-

iinli   t`cpendant  le  danseur  au  lancement
iln  1;`  jambe  et  à  la  cambi`ure  de  la  poi-
',7",".

l ,t`  iu.ofesseur  abandonne  sa  promenade

iinui.  (I:inser  la  samba.   Mais  le  vide  ne  se

•,1         '                     T/,t,`,'Ï
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fait  pas  autour  de  lui,   comme  dans
dancings  plus  techniques,  où  la  danse

continuent   à
L

danser.   Ils  fox-trottent  la  samba  ou...  1
plus   austère.   Les   couples

valsent.   A   Magic,   1e   couple   n'est   poiii
ironique   envers  le   couple.

Les   danseurs   causent   avec  leurs   daii
seuses,  beaucoup  plus  que  dans  les  sam

plus populaires, beaucoup  moins que dan
Îes   t-hé-s   ou   soupers   dansants.   Ceci   o

presque une loi :  l'indiscrétion  du  danse
et  le  besoin  de  confidences,  chez  la  da
seuse,   augmentent   en   raison   directe
luxe    des   dancings   et   de   1'élégance
milieu.   Dans  les   dancings  populaires,
danseuse  abandonne  ses   mouvements
cavalier.   Mais,   timidité   ou   pudeur,   H
mutisme   est   souvent   farouche.   Pai`f
même hostile.  On  croirait  qu'elle se vc,ii
de  l'obéissance  que  la  danse  lui  imp
Mais,   aux  thés   de   cinq  heures,   Mad{`
Bovai.y se raconte,  en  dansant.

1!

BULLIER

uLLiER,   bal   ancil]aii.e    et    métaphy-
sique ...,  ainsi  pai.lait,   vers   1900,   un

Miiihnt  qui  avait   coutume   de   s'y  pro-
ioi iii`i`.    En    ce    temps-là,    Bullier   n'était

!nmii,   strictement   consacré   à   la   danse.'1`"  €iutour de ]a piste même, les flâneurs

®ln uliiient,     flâneurs,     spectateurs,     cau-
m"  C'était  dono  un  courant  circulaire
n    l.i)ule    flânante    enserrant    le    noyau
ni i.i`l des valseui`s.  Le monde du danseur

1  li`  iii()nde  du  promeneur  y étaient  deux
iiHHhH    distincts.    C'était    ]e    temps    où
lliHliiint  méprisait  le  calicot,  non  point
iii  iii`r  vanité  de  caste  que  par  un  na.i.f

#iiuil   iiitellectuel.   Lointaine   époque   où
1   iit`   t]{msait   pas   n'était   pas   dépaysé

iii  un  lJal.  Des  jeunes  gens,  qu'animait
iiiiii`    `in    vague   romantisme    agitaient,
iiu  li.  Iu`uit  de  l'orchestre  et  la   rumeur

df lu  li.ul"  de grands problèmes théoriques
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et   se   racontaient   leurs   crises
tales.  Ils aimaient ce contraste du tumulto
et  de  la  confidence.  Et  ils  se  préparaient
aussi  à  ce  que  quelques-uns  d'entre  eux
appelaient    encore,    timidement,    la
bauche.

Êpoque  lointaine  où  les  classes   et  leJ-Jr - 1 _ _

rives  étaient  distinctes.   On  reconnaissai
le  calicot  à  ses  ronds  de  jambes  et  à  s1\J    \,L^.-``_  _     __

cravates   ornées   de   fleurettes.   Ije   ieudi+

qui était  le iour  élégant,  des  {{ femmes  d

uLaycLU\,U      ` ,... _  _  _

1              _J:_:_

Elles  descendaie
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1--____

1a   Tive   droite   ,,   Vénaient   quelqueïois
Bulliei..   Elles  portaient  iupe  à  traîne
1arge  feutre  à  plumes.--_ 0 _

l'escalier    avec    cette    maiesté,    suprê
déïense   de   qui   vient   s'encanailler.
sans  doute,  leur  cœur  battait,  commc
elles   eussent   été   les   exploratrices   d'
monde   inconnu.   La   foule   indigène   1
contemplait,   comme   la   Ïoule   des   ru
contemple  les  reines  en  visite.

Le  «  numéro   »   é[ait  tradition   et  rl
local.   Chaque   soir,   c'était   le   quadril
Tararaboumdié...   Les   danseuses   levaii
la  Îambe  à  hauteur  du  visage  et  s'afi`ü

H:iicnt  en  «  grand  écart  JJ.  Les  dentelles  de
h`ur jupe et de leur pantalon composaient,
nii¥   lumières,   une   fleur   compliquée.   On
nü  danse  plus  le  quadrille,  à  Bullier.

La    tradition    s'en    est    conservée    au
Mtiuliri-Rouge  et  à  Tabarin.  Mais  ce  n'est

iH)int   tradition   vivante,    c'est   tradition
iiiorte.    Peut-être    la    légende    du   /rencÆ
(`r/,nccm  agit-elle  encore  au  delà  de  1'Océan
i'i    au    delà   de   la   Manche.    Cependant,
iiiiand  les  danseuses.  du  quadrille  s'avan-
i`t`ii[, en piste, soulevant du bout des  doigts
li`iirs  jupes  à  volants,   c'est  un   spectacle
ni()lancolique.    EIles    ressemblent    à    des
lh`irs séchées  entre  les  feuillets  d'un  livre.

1~  Bullier  d'aujourd'hui  est  une  vaste
nnllt`  de  danse,  et  rien  d'autre.  Sa  légende
i`i    *tm    caractère    ont    disparu    avec    ]e
i\ni`;it:tère  ancien .et  la  légende  du  quartier

lniiii.    A    cause   de   sa   situation   géogra.

iilinrue,   Bullier   reçoit   plutôt   le   quartier
il..   Vaugirard   et   la   banlieue   de   Vanves
iiiii`  lc quartier  de  Clichy et  la banlieue  de
l',",,,.],evoie.

l.ii   clientèle   de   l'ancien   Bullier   était
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diverse  et  contrastante.  On y  dansait,  on
y causait,  on y raccrochait ou simplement
on   s'y   accrochait.   Auiourd'hui,   on  »n'y
fait  que  danser.  Et  mal.

Le  public  y  semble  de  boutique  plus

que   d'ateliei..    Une   foule   tassée   tourrio
mou   aux   sons   d'un   orchestre   flou,   qui
semble  avoir  gardé  dans  la  peau  la  valso
et   la  polka.   Les  tangos   de  Bullier  sont
indistincts   et   ses   fox   sont   mornes.   Lu
scottish  espagnole  s'y  joue  ronde  commo
un   boston.   La   qualité   de la   danse   est

inférieure.   Les  pas  ne  se  varient  pas
«  datent  ».  Les  couples,  mal  entraînés,
dirigent  mal.  On  reçoit  des  coups  de pi.`
et des coups de coude. Beaucoup de « guiii
cheurs   »   agitent   les   bras   en   balancicr
Beaucoup  de  «  sauteurs  )),  au  lieu  de  cor
riger  leur  vice,   l'exhibent  avec  ostenta
tion, le développent, s'en font une second
nature    et    s'en    enorgueillissent    comm
d'une  fantaisie  supérieure.

Le  fin  danseur,  aussi bien  que  le  rasl,
ont   abandonné   Bullier.   On   y   voit   dn
familles    endimanchées    et    des    couplu

()N

DANSË   A   ROBINSON

•n'accède  point  à  Robinson  par une

dramatique   banlieue.   Pas   d'usines.
l,{>s   devantures   des  bistrots  ne   sont  pas
i.()uge-sang   ou   intérieur   de   boudin.   Pas
tlc  murs  de  crime  ou  de  façades  d'assas-
iiiii:it.   Pas   de   tcrrains   vagues   en   décor
il'{mfer   suburbain   :   herbe,   chaux,   fer-
lilnnc,  chien  crevé,  chien vivant.  Mais par
i'i`    dimanche    d'automne,    qui   rachetait
ii)utes  les pluies  de  l'été,  par  ce  dimanche
ni`i,  Sous  lumière  rose  et  vermeil,  Ia  cam-

iii`Liiie  et  les  bourgs   de  l'horizon  à  peine
lul:Hineux,  étaient  revêtus  d'un  duvet  de

i".lie  mûre,   la  banlieue  Nord  elle-même
•ni  1:` route de la Révolte auraient composé
inn*   doute   d'idylliques   et   sereins   pay-

l,,`S.

(:tintrastes de Robinson : vaste paysage,
iiiiiiH   sans   sottise   de   panorama,   bois   et

|nH`.i,8,  boutiques  où  l'on  vend  des  acces-
iiiii`.`q   de   féerie   et  de  cotillon,   cannes   et

'',\N,SE                                                                                                                  9        -
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cors  de  chasse  en  carton,  mirlitons  enru-
bannés et martinets aux lanières de papier.

Jardins  entourés  de  rustiques  barrières
en  ciment  armé,  jardins  à  tonnelles,  jar:
dins à kiosques. Kiosques au sol et kiosque
dans  les  arbres.  On  déjeune  dans  l'arbrç
On  est  Paul  et  Virginie.  On  est  Daphni
e`t  Chloé.  Et  les  kiosques  dans  la  verdur
se   superposent   en   perspectives   d' lma8e

chinoise.   Isolement  parfait  de  la  tonnell
ou  du  kiosque  ouverts  cependant  à  tou
les   yeux.   Couples   heureux,   couples   d'a
mants,   couples  jeunes.   Robinson   du   di
manche,   plus   fort   que   le   dimanche   e
l'endimanchement,   Robinson   qui   recré
1'âge   d'or.

Robinson  domine la  plaine.  11 n'est pa
de plaine moins plate.  11 n'est pas de plaino

plus  souple.  Je  n'ose  dire  que  le  sol  1ui+
même  ondule.   Un  tel  paysage  n'a  poiii
de  sol,  ne  montre point  grossièrement son
armature,   sa    construction,   ses   arêtes...
Jusqu'à   l'horizon,   c'est   un   paysage   do

prés,  mais surtout  d'arbres  et  de maisons.
De   la   campagne   et   des   bourgs ...,   voil

``\
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l`cxplication géographique.  Mais le mirac]e
•`,+:.t   dans   la   disposition   en   surface   et   en

liauteur,  e`t  dans  cette  lumière  en  duvet
dt3   pêcho.   Forêts   qui   se   présentent   en
i}tiurbes   inégales   et   légères.   Les   frondai-
Mt)ns  se  distribuent  en  hamacs.   Au  loin-
iiiin,   des   branches   pendent   en   franges.
I liie  tapisserie  qui  aurait  la  liberté  d'un
imuffle   d'air.   Sur   le   fond   des   arbres,   les
i"iisons  et  les  toits  sont  posés  sans  plus'
il.  poids  que  des  pétales   détachési   Plus
luin, un hangar d'aviation,  dans la brume,
ii`t!st   plus   qu'un   i.êve   de   cylindre   et   de
tl.\me.   L'horizon   enclot   la   plaine,   sans
riLr`ieur,  aveo  discrétion,  étalant  d'impon-
ili'`r&bles  brumes  en  orient  de  perle.

\  califourchon  sur  le  cheval  de  louage,
In  cavalière  aux  bras  nus  passe  avec  uiie

iniiBsance    de    reine    barbare.    Des    ânes
•'i`,inusent  à  porter  des  enfants  sur  leur
ilui. Et les tilburys ont quitté-les gravures
•nglaises.  Les  cavaliers,  les  amazones  s'en
viijil,  vers  le~'bois  de  Veri`ières.   Ivresse  du

Ü«liv  et  rorians  d'autrefois.
('..`i>ondant  des  autos  grimpent  ou  des-
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cendent  la  côte.   Mais   les   automobilisto
de Robinson ne montrent point cette inso
lence  endormie  qu'on voit  sur  les  grandeo
routes,  aux  visages  de  tant  de  passagers
à bord  des  grosses voitures,  mornes  voya

geurs  qui  n'ont  point  encore  digéré  le
argent,   qui   oroient   posséder   des   auto
mais qui ne sont même pas des  accessoir
dc carrosserie, puisqu'ils ne sont pas mê

portés  au  catalogue.   La  camionnette
iivraison   sert    aux   promenades   du   d
manche.  Les  torpedos  sont  familiales.  0

y voit  des  enfants  et  même  des
nés.  Et  d'heureux  jeunes  gens
1e  moteur  de  leurs  voitui.et,tes  carrossé
sport, plus rapides, mais moins résistant

que les ânes de Robinson.
Robinson...  pays  de  l'âge  d'or  et  de

pastorale.  L'agent  qui  veille  à  la  circul
tion  sourit,  quand  il  fait  signe  d'arrêt
ou   d'avancer,   répond   avec   courtoisie
on l'int,erroge et -si j'ose dire -fait
aimable  salut militaire,  quand  il  s'éloig
11 n'y a point de police à Robinson. L'ord
même  est  sourire.
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Jusqu'à  l'arbre, jusqu'au  tt vrai  arbre }J,
i{lisse   l'oscillante   saccade   d'un   fox.   Elle
\':i  se perdre plus loin,  dans la plaine, par-
ilessus    les    bois,    par-dessus    le    hangar
tl'aviation,  dans  les  brumes  de  l'horizon.
Mais   auparavant,   elle   vous   prend   aux
jumbes.    L'orchestre   ne   s'attarde   point
i`ii   subtilités   de   tam-tam,   en   acrobaties
nt`>gres.   Mais  il  joue  en  mesure  et  ferme.
11   y   a,   dans   Paris,   des   orchestres   qui
ilorment et bafouillent  le rythme.  Celui-ci
t:(iinmande    d'un    bon    rythme    honnête,

j:\mais  brisé,  jamais  rompu.                         ,
Vous   pouvez   entrer   dans   la   salle   de

tlünse.  Vous  n'y  serez  point  accueilli  par
i`oB   i`egards   d'assassins   ratés,   d'assassins

i)cureux   que   vous   jettent,   en   quelques
ili`ncings  bien   clos,   des  habitués   dont  le
Mt`xt`  est  sans  certitude.  Villageoise  atmos-

iihère,  atmosphère   du  bon  vieux  temps.
( )n  peut  d'autant  mieux  la  nommer  ainsi
iiu'ul]e   ne   fut   d'aucun   temps.    C'est   le
tMnps  de  Robinson.  Si  j'étais  philosophe,

jü   t;herchei.ais   les  raisons  pour   lesquelles
lli`l)inson  possède  une  grâce  qui  manque
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à   Bullier   et   aux   autres   bals  populaire
de Paris.  A peine  si le jeune homme,  dont
l'élégance n'est`que  du  dimanche,  est i`idi.
cule.  Robinson  a  du  style.  C'est  dire  qué
le  style  s'y  cache.  On  danse  mieux  qu'
Bulliçr ;  on  danse  mieux  qu'à  Magic.   S

quelques couples abusent de ces déhanche
ments  et  gigotements,  de  cette` éclampsie

qui   manifeste   le   mouvement   inadapté,
maladresse   du  cycliste  débutant  agitani,
son guidon, c'est en i.iant, c'est sans orgueil
et  comme  pour  s'excuser  de  leur  inexpé.,
rience.  Le  bal  de  Robinson  n'est  pas  un
bal  de  guincheurs.  On  y  sait  allonger

pas  d'un  blues.
Un  employé,  portant  sacoche  de  rec

veur   d'autobus,    réclame    aux    danseur
huit   sous   par   danse.   Pour   une   somm
globale   de   quatre   francs,   on   a   droit
toutes  les  danses  et  on  reçoit  un  insigno

qui  est  une  églantine  rose,  dont  le  cœu
vert  est une tête  d'épingle.

Cette  jeune  fille  en  robe  noire  à  collo
rette grenat,  je ne sais pas  si elle  est ven.
deuse2  couturière ou reine voyageant inco.
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};Liito  et  en  villégiature  à  Robinson.  Mais
i`lle  danse  avec  une  grâce  supérieure.  Que
1..`  pointe  ou  le  talon  se  pose,  le  pas  tou-

juurs  se  dessine.  C'est  le  génie.  Elles  sont
([uclques-unes,   à   Robinson,   qui   ont   du

wénie.
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C,ELseTs¥:mv::]acguebî::e¥a::à.tBofluarng€::ee;
€h:   toui.s.   Château,   ferme...?   On   ne   sait

iiûs.   Sans   doute  l'étable  est  là,   les   chars
•+[,  Ie  fumier.   Ce  pourrait  être  un  temple
•`t!pendant.    Les   yeux   cèdent   à   la   plus
")Iide affirmation  monumentale.  La pierre
nHsemblée   tend   au   plein,   selon   des   cou-
iiimes   antérieui`es  aux  jeux  gothiques  de
in.\ *Lique  ou  de  bi`oderie.  Nulle  maison  ne
(Ioiine-davantage  le  sentiment  de  la  sta-
l)ilité.  Le  pays  est  un  vrai  pays,  un  des

i.lus beaux qui soient, un des moins connus
iii)`it-être.    11   n'est   guère   utilisé   dans   les
i'iiin:`ns.  On ne  sait point  où  vit  son  cliché.
(ln   t;herche  en  vain  dans  les casses,  entre
1"  i`i`.vc breton et l'azur méditerranéen.  Les
iit\it`;`ux  sont  de  matière  serrée.  Ni  grande

iii`i ure, ni aimables.  Souvent noueux.  Cou-
Vi`i.ts     d'une    herbe     en     liohen,    bosselés
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d'arbres  secs,   striés   de  vignes   ep   dent
1ures  parallèles  et  frisures  rudes.   Gouleur
de  bure,   de  roc  et  de  buis.   On  ne  peut
croire  qu'on  soit  aussi  près   des  flexibles
sinuosités  de  la  Saône,  des  prairies  vasteg
où  paissei}t  les  bêtes  immobiles,  naseaux
rivés à l'herbe,  du flottant paysage fluvial
où se mélangent,  dans le soleil ou la buée,
le   ciel   bas,   1es   nuages,   les   toits   et   le.
arbres.  On  ne  peut  croire  sui.tout  qu'on
soit  aussi  près  de  la  Bresse,  ce  marécag
où  1'herbe  et  les  bois  traînent  conime  de
algues,  de   la  Bresse   au  vin   de  rave,  d
la Bresse  qui  doit,   chaque  année,   gagn?
sur  la  vraie   terre,  ®omme  la  mer  sur  i
côte.

L'auberge   est   semblable   à   beaucou
d'autres.  La porte s'ouvre sur la route. Ij
salle  traversée,   on  entre   dans  la  cuisin

qui  donne  sur  un  iardin  en  pente,  vergo
et   potager,   sur   un   commencement   d
coteau  où  poussent  des  légumes.  On  voi
aussi   des   géraniums   et   des   dahlias   qu

icttent des éclairs  d'écarlate et  de miniu-

et  quelques  plants  de  camomille.  La  sall
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nhl;   sombre,   assombrie   du   moins   par   lest
j.ideaux eri étamine de coton et par l'extra-
•"linaire  papier  de  tenture  où,  sur  fond
i-liqcolat,   se   courbent   des   gurilandes   de
i.t)ses  et  s'alignent  symétriquement  des  lys
•!i,ylisés.  Le  papier,  Ie  temps,  Ia  fumée,  Ies

nioisissures l'ont patiné. On est épouvanté,
iii  I'on  pense  au  «`  créateur  »  de  ce  papier.

11  atteint  aux  limites  de  l'absurde  et  de
l'horrible,   à   je   ne   sais   quelle   tmgique
iiidécence  du  goût  qui  dépasse  le  mauvais

tr()ût  pour  toucher  au  vice   et  à  la  folie.
(:'{!st  le  goût  de  4_850  modifié  par  la  loi  de

1 it}80. Quand on le posa, l'aubergiste d'alors
m  li€`ussa  du  rustique  au  bourgeois.  Mais
m   ])apier   maintenant   n'est   plus   qu'un
fuiid.  Cézanne  en  eût  tiré  parti  pour  ses

|u`iours  de  cartes.  Chaises  paillées,  tables
iiu\  p]ateaux  lavés,  délavés  et  rongés.  On
un  v()it  de  semblables  en  lndochine,  dans
1"   i.estaurants   chinois,   où   mangent   les
ii"lit)s.  L'odeur  est  d'église  campagnai`de
•i,  tlw  cave.  Les  mouches  sont  dolentes  et
",1,,:llgiques.

lt.i,  le  fromage  de  chèvre,  le  vin  blanç
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et   1'eau-de-vie   de  marc  ont  un  style,  1.,
vrai style, le style du coteau.

Qui  dono  a mis  deux sous  dans  la  fent.,\
du piano mécanique ?  Qui donc a tourné 1{`
manivelle, comme pour une mise en maroho
d'auto  ?   Par  saccades   et  soubresauts,  lo

piano  brasse  ses  métaux  et  ses  cristaux.
Le  piano  hoquète,  tousse,  expectore,  sifflo
et chante.
rage,  puis  une reprise brutale,  6omme  su

d'accélérateur.   11   cai.bure   mal.

11   a   dès   ratés.   Mais   surtout   des   trou
un   COuP

brusques, des  silences  d'une  seconde,  qui

donnent à 1'oreille un vertige, une sensatio
de  gouffre.  Et  tout  à  coup,  il  repart  su
tous   ses   oylindres.   11   comble   le   gouffro
11  y  iette  ses  sonorités  roulantes,  sa  fer
blanterie  et  sa  vaissel]e  cassée.   Ce  cha
est  scandé  par  un  rythme  métronomiqu
On   croirait   un   orchestre   de   fous   dirig

par un professeur de comptabilité.
Le  vieil ivrogne  s'est  levé.  11  danse

au   milieu   de   la   salle.   On   ne   fait  poin
attention  à  lui.  A  peine  si  l'on  sourit.  0
ne  lui   demande  rien  que  de  se  t,aire
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iL'être  point  méchant.   11  danse,  pour  les
:`utres  et  pour  lui.  Sa  face  aux  yeux  cha.
\J;i.és  et  tombants  se  meut  dans  l'espace,
;`i    hauteur    de    la    suspension.    Suprême

inideur ...,  il  se  raille  lui-même.   11  semble
(lire  :  «  Je  ne  danse  pas...  ce  n'est  qu'une

i)arodie.  »   11  a  les  mains  aux  hanches.   11
l`ait  de  petits  pas  courts,  mais  étonnam-
iiient   justes,    sur   une   vaLlse   mécanique.

\  peine  si  se  soulèvent  les  pans   de  son
ii`blier  de jardinier.11  cesse presque  d'être
•Hlieux   et   ridicule.   Le   vieil   ivrogne   est
`.ui`  le  rythme.   11  ne  pense  plus  aux  spec-

iuteurs.11 ne gigote plus, il ne se déhanche

iiiis.   Ses   pas   diminuent   d'ampleur,   aug-
iiicntent  en  précision.  On  ne  sait  quoi  en
lui le joint aux noirs d'Afrique, qui dansent
nu   l,am-tam.   11   s'est   assis,   presque  timi-
ilt`incnt.    11   y   a    dans   la   salle   quelques

j"Les-`vignerons  et  les  deux  fil]es  de  l'au-
hi`Lriste.  C'est  l'hésitation  avant  la  danse.
l,t.  tlésir  de  la  danse  germe  en  eux  sour-
iii i;"ment, comme l'amour. Deux sous dans
li   iii.ano.  Maniv.elle.  C'est  une  polka.  Deux

unui)]cs maintenant  sur  le  rude parquet.
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lls  ne  dansent  point  l'antique  polka
un,  deux.„  trois,  ta...  ta...  ta.  Ils ne tour-
nent  point  lourdement.  Ils  adaptent  des
pas  de fox-trott,  qu'ils  ont  vu  danser par
des  gens  de  la  ville.

On ne doit point danser ainsi en Bresse.
Ici,  c'est  t{  1a  montagne  w  lls  alternent  la
marche   oscillante   et   la   crépitation   des

petits  pas.   Ils  savent  que  la  danse  n'est±_____          TI~mécanique.  Ils '.ni balancement ni giration
dansent   avec   style,   avec   une   soupless
concentrée  qui  ne  s'exhibe  pas.   Ils  étom
neraient  un  maître  de  danse.  Le  rythme,
le   don,   l'esprit,   auiourd'hui,   soufflèrent
au  villagc.

DANSE   A   BORD

oNfo::a|edsi:r:rceelâ:Et:::;aet'eanntiqmue:rsiqquu:
nnportent à leur bord un jazz. Ainsi, peut-
• ire, ]e salon du pqquebot est un ]ien entre
lu  dancing  de  Paris  et  celui  de  New-York,
uu pays de transition où la  danse s'unifie.
^   bord   de   ce  paquebot   des   Messageries
Mui`itimes qui va  de France  en  lndo-Chine
t i  au Japon,  il y a un piano et un phono-
iu.uphe.   Le  piano  se  refuse  à  tout  autre
i i .'ivail qu'accompagner quelques romances
•.'i`timentales.11 a l'habitude.  11 ne souffi.e

iiluB.  1]  est  résigné  à  sa  destinée  de  piano
iii.ur femme de fonotionnaire colonia]. Mais
11  u honte  et il  est jaloux,  quand  il  entend
|" ,,hanson  de |a  T.  S.  F.  et |a chansà-,n  des
iqiil,ïlateurs.

i.iii   danse   au   phonographe,   sur   deux
il"[ues  de  one  step   et   deux   disques  de
lu*  tl'il  y  a  quatre  ans.  Quand  la  mer  est
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très  calme  et  que  le  vertige  de  la
entraîne  les  danseurs  à  se  dépasser
l'audace,  on  cherche  le  disque  du  t,ango
du  Æépc.  Et  on  fait  silence,  comme  avaiit
un  exeroice  périlleux.

Qui  donc  avait  dit  que  la  danse  avaii,
pénétré  tous  les  milieux ?  Voici  ces  fonc.
tionnaires,   voici   ces   militaires   qui   api

portent   aux   noirs,   qui   apportent   au1Jl.

iaunes,   lés  uns,   la  iustice,   1es   autrcs,   1
sécurité,   les  uns`et  les   autres   quelques
uns  des plus précieux  mystères  de la  civi
lisation   européenne.    Ils   ne   savent   pQ
danser.   Et   ils   dansent   cependant,   avo
obstination,  avec  ]nnocence.

C'est    de   neuf   à   onze.    Les    danseur

partent du  pied   di.oit   et   de   ce  principu

que   la   danse   moderne   est,   avant  tou
rine  mairche.  Ils  marchent.  A  les  voir,  o
croirait que lc bateau rQule bord sur bor
Ils   éoartent   les   iambes   et   cramponne
leurs   pieds   au   plancher.   De   temps
temps,  ils  rencontrent  un  obstacle  :  pi
de   danseuse.   Alors   ils   Ïont   un   brusq
saut  de  cheval  fouetté,  comme si  c'ét
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t`ux  qui  s'étaient  fait  mal.   Ils  marchent.
Ils marchent  et ils  rassemblent.  Quand  ils
r.assemblent,  on  dirait  qu'ils  s'arrêtent  à
Bix pas devant un supérieu`r.  Ils marchent.
Mais  ils  ne  savent  pas  que  la  danse  est
iiBie marche cadencée.  Passe pour les civils.
Mais  les  militaires  sont  inex..usab]es,  qui
tiiit  l'habitude  de  compter  :  une.„  deux.

Les  danseuses  ont  la  même  innocence.
M..`is  étant  femmes,  elles  ont  ce  privilège
ilü  n'être  point,   au  même   degré,   disgra-
•.it!uses   dans   l'incohérence.    Deux   jeunes
hlles  posent  net  leurs  pieds  au  tapis   et,
Ni  leur  pas  ne  dessine  rien,  la  faute  n'en
i";L qu'au danseur qui les conduit. Quelques
il.imes loui.des suivent d'un pas « empâté JJ.

Une  jeune  femme joue  le  rôle -de  Ü  dan-
ni.use   de   l'établissement   jJ.   C'est   elle   qui

tlunne    des    conseils    aux    cavaliers    qui
ii\'uuent  ne  pas  savoir  ou  bien  qui  n'ont

jiunais   dansé.   Elle  a  suivi  à  Paris   deux
nu   ti.ois   séances   d'un   cours   d'ensemble.
l'`.lle  a  oublié  les  pas  que  montrait  le  pro-
lmseur.  Mais,  de  ses  leçons,   elle  a  gardé
ii"lques    souvenirs    arithmétiques.    Elle
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pace  avec  quelques  soldes  de  un...  deux,i`
un...  deux ...,  trois ...,  quatre ...,  oinq ...,  8ix,
en   réminisc6noe    dans    sa   têt,o.    Mais   À
regarder  les  positions  de  ses  iambes,  on
croirait  qu'elle  enseigne  à  ses  élèves  l'aH
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essaye de créer des mouvements  dans 1'e.

de se tenir sur le pont par gros temps.
Qui  danse  se  d&nse  soi.même.  Le  mou.

vement   du   danseur,   comme   tout   auti`o
mouvement   est   un   signe   expressif.   Qui
danso  mal  s'exprime  en  un  mauvais  lan.
gage,  voilà tout.

Le second du bord et le chef mécanicio
ne   connaissent   point   la   technique   d"
danses  modernes.  La  valse et la polka lü
inspirent.  Mais  ils  danseint  avec  une  tollL

bonne   humeur,   sans   prétention,   qu`il
sont  les  seuls   à  n'être  pas  ridicules.   11
tournent,  poussant  devant  eux,  avec  un
méritoire déférence, leur  fardeau  de  dan
seuse.  Ils  dansent  aveü  loyauté,  ces  ho
mes qui ont mesuré le travail et le plais
Leur  danse  inspire  la  confiance.

Un   capitaine-   de   ooloniale   est   oblig

quand  il  veut  faire  un  pas  en  avant,
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liitter   conti.e   la   volonté   de   ses   jambes,
([ui  est  de  s6  Iancer  en  arrière  ou  de  côté.
11 compense cette incoordination ataxique

par  un  sauti]lement  le  plus  souvent  indé-
pendant  de  la  mesure  et,,  qu'aux  instants
les   plus   favorables,   il   scande   à   contm-
temps.   11  soui`it  béatement  à   son  effort.
+ïil ne souriait pas, on croirait qu'il souffre
lJo&ucoup   et   qu'il   apprend   à   marcher,
m-pieds,  sur  des  poignards  et .des tessons
l,,   boutei]Ie.         ,

Le  plus  satisfait  de  lui,  parmi  les  dan-
:`i.iirs  du  I)oi.d,  est  un  grand  et  gros  jeune
liomme  affligé,  si  j'ose  dire,  d'un  progna-
iisine   de   la   nuque.   Pour   le   devant   du
vis€ige,   on   ne   sait   pas.   C'est   modelé   à
t?.iiips  de  talon.   11  y  a  deux  trous,  qu'à  la
i.iLriieur  on   peut  prendre  pour   des  yeux,
i`i   où   se   localise   une   expression   brutale
(`i,  liasse,   qu'avec   beaucoup   d'indulgence
nn  peut  supposer  oelle  d'un  regard.   Une
ii``i,t>   comme   on   aime   à   en   voir   dans   la
lnn€tte   d'uiie   guillotine.

11  a  certainement  pris  quelques  leçons
ini  "gardé  des  danseurs.  Car  il  est  seul  à
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savoir  marcher  sans   écarter   les   iambes.
C'est  tout  ce  qu'il  sait,   d'ailleurs.   Et  il
faut  bien  convenir que c'est quelque chose.
Mais  cette  petite  supériorité  provoque  en
lui une incommensurable fatuité.  11 pousseï;
sa  danseuse  avec  autorité.  11 porte la tête
comme  un   cheval  bien   présenté   par  un'`
maquignon.

11   a   révélé   le   tango   à   ses   danseuses,;
na.i.ves.  Cela  consistait  à  ajouter un balan-
cement  de la hanche au pas  du one stepe.
Et,  pour  la  haute  fantaisie,  il  exécuta  un
croisé,  en  s'arc-boutant  et  avec  un  de  ces
ronds  de  jambes  auxquels  les  danseurs  de
Bu]1ier   avaient   renoncé   déjà   en   1890.

Ainsi,   1a   danse   est   aussi  passionnant

pour  le  psychologue  que  pour  le  techni
cien.  Ce-danseur  est  dans  sa  danse,  tou
entier.

Les deux ieunes filles encore informuléoi
apprendront  peut-être  un  iour  à  danser.
Lesi autres  danseuses  -  prendraient-elle.
des  leçons -ne pourront iamais  que  dis.

muscle,

tristes.   Elles  -ne   connaissent   que   la  hi
simuler    l'inaptitude    de    leurs
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Tarchie   des   fonctions,   quelques   histoires
'  tle   luxure    petite   bourgeoise,   pas   même

coloniale.
On ne danse point à bord, par amour de

la  danse,  mais  par  une  vague  imitation
iles usages des grands de la terre.  On  danse
(:t)mme on jouerait au bridge.
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ne veux parler ni des  danses  de  fem-
mes   somalis    dans   les   cases,   ni   des

danses   des   adolescents   somalis,   entre  la
inosquée  et  le  marché  au  bois,  à  la  lueur
{l'une  chandelle  fichée  dans  le  sable,  aux
nt.ns   de   deux   tambourins   en   forme   de
liarrique  et  d'une  trompette  en  bois,  ni
ilos  danses  des acrobates indiens dans l'île
il,c   Ceylan,   danses   contorsionnées,   dont
chaque   mouvement   semble  un   arrache-
inont  et  que  termine  un  saut  périlleux,
jtimbes croisées.  Ge n'est pas de ces danses
tiue je veux parler. Et non plus de la danse
ilu  ventre  dans   les  baraques  foraines,  à
lii fête du Lion ou à la fête de Montmartre.
I ,iL  tlanse dont je parle est la p]us exotique
ili`H   danses,  c'est   la   danse  ,européenne   à
tj",.Hon.

l,a  salle  est blan¢he,  d'un  blano  p¢Zü€€,
WAiiche d'é]eetricité, blanche des « blancs })
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des  hommes  blancs  qui  sont  fiei`s  d'être`
blancs.   Dans   cette   blancheur,   les   robes
des   dames   blanches   assemblent   d'aigreB
couleurs  d'une tristesse  de  camaval.  NucH

jusqu'à  la  ceinture,  ornées  de  bijoux  dt`
cuivre  et  de  verroterie,  les  femmes  mo.i.u
étonnent moins le voyageur européen. C'est

que  les  femmes   moïs   ne  font  pas  venir
leurs robes  de Paris  ou n'en imitent poiiit,
la mode.  Qui n'est ni couturier ni modist,o
ne  peut  guère  analyser  cet  étonnement.
Par   analogie   cependant...   je   pense   au
vêtement   de   Charlot   :   Charlot   s'habilh
comme  tout  le  monde.

Quelques jeunes femmes cependant, qui

pendant  un  congé  en  France,  sont  allé
aux  Folies-Bergère,  afin  de  se  retrempe
aux  sources  de  la  civilisation,  ont  défini
tivement adopté, pour la ville, un costum
de    commère    de    revue.    Et    l'Anglai
ancienne  gi.rl oubliée  dans  on ne  sait  qu

port   par   on   n`e   sait    quel   impresari
atteint  au  grand  comique,  celui  qui  n'
pas   loin   de  nous  tirer   des  larmes.   Ci'
allongée   et   vieillie,  e]le  se  coiffa  du  c
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iicau   de   d'Artagnan   et   emprunta,   pour
il{`nser,  des  tibias  à  un  mort  maigre.

Les    musiciens    de    l'orchestre    jouent
ihacun pour soi.  Comme ils font beaucoup
ile    bruit,    on    croit    entendre    plusieurs
n}traites   aux   flambeaux   se   croisant   un
•.i)ir de fête. Cela ne gêne point les danseurs

•lc  Sa.i.gon.   Ils  dansent,  ils  croient  danser.
t )ii  dirait  qu'ils  viennent  de  sortir  du  ]it,
H[)rès  une  crise  de  rhumatismes.   Ils  souf-
ri'ont   encore   et   marchent   en   poussant
ilovant   eux   une   chaise   :   leur   danseuse.
i:oux  qui  jouent  au  fin  dans,eur,  dansent
iiiic danse à côrfc, une danse à dandinement,
une   danse  à  rou]is,   bord   sur  bord,   une
iliinse  de  gens  de  maison.

])'aboi.d,  on  s'apitoie  devant  cette  cour
ihs  miracles  de  la  danse.  Mais  cette  géné-
i`t)use pitié n'est que duperie.  Les danseurs,
Ii)8  danseuses  sont  satisfaits  d'eux-mêmes.
l:`i`st  sans  modestie  qu'ils  exécutent  leurs

iinB  de  canards  blessés.  I]s  s'exhibent.
Tt;i,  la  danse  ne  peut  être  que  prétexte

A  i.t'.flexions  morales.  Qui  a  vu  les  coüples
(lu  /)c"7totÆ,  aussi  bien  que  les  couples   de
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la  salle  Wagram,  qui  a  vu  danser  da"
beaucoup   de   villes,   à   travers   le   mon{Ii.
ne s'explique tout d'abord ni cette vanîté,
ni  cette  ignorance  complète  des  règles  d(i
la  danse,  de  son  sens  et  de  son  rythm`®,
Les  danseurs ne vivent pas  enfermés  dans
un bagne.  Ils vont en  France.  Ils n'y voiii,

pas tous en même temps.  Entre la Fran¢o
et  «  la  Colonie  »,  il  y  a  apparence  de  cir-
culation   continue.    Cet   aveuglement,   lo,
spectateur n'en peut immédiatement saisir
les  causes.  Plus tard,  il  comprendra...

Mais le bal travesti est plus dramatiqu().
Arlequin,  même  en  Europe,  n'est pas  g€\i.
Et  le  déguisement,  arrachant  aux  êt"
cette  quotidienne  apparence  où  ils  s'ab.
sorbent,  isole,  jusqu'au  comique, jusqu'au
tragique,  jusqu'aux   deux  quelquefois,  t(`.l
mouvement du visage, telle expression doü

yeux.
La   marchande   enrichie,   qui   fut   d

maison avant d'êti.e de boutique,  déguisé®
en   on  ne  sait   quoi  de  rouge   et  jaum,
agite  ses  jambes,  sous  un  ventre  proémi.
nent,  en  simulan+.   des  grâces  de  fillett
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l':t   sa   main   est   comme   en   vitrine   sui`
I`épaule  du  danseur,  une inç)ubliable  main
.ti  diamants,  grasse  et  desséchée  tout  en-
H,,mble.

Le   grand   forban   est   plus   blet   d'être
i,iiut  en  mauve.  Et  sa  femme,  qui  n'est  à
[:i ville qu'une bourgeoise en simi)i-Europe,
inontre,  en  son  costume  d'Orientale,  une
i`ine  volontaire  de  sexe  et  d'intrigue.
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E    danseur   et  `Ie    non-danseur    sont
impénétrables  l'un  à  l'auti.e.   A  vrai

ilire,   Ie   danseur  ne   méprise  pas   le  non-
•h`nseur.  On peut admetti.e que le  danseur
\ it par intermittence  dans  un  monde  qui
n'est  pas  celui  de  la  danse.  Si  méprisable
iiuc  puisse  paraître  le  danseur,  il  semble
lmn qu'il ait des aperçus sur les coutumes
H   les  sentiments  du  peuple  non-dansant.
l':i,,  quand  il  ne  danse  pas,  il  passe  ina-

iii`rçu   parmi   les   non-dansants.    La   pro-
|Mition    inverse    n'est    Pas   vraie.    J'en
niipclle   à  tous  les  non-dansants   qui  ont
"iayé  de  danser.

Qui  ne  danse  pas  méprise  le   danseur.
ll`un  sentiment  qui  tout  d'aboi`d  est  sans
nH5hnge,  qui  bientôt  peut-être  se  teintera
il.tmvie.  Pour  le  non-dansant,  le  danseur
i.`   définit   tout   entier   par   son   jeu   de

|Mnl)es.   Le  non-dansant  tient  le  danseur
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pour une  soi.te  de  lévrier  en paletot.  Mais
ce  jugement  est  à  peine  désobligeant.  Lo
non-danseur  va  beaucoup  plus  loin  dam
la   sévérité    :   il   confond   le   danseur   ct
l'homme de dancing.  Contre un aussi crml  '

jugement,   le   danseur   est   sans   défensc.
I.'homme   de   dancing   est   une   entité.   11
résume   en   lui   toute   bassesse   et   touLo
frivolité.  11 est de  mœurs  douteuses. On m
le  peut  comparer  qu'à  ces  pigeons  d'expé.
rience qui continuent à voler quand on leur
a  enlevé  les  lobes   du  cei`veau:   L'homm®
de  dancing  ne  vole  pas,  mais  il  danse.

J'ai interrogé le  danseur  sur la  danse ot
les  mœurs,  sur  la  danse  et  l'époque.

Quand  la   guerre   fut   finie,   m'a-t-il
dit,   au  monde  qui  voulait  recommenco
à  vivre,   mais   qiii  recommençait   comm
fait  un  malade  après  une  crise  d'épilepsi®
elle seule apportait un rythme.  Les autrol
rythmes   étaient  brisés.   La   danse  fut
rcfuge.  La  danse fut  le templeî'

»  N'oubliez pas,  cependant,  que  l'app
rition  des  danses  nouvelles  fut  antérieu
à la guerre.  Alors ]e tango était un mysLè
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(`xotique   et   ]ascif.    On   interviewait    ]es

professetirs   de   danse,   comme   on   inter-
viewe les médecins  des hôpitaux  en temps
d'épidémie.   Et   les   premiers   coup]es   qui
tlansèrent  en  public  le  tangç,  on  les  con-
l,cmpla    comme    en    eût    contemplé    des
inalades   qui   eussent   contracté,   au   de]à
ilc  l'Ëquateur,   une   étrange  maladie.   On
iit?  savait  pas  qu'ils  étaient  contagieux.

Jj  Ce  fut  donc  un  peu  plus  tard  que  la
(I!mse  prit  possession  de  nous.  On  vit  des
muiples,   sous   les   voûtes   du   Métro,   qui,
i`ii  attendant  la  rame,  étudiaient  des  pas.
1:"  fut  ]'époque   où   l'on  railla   le  plus  la
`lunse.  Les  danseurs  semblaient  des  obséi
ilt'`H.  On  eût  dit  que  la  danse  n'était  que
rli('s  et  technique.   IIlusion,   d'ailleurs.  La
ilniise,   simplement,   se   transformait.    De
|nurnoyante,   elle   devenait   marchée.   Du
w`iige,   elle  pas.sait  à  la  promenade.   De
Üllt;s  transitions, parfois, sont  laborieuses.
"  monstres,  dans  la  série,  sont  parfois
At`t}ssaires.   11   y   eut   ]a   période   intermé-

li`ii`e de l'éclampsique shimmy.  La  danse,
iilin,  si  j'ose  dire,   trouva   son   équilibre.
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La volte et la marche se combinèrent.
figures   devinrent   plus   sobres.    Elles
simplifièrent.   La  danse,   auiourd'hui,
tt  unifiée  ».  Et  seules,  Ies  mauvaises  d
seuses,   quand   elles  `hésitent,   trébuch(

perdent   la   mesure   où   confondent   1€
iambes,  disent  encore  pour  s'excuser

-  Autant    de    danseurs,    autant
façons de  danser...  »

j>  Les  temps  héroïques  sont  passés.  !
ne  danse  plus  sous  les  voûtes  du  Mét
A  peine  si,  1e  long  des  grilles  du  Lu
bourg,  on  rencontre  parfois,   1a  nuit,
couple  esquissant  un  pas.   Mais  c'est
couple timide  qui  s'interrompt,  s'il se i
observé.

-  Si je vous comprends bien, lui d
l'heure  est  favorable  pour  le  profane
n'ayant  point   trop   de   temps   à  pe
voudrait  s'initier.  C'est  l'instant  d'c
dans  la  danse  ?...

-  Vous   l'avez   dit.„   Et   si   vrai
vous  songez...

-  Je  songe...  J'espèï.e  beaucoup

danse.-
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~  On  peut  att.endre  beaucoup  d'elle...
Mais   prenez   garde   d'être   déçu,    en   lui
demandant  ce  qu'elle  ne  peut  pas  vous
donner.  Tenez-la  pour  ce  qu'elle  est  :  une
disbipline ésotérique, une tentative à deux
d'adapter  au  rythme  musical  des  mouve-
ments que commandent des  systèmes ner-
veux  différents.  La  réussite  est  rare.

-  Vous   m'effrayez...
-  Votre  inquiétude  est  légitime.  1]  ne

s'agit  point  seulement  d'aller  en  mesure.
Les  chevaux  de  cirque  en  sont  capables,
Et pas mal  d'imbéciles.  Mais il faut qu'aû
rythme  musical  deux  rythmes  organiques
s'adaptent  simultanément.  C'est  cet indé-
finissable accord  dans les  sources  du mou-
vement   qui   constitue   le   charme   de   ]a
danse.  Et  je  vous  assure  que  cet  accord
•`st   exceptionnel.   Je   danse   depuis   mon
(.,nfance.  Je  danse  tous  les jours.  Je  danse

Ï]ar  plaisir,  passion,  hygiène  et  manie.  Je
(;onduis par jour une moyenne de dix dan-
t:cuses.  Cela  fait  au  bout  de  l'année  trois
iiiille  six  cent  cinquante   danseuses.„   Eh
liîon !   le   plaisir   de   ce   parfait   et   subtil
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accord,  il m'arrive  de passer tout un  mois
sans  l'éprouver.  Qu'une  femme  soit  laide
ou   belle,   ce   n'est  point   une  indication.
Et même  la  plus  adroite  et  la plus  souplo

peut   échapper   au   rythme   du   danseur,
comme  une  eau  fuit  dans  la  main.  C'est
alnsl.

-  Mais   l'observateur,   le   psychologue
-  si  toutefois  j'ose  m'exprimer  ainsi  ~
doivent  trouver  des  compensations...

-  Pourquoi  pas  le  causeur...  pendan

que  vous  y  êtes ?  Vous  m'amusez  beau-
coup.   Le   dancing,   dernier  salon   où   l'on
cause !...   Mon  ami,  j'en  ai  conduit  trois
mille   six   cent   cinquante   dans liannée..,,
Je  vous  assure  que  je,  n'ai  plus  de  décep-
tions.   Parce  que  j'ai  renoncé,   complète-
ment  renoncé...   Je  ne  leur  parle  i amai®

plus.„    Ça   vaut   mieux...    Celles   qui   se
taisent   ont   peut-être   quelque   chose   à
dire...  Mais celles  qui parlent...  Elles n'ont

pas  même  inventé  le   dictionnaire   de  h
conversation.  Je  l'ai fait  aussi ce i`êve  dcs
subtiles  confidences  au  cours   de   la  pro.
menade    argentine.   J'ai   renoncé.    Et   la

1

\
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danse,   aujourd'hui,   i`ecèle   pour   moi   un
mystèi.e que je ne vous ai pas encoi.e  dit  :
c'est  tantôt  le  si]ence  et  tantôt  ]'inanité
des  danseuses.   Et  sachez  bien  que  je  ne
suis pas de ces sots qui tiennent la conver-
sation  des  femmes  pour  moins  riche  que
celle  des  hommes.  Si  bien  que  j'en  arrive
à  croire  que  la  femme  de  dancing  existe
et   que   ce   sont   toujours   ]es   mêmes   qui
tournent   en  piste.



Si   la   danse,   dit-il,   se   transfoim
c'est  dans  le  sens  du  calme  et  de  la

tangue    dans    le    bzttee.!
•\\plicité.   L'épaule

Mais   elle   ne   roule   pas.   Tangage...   oui
roulis...  non.  D'ailleui`s,  l'épaule  d'un  vr
danseur  n'a  jamais  ro'ulé.  Les  épaules  e

proie  à  la  tempête  et  les  jambes  mim
dant des  ronds-deia'mbe  ne furent jamai
épaules   ni   jambes   de   danseur.    Et   1
spasmes   du   shimmy,+  de   l'ancien   shim
my ?...  Cette  objection  n'en  est  pas  un€
c'est  une  obiection  de profane.  Vous  ave
tous  cru  à  une  éclampsie,  à  des  mouv{
ments  cloniques...   Vous  ne  savez  pas

que   ça  veut   dire ?...   Oui...   vous   qui
dansez   pas,   vous   êtes   ignorant   comi
un   danseur.    Hé   bien!...    traduisez   p
mouvements  clowniques...  Ça  vous  aidt!
à   c\omprendre...    L'épilepsie   du   shimi
tendait à incorporer le rythine en certain
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régions  qui,  d'ordinaire,  le  subissent  sans
l'exprimer.  Le  deltoïde  alors  apprenait  à
danser...   Mais   c'est   fini.    Nous   sommes
loin   dé].à   de  cette  époque.   La   danse  va
vers  le  calme  et  peut-être  vei.s  la  sérénité.
En  tout  oas,  elle  continue  à  se  simplifier.
Plus   de   pas   acrobatiques.   Et   même   la
i.echerche  d'un  dessin  compliqué  des  pas
ot  des  figures,  on  la tient pour inélégance..
()n marche,  on tourne.  C'est tout.  Mais ne
souriez pas. C'est beaucoup plus...  et beau-
t}oup  plus  difficile  que  vous  ne  croyez.  On
marche,   on   tourne.   Les   professeurs   de
tlanse   commencent   à   s'inquiéter.   A   la
Üinquième  leçon,_ ils  ne  savent  plus  qu'ap-

prendre  à  leurs  élèves.  Leur  apprendre  à
tl;inser ?...  Tout  simplement.   Sans  doute.
Mais l.es danseurs, les élèves danseurs, tout
uu moins,  sont des hommes.  Et ils ne sont

ii:is tous capables d'apprendre auüe chose
ii`ie  des  formules.  Or,  le  nombre  des  for-
nuiles,  des  figures  de  rhétorique  diminue.
+;ins  doute,  on  essaie  en  congrès  de lanoer
•ltis   danses  nouvelles.   Mais   ce   sont  créa-
iiuiis    abstraites,    entités    de    parlement,
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concepts  juridiques.   Cela   ne  passe  poi
dans   les   mœurs.    Cela   ne   vit   pas.   Ce
danses...   on   ne   les   danse   pas   dans   le-S
I]oîtes.  Et  ce  sont  les  boîtes  qui  mettent
les  danses  au  monde...

Je   l'avais   écouté   d'abord   avec  atten
tion,   puis   avec  politesse.   Bientôt,   le  s6
rieux de son discours sur la danse m'agaça
Je  l'interrompis  :

-  Qu'est-ce   que   vous   voulez   que   (
me  fiche?...                                                         `

11 me répondit avec beaucoup de calm;î
~  Je  crois  que  vous  distinguez  mal

sérieux  du  frivo]e.  Vous  vous  tenez  po
satf sfait    des    classifications    conventio
nelles.  11 ne  vous  plaît  pas  de  méditer s
Ia   danse.   C'est   matière   que   vous   jug
indigne  de  votre  application.  Cependan

je vous ai entendu - il n'y a pas si lon
temps   --   discuter   gravement   de   livre.
dont  je  ne  pourrais   pas,   moi,   ]ire  plu.
de  trois  phrases,  de  livres  sans  pensée
sans  rythme,   de  livres   écrits  au  métr
nome-,

t~  Soit„ Mais vous m'exaspérez.., Vou
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exigez   de   moi   un   effort   excessif.   Je   ne
danse   pas,   je   ne   sais  pas   dansei`,  je   ne
veux  pas  danser.  Ma  tête  a  son  régime  et
mes jambes  leur  ankylose.  J'aime  la  litté-
rature,  parce  que  c'est  facile.  Je  déteste
la  danse,  parce  que  c'est  difficile.  Tout  le
monde  peut  lire  ou  écrire  un  livre.  Tout
]e  monde  ne  peut  pas  danser.  Du  moins,
il  y  a  mille  façons  d'être  i.idicule  en  dan-
sant. Et je vous défie de me citer l'exemple
d'un   écrivain   qui   se   soit   ridiculisé   en
écrivant  un  livi'c.  La  pire  bassesse  même
ou  le plus  souple  esprit  d'adulation  ne  lui
font   point   de   tort.   Le   seul   risque   de
I'écrivain  ---.  et  encore  -  G.'est  de  passer
inaperçu...

-  Pour  un  danseui`,  c'est  déjà  beau-
COuP...

-Enfin...     voulez-vous     m'expliquer

pourquoi  vous  aimez  la  danse,  pourquoi
vous  dansez,  vous  qui  n'êtes  ni  beau,  ni

jeune,   ni   bête ?...
-  Je ne suis pas,  dit-il avec irritation,

je  ne  suis  pas  l'homme  des  dancings.  Je
ne suis pas cette chose cintrée...  En vérité,
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je  ne  sais  pas  d'endroit,  qui,  selon  l'heuro
et   l'humeur,   me   donne   des   impressions

plus   contradictoires   qu'un   dancing.   Je
peux me perdre dans la £oule et la musique
et  goûter  le  repos  d'une  sorte  d'anéantis-
sement.  Mais  je  peux  aussi  m'enfermer  et
m'isoler  dans  le  tumulte  du  jazz,  me  pro-
téger  du  mouvement,   du  bruit  et  de  la
lumière,  comme ie résiste  aux  cahots  d'un
wagon. Au dancing, tantôt je m'évapore et
me  résorbe,  tantôt je  me  contracte  et  me
rassemble  et  sens  le  fond  de  moi-même,

par  choc  et  contraste,   coinme  un  blessé
sent  sa  blessure.

Vous n'aimez pas l'homme des dancings.
C'est  un  animal,  dites-vous,  qui  ii'a  que
deux facultés : le mouvement et la vanité.
11   est   sot   et   d'une   sorte   d'élégance  qui
mérite  ]a   guillotine.   Sans   doute...   et   làJ
dessus  bien  des  danseurs  seront  d'accord
avec   +ous.    Mais   oroyez-vous   qu'on   no
trouve  qu'au  dancing,  l'homme  des  dan-
cings ?  Que  vous  êtes  naï.f.  Ïl  est partout,
Dans  les  lettres,   dans   les  sciences,   dam
les  affaires.  Partout...  vous  dis-je.  Et voiig
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êtes de bien mauvais observateurs, si vous
ne  savez  le  reconnaître  que  s'il  se  mani-
feste  en  dansant.

Ne  parlez   donc  point   de  la   danse,   si
vous  en  êtes  encore  à  la  période  de  cet
ahurissement   que   provoque   le   crépite-
ment  des  cuivres.  Mais  ne  me  demandez

pas  non  plus  une   doctrine  de  la   danse.
Je  pourrai  vous  donner  les  innombrables
raisons  du  plaisir  que  i'y  prends.   11  n'en
resterait  pas  moins   que   ce  plaisir,   sem-
blable  à  tous  les   autres,   est  instable  et

que  je  ne  le  retrouve 'point  à  volonté.   11
dépend  de  la  musique,  du  lieu,  de  la  dan-
seuse  et  de  moi-même.  A  des heures  diffé-
rentes,  la  même  danseuse  ne  me  le  donne

point   également.   La   danse   n'est   point
une  mathématique  et  le  plaisir  n'est  pas
de  dénombrer  ses  pas  et  d'en retrouver  le
ttompte,  cômme font les bonnes ménagères
:ivec  leurs  t,orchons.

Le même  établissement  tantôt  me plaît
W   tantôt   m'iri.ite.   Tout   ;arie   selon   le
Lrroupe   enfermé   dans   la   salle,   selon   sa
iiuance    collective,    l'atmosphère    qui    le
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baigne  et  que  pourtant  il  a  créée.   Et
devi.ais   dii.e   plus   simplement   :   selon
sensations  que  je  reçois  des  danseuses
des   danseurs   réunis.   Car   c'est   moi
de  la  somme  de  ces  sensations,  fabriqu
Ie  groupe.  Tout  varie  aussi,  selon  le  pre
mier  visago  aperçu.   Qu'il  soit  mobile  e
noble,  je   dirai   que   la  \danse   est   la   pli
belle   dérivation,   Ie  plus  pai.fait  diverti
sement.   Qu'il   soit   lourd   et   sot,  je   sera
tenté   de  railler  ]a   danse  et  ses  rites  e
les   toxicomanes   de   ]a   danse.                       ..``

Cependant, je vais partout où l'on dans
aussi  bien  dans  ]es  thés  où  les  danseur
ont   des  pas   précautionneux  -   comm
s'ils  transportaient  en  dansant  leur  tass
de thé ou  leur verre de porto ~ que dan
les     étab]issements    populaires    ;ù    l'oi

guinche.   Comme   on   troùve   partout   do
âmes,   on   trouve   partout   des  danseusc#
Et  cela  ne   dépend  point  du  milieu.  San
doute,  Ies  danseuses  des  thés  élégants   on

presque    toutes    pris    des    leçons.    Ell(`
abattent  leur  tour  de  danse,   comme  ui
é]ève  des  beaux-arts  abat  une  acadériiio
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Mais  ce  n'est  point   cela   que  je   cherche.,
-  Je   vous   écoute,   danseur   philoso-

phe.   Un,    deux,   trois...    quatre,   prome-
nade  argentine,  pas   chassé...   Esthétique,
rythmique... Tenez-vous droit. Ne regardez

pas    vos    pieds.    Pythagore    écoutait    la
musique  des  astres.

-  Je   ne   vous   rappellerai   point   les

i)euples  chez  qui  la  danse  est  un  rite  reli-
gieux.  Et  je  vous  abandonne  cettc  forme
dc  la  danse  qui,   chez  nous,  n'est  qu'un
rite mondain.  Et je ne veux point insister.
sur  les  relations  de  la  danse  et  des  temps
de  cataclysme  que  nous  avons  vécus.  Le
choléra,  Ia  peste,  la  gueri`e,  toute  catas-
trophe  exalte  la  danse.  Description  de  la

peste   de   Tou]on   dans   Michelet.   Grands
i?ontrastes.   L'amour  et  la  mort.   C'est  de
I']iistoire.   On  en  tire  ce  qu'on  veut.   Les
villageois   dansent    après   la   guerre.   Les
villageois   dansent   quand   la   récolte   est
litJnne.  La  danse  est  à  volonté  fille  de  la
t:€iLastrophe    ou    manifestation    pastorale
il(`   l'âge   d'or.   Cependant,   vous   m'accor-
`ltii`ez   qu'en   une   époque   où   l'intel]igence
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du   civilisé   se  heurte   à  tant   de   contm.,
dictions, il est agréable de trouver quelqu®`

part un rythme impérieux  qui  command.':
à la fois à l'esprit; au cœur et aux musclc.i`
On le trouve où  on peut.

»  Et, sans doute, le dancing attire, outr.
sès   mornes   habitués,    des   hommes   {iul
cherchent  cette première volupté  :  l'appQ.
rition  et  la  présence  d'une  incoiinue.  n
sans  doute  aussi  quelques-uns  éprouvon
une  curiosité  d'un  auti`e  ordre,  humiiii`
ou    intellectuelle...    appelez-1a    comme
vous  plaira.   G'est  le  besoin   d'approch{i
observer,   connaître   et   deviner   des   ôi,i`
nouveaux.   La   danse   pourrait   être   pr
texte,  non  pas  seulement  à  la  convem
tion,  mais  aussi  à  quelque  échange  i]it,
rieur,  à  la  vol`upté  de  deviner  une  âm
Le couple dansant : choc de deux incon]i

que le hasard rassemble. Virginité de l'ûi,
jamais  vu.  Une  île  qui  surgit  de  la  ]nt
Miracle  de  la  voix  jamais  entendue.  C{i
vention de la danse qui peimet les pai`()l
et  l'unité  du  couple.  Ëtrange  rappruol

\\
ment.  Le `danseur,  quand il  danse,  no
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pas  le  visage  de  sa  danseuse.  Son  œil  fuit
par-dessus   1'épaule.    Et,    de   si   près,   le
regard  n'ose  affronter  le  regard.  Le  dan-
seur ne peut  contempler à  son  aise que  le

pouce  gauche  de  sa  danseuse,  quelquefois
sa  main,  selon  qu'elle  est  placée  dans  sa

propre   main.   Le   danseur  bertillonne   ce
pouce.    11   reconstitue,    ainsi`  que   faisait
Cuvier  pour  le  mégathérium.  L'est  tout.
L'habituée des dancings ne collabore point
autrement  que  le  mégathérium.   Elle  ne
se livre pas,  soit  qu'elle n'ait rieri à livrer,
süit  qu'elle  ne  tienne  pas  le  dancing  pour
un   lieu   de   confidence.   Et   celles   qui   se
racontent,   elles   feraient   sourire   le   plus
ingénu   des   adolescents.

JJ  Ce n'est point  là qu'est  le bonheur  de
la  danse.  Ceux-là  le  connaissent  qui  ont

glissé   à   bicyclette   sur   un   chemin   qui
semble  s'évanouir  et  s'alléger,  quand  les
muscles   ne   sentent   plus   leur    effort   et
semblent  mus  par  les  pédales.  Et  ceux-là

qui   sont   sensibles   à   l'allégresse   et   aux
souffrances  d'un  moteur  d'auto.  Et  ceux-
là   qui  aiment  les   livres   et   les  tableaux
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qu'engendra  une  nécessité  comme  de  res.
\,

pirer.  Et  ccux-là  qui trouvent  dans  la  vio, L
même  des  règ]es  qui  sont  rythme  et  non

pas  mesure.  Ce  bonheur,   la   rechei.che   en
est  souvent  vaine.  C'est  le  rythme  perçu
à   deux,  réalisé  à   dcux,  le  glissement`  do
deux  corps  qui  restituent  la  musique  en
mouvements    simu]tanés,    qui    la    trans-

posent  sur le plan  de l'espace  et,  ]e temps
d'une  danse,   I'incarnent.   Ji

"m

-  Alors,  demandai-je  au  danseui.,  vos

partenaires   sont   à   peine   les   complices,
tout   au   plus   les   instruments   de   votre
plaisir   déambulant   et   giratoire?„.    Et,
vraiment,   choisissez-vous   vos   danseuses
comme   vous   choisii:iez   un   cheval?   Ou
même   comme  vous   choisiriez  une  balle,

pour jouer à la paume ? Je n'y puis croire.
Quand  deux  êtres  sont  en  présence,  il  se
fait  un  échange.  Toute  présence  est  con-
fidentielle.  Mon  voisin  d'autobus,  je  sens
ses yeux sur moi.  11 me prend. Je le prends.
11 y a  attraction  oü répulsion.  Entre deux
sections,  l'amitié  ou  la  haine  se  sont  éta-
blies.  Sentiments  sout.eri.ains,  qui ne vien-
nent point à  la  lumière  et  que le  moindre
choc   de   conscience   claire   anéantit.   Ma
chatte elle-même s'approche avec curiosité
t-1u visiteur inconnu.  Vous ne  me ferez pas
t:roire  que  seuls  le  danseur  et  la  danseuse

DANSE                                                                                            12
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s'ignorent    absolument    et'' qu'un    cercle.
isolant  pi.otège  chacun  des  deux  danseum
enfermés   dans   le   couple.   Je   ne   connai.
ni la géographie, ni l'histoire, ni les mœura
des  dancings.  Mais je ne  puis  croire à une
incui`iosité si /contraire à la nature humaim.
Ou  c'est  alors  que le  dancing  est  le refugo
des  gâteux,  ou  le  lieu  du  suprême  déses-

POII..
-  Vous  êtes,  me  répondit  le  danseur,

ignorant et na'i.f.  Le dancing, vous en avoæ

plein  la bouche,  de ce mot-là.  11 vous  fau¢
]a  vérité  sur  le  dancing.  Ainsi  un  adolt!s.
cent  exige la vérité sur l'amour, un métr`.

physicien sur la  substance.  Le mystérieu*
dancing  où   des  chevaux   de  haute  écol.
compulsent  des  pas  et  s'exténuent  en  frô.
lements clandestins est une création légc]i.
daire.  11  n'y  a  pas  de  dancing.  11  y  a  dt!.
endroits  où  l'on  danse...  Et  combien  dif.
férents  par le  décor,  le ton  et  le  public.\

»  Ne  parlons  pas  des  couples  qui  vitwu
nent là tout formés  et que la  danse n'uiiit
ni ne  sépare.  Danseur isolé,  je  danse avo¢`

la  femme  qui  vient  sans  cavalier  et  tiu|
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accepte  le  danseur inconnu.  Voici rompue
déjà une  des plus nettes conventions de la
société   bourgeoise.   Le   danseur   ne   lui  ,a

pas  été  présenté.  Une  convention  de  sup-
pléance  1'autorise  à  danser  avec  lui.  Mais
cette  convention  n'a  réglé  que  son  obéis-
Bance musculaire à 1'homme qui la conduit
en  piste.  Elle  n'a  point  déterminé  encore
le   ton   de   leurs   relations   sociales   et   de
leurs  propos.  Les  rites  de  la  conversation
mondaine n'ont point ici leur application.
Pour savoir de quel monde  est le danseur,
la  danseuse  en  est  réduite  à  son  observa-
tion   personnelle.   Ge   n'est   pas   beaucoup

pour  toutes  les  femmes.   Dans  un  salon,
elle  eût  peut-être  t;enté  de  briller.   Ici,  le
silence  est  sa  défense.  Tout  est  résolu  si
le  danseur  est  le  dan.seur,  comme  on  est
le  coiffeur  ou  le  pédicure.  Qu'il  remplisse
sa  fonction  et  ne  tente  point  de  pénétrer
dans  une  intimité  où  on  ne  saurait  point
exaotement   quelle   place   il   convient   de
lui   accorder.

~  Le  ooiffeur  ou  le  pédicure...  Gela  ne

me  donne  point  envie  de  danser.
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•-  Dites  ]a vérité.  Comme tous  les  gen*

qui n'ont pas  encore  dansé,  vous
que  la   danse  est  une  grande
d'occasions.    Le    dancing

procureusQ
est   pour   vouÏ:

une   sorte'de   mauvais   lieu   à
orangées  ou  à  lantemes  mauves.                 \Ï

-  J'accepte que le dancing soit un licu
austère.   Mais   le   silence   éterne]   de   voi.`
danseurs  m'effraye.   La  danse  n'est  don

qu'un    art    ésotérique,    une    science
i`ythme  par  deux  êtres  perçu  et  par  eu*
transposé  sur  le  plan  du  plancher ?

-  Peut-êti`e...   Mais   essayez   donc   d
danser  en  n'ayant  d'autre  règle  que cett
définition.  Vous  m'en  donnerez  des  nou
velles.  Vous  oubliez,  en  tout  cas,  que  1
danse  est  un  sport.

~  Laissez-moi rire...  Ce piétinement o

vase  clos.   S'il  en  est  ainsi,  le  voyage  o
Métro,   vers   six   heures   du   soir   ou   vor
midi,  est lui aussi un sport.

-  Raillerie  facile.   11  est  des  gens

pratiquent  mal  ce  sport  ou  dans  des  coii
ditions   défavorab]es.   Je  vous  dis  que  1
danse  est  un  sport  et  point  si  faci]e.  L
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preuve ?...   Regardez   des   couples   danser.
Ëliminez  d'abord  les  débutants  sans  au-
cune expérience, les danseurs qui comptcnt
leurs  pas,  1es  couples  taximétriques.   Ëli-
minez  aussi  les  couples  tt  comme  il  faut  )),

qui  ont  simplement  appris  à  ne  pas  tt  se
faire   remarquer   )j.   Considérez   seulement
les couples qui ont l'air de vivre leur danse.
Vous distinguerez les  maladroits,  qui sem-
blent   s'être   lancés   dans   une   excursion

périlleuse  sur  terrain  difficile ;  ]es  raides,
qui  sont  à  la parade ;  les  dégingandés,  qui
suppléent   par   des   mouvements   inutiles,

pai une burlesque ataxie la souplesse qu'ils
n'ont   point   acquise ;   ceux   qui   semblent
tout  simplement  marcher  -  et  ce  n'est
point   déjà   si   commode   -   ceux,   enfin,
qui  semblent  avoir  substitué  à  la  lourde
marche qui s'accroche à  la terre un glisse-
ment naturel :  ni marche, ni bond, ni vol,
allure   du   danseur.   Types   différents   qui
s'expliquent  évidemment  par  la  diversité
des    caractères    et    des    dons.    Mais    qui

peuvent   se  réduire   à  l'incohérence   ou   à
l'harmonieux    automatisme    des    mouve.
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ments.   Le   bon   danseui.   sait   uti]iser   ses
muscles ;  le mauvais, non.  Le bon danseur

pousse   ses   jambes   en   ligne„   comme   s'il'
avançait   sur   un   rail.   Ses   éf)au]es   sont
inertes et tous les mouvements  compensa-
teurs,  tous  les  mouvements  de  balancier
sont invisiblement exécutés par les muscles
des   reins.   Essayez   de   danser   ainsi,   ohl
i.ailleur,    vous    n'aurez    point    le    temis
d'atteindre   à   la   courbature...   Vous   per-
drez  l'équilibre,  comme  un  cycliste  débu-
tant,.  D'un  cyclisme  qui  oscille  et  pousso
du   corps,   on   dit   qu'il   fait   la   danseusc.
Oui...   mais   la   mauvaise   danseuse.   Nous

pouvons retourner le compliment,  et,.`q'un
mauvais  danseur,   dire  qu'il  fait  chavircT
son guidon.„  Ent,re  le  danseur  et  sa  dan.
seuse,  il  n'est  d'échange  confidentiel  qm

par  delà  ]e  sport.

IV

-  Vous   me   demandez   pourquoi   j'ai
i`enoncé  à  la  métaphysique  et  à  la  boxe,
et  pourquoi  je  leur préfère  aujouTd'hui  la
danse.  Vous répondre serait vous raconter
toute  ma vie,  semblable à beaucoup  d'au-
tres  vies.   En  vieillissant,  j'ai  perdu  peu
à peu le besoin  de la certitude.  Du  moins9
ce    besoin    s'est    en    moi    singulièrement
atténué.  Évolution  exceptionnelle...  dites-
vous.  Vous  vous  trompez.  Je  suis  à  l'âge
où  beaucoup  d'hommes,  ayant  longtemps
cherché, se oontentent de certitudes toutes
faites.    C'est    donc    qu'ils    sont    devenus
moins   difficiles.

»  Quant  à  la  boxe,  c'est,  pour  un  qua-
dragénaire,  un  sport  trop  violent.  Et  je
ne saurais me contenter de recevoir chaque
matin  un  professeur  dc  culture  physique
et  de prendre  la  leçon.  Alors  je  danse,  par
désespoir  et  résignation,  par  espérance  et,
volupté.
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)J Motifs    contradictoires,    sans
Mais c'est  ainsi.  11 y  a  en  Extrême-Orient
des sages qui vivent dans la contemplation,

peut-être   dans   ]a   paresse.   Ce   sont   de].
vieillards  très  civilisés  ou   ces  Moïs   de  la\
forêt    que    vous    appelez    des    sauvages,
L'Europe n'est point contemp]ative. L'Eu.
rope  est  agitante.  Parmi  tous  les  mouve+
ments  que j'accomplis  par  accoutumam,o,

par  imitation  ou  pour  subsistei`,  Ia  danso
est  peut-être  le  seu]  qui  ne  me  soit  poim

pénible.   J'obéis  à  une   discip]ine  univci'-
selle  :  le  rythme,  et  je  commande  à  mS
danseuse. Volupté simple, en quelque sortç
militaire.                                                                     ,

>)   Heureuses   conciliations   de   la   dansoi'
Je  marche.  C'est  presque  agir.  Je  tourn.-;`
C'est presque vertige  de  derviche

Que    chei.chons-nous    tous?     L'oubli    oü
et  fakilï;

l'illusion   de   vivre   une   autre   vie   que   1
nôtre.   Dans  le  langage  de  la  morale,  o
dit   :   1e  besoin   de  se   dépasser  soi-mêm(
Pour  réaliser  cette  illùsion  et  satisfaire
ce  besoin,  je  connais,  pour  ma  part,  deu*
moyens,   deux   siupéfiants   :   l'auto  et   h
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danse.  Conduire à  une vitesse  qui  dépasse
soixante  ou  danser  plus  de  deux  heures.
Une  agile   adaptation,   des  réflexes  neufs

qui  ne  servent  point  à  1'usuel  de  la  vie,
mais qui semblent  s'être créés tout  exprès

pour  le  plaisir,  donnent  un  bonheur  pro-
visoire   d'évasion,   d'allègement,   de   libé-
ration.  Et dans la danse il y a l'homme ou,
du moins,  1a femme.

-  Vous   me   disiez   pourtant   que   les
danseuses. des  danc`ings  étaient  de  mornes

partenaires.  Vous  leur  repi.ochiez  la  bana-
lité...   que   dis-je?   la   vulgarité   de   leui`s

propos.  Et  vous  prétendiez  ne  plus  cher-
cher sur la piste des dancings qu'un accord
musculaire,  rythmique  et  sportif.

-  C'est  que  j'observais  mes  danseuses
- pardon pour le mot ~ en psychologue.
11  y  avait  en  moi  un  vieux  psychologue

qui  ne  voulait  pas  renoncer.   J'enfermais
mes  danseuses  dans  la  boîte  des  facultés
de  l'âme.  Et  puis  je  cherchais  lcurs  idées
et  leurs  sentiments,  ces  idées  et  ces. senti-
ments  bien  délimités,  disséqués,  présentés
cn  préparation   anatomique,   ces   idées   et
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ces  sentiments  que  les  femmes   cultivées

qui  ne  sont  pas  des  danseuses  savent  si
bien analyser. Je ne connaissais les femmcB

que   par   les   mots,   les   concepts   et   mon
propre   désir.  Bestial   cuistre   que  j'étais.
Je  ne  savais  point  encore  qu'un  être  peut
s'exprimer   par   ses   mouvements   et   qu{i
la   relation   de   ses   mouvements   avec   leB
miens   peut   avoii   plus   de   significatioii

qu'une-confidence.  Et  sans  doute  je  chci`-
chais trop le sens des paroles.  Je ne prêtaio

pas assez d'attention -on ne prête jamiii
as;ez  d'attention ~ au timbre de la voix,
La   danse   m'a   délivré   de   la   logique.   .Ju
connais  maintenant  les  femmes,  leu£  âiiiti
et   leur  classe   sociale  par   leurs   attitud(`H
et   leurs   mouvements,   par   la   qualité   t]ti
leur    obéissance   à   la    danse    et   à    mi.ii.
même.

-  Soit...   Vos   méthodes   d'observat,ion

sont plus  simples  et plus  efficaces.  Mais  lit
conclusion  ?   Vos   danseuses   en   sont-e]lt`i
moins  sottes  et  d'éducation  plus  subtilr  'i'
Enfin, trouvez-vous plus d'âme à ces id(ilt)i

parées,  sorties  de  leur  niche  pour  la  durd
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d'un fox ou d'un tango? Votre expérience.„

qu'en  faites-vous,  de  votre  expérience,  de
votre  vieille  expérience ?

-  Je  ne  suis  point  encore  assez  Vieux

pour  croire  à  mon   expérienoe.   J'attends
celle  qui  se  révélera  -  par  les  mots  ou
par  le  silence.  Je  danse  et  je  ne  regarde
plus   mes   danseuses   en   psychologue.   Je
les prends ici et là,  comme  on ari`ache  des
fleurs dans un  champ.  11 en  est que j'isole,
et  d'autres,  non.

~  Jè  vous  écoute...   Isolez.  -
~  En voici trois... au hasard. Et d'abord

la  jeune   fille,   accompagnée   de   sa   mère.
Gens  à  leur  aise,  pas  nouveaux  riches.  Le

père  va  à  son  bureau,  ne  s'absente  point
pour   des   déjeuners   d'affaires   et   ne   fré.
quente pas  les bars  anglais.

-  Laieune fille vous l'a  dit ?
-  Non...  mais  cela  n'était  pas  difficile

à,   deviner.    C'est   une   autre    confidence

qu'elle  m'a  faite.  Elle  danse,  parce  qu'elle
ne  peut  pas  tt  rester  en  place  J>.  C'est  plus
fort   qu'elle.   11   faut   qu'elle   bouge.   Chez
elle,  on  lui  dit  tout  lc  tcmps  :  «  Mais reste
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donc  tranquille !   »   Alors,   c'est  un  pacte
entre  ses  parents  et  elle.  Pour  la  calmer,
on la mène au dancing.  11 ]ui faùt une pisto
d'une   dimension   suffisante.   C'est   plaisir

que  de  lui  donner,  en  multipliant  les  pas
courus,  l'illusion  de  la  vitesse,  l'ivresse  du
mouvement.   C'est  plaisir  que  de  la  con.
duire  «  en  course  JJ.  Et  ses  pas obéissent  À `j
]a   musique,   mais   avec  un   peu   d'impa.
tience,   et   semblent   voler   par-dessus   lo
rythme.  La  danse  est  son  régulateur.

)>  Bien   différente   est   la   Turque.   C'cst
une vraie  Turque.  Elle  est  née  à  Constan.
tinople, au Caire ou à Bucarest. Si je danso
avec elle, je voyage en  Orient.  Un univ\erB
d'un  luxe  aérien,   où  tous  les  objets   ont
l'air de grands  seigneurs,  m'apparaît  dam
une   lumière  transparente  et  vernie.   h
Turque  ondule  au  rythme.  Elle  le  rejoini

par  ondulations  successives,  de  proche  m
proche,   comme   les   vagues   atteignent   lo
rlva8e.

J>  Mais  la  parfaite...   connaissez-vous  lfl

parfaite ?  J'ai  longtemps  dansé  avec  em,
sans  penser  à  i.egarder  son  visage.  Je  m
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savait  point  quelle  robe  elle  portait.   Je
ne  connaissais  pas  le  son  de  sa  voix.  Elle

glissait.  Elle  se  rassemblait  en  elle-même
et se fuyait elle-même.  Elle est restée dans
ma   mémoire   comme   l'incamation   d'un
mouvement.   »
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J'A|||::::toncthr:u::édâ:S;::rdasuxso:ïiae:sPS;
clous,  plus  larges  que  les  ornières  des  che-
mins  et  qui  ne  glissaient  pas  sur  les  prés
en  pente.  Rien  dans  son  costumo  ne  rap-

pelait  l'uniforme  du  touriste  ou  du  bai-
gneur.  11 ne portait ni maillot,  ni  sweater,
ni pantalon  de  flanelle,  ni  gilet  en  poil  de
chameau.  Sa  tenue  n'était  pas  réglemen-
taire.  Un voyageur passant par là l'aurait
pu  prendi.e  pour   le  juge   de  paix   de   la
localité.  Cet  habitué  des  dancings  me  fit

penser  à  ces  vieilles  courtisanes  qui,  reti-
rées  à  la  campagne,  cultivent  leur  jardin
et   s'habillent   comme`  des   conoierges   en
retraite. Je m'étonnai de son renoncement.
11   me  répondit   avec   cette   loquacité   des

gens  qui,  ayant  momentanément  rcnoncé
à l'exercice  d'une passion,  se  satisfont par
le  souveiiir,  l'analyse  et  la  confidence  :

-  Je ne méprise pas la  danse  d'été.  Et



192            DANSEUSES   DANS   LA   TÊTË

je  ne  pense  pas  pour  l'instant  à  la  d
dans  les  villes  d'eaux  et  les  stations
néaires.   Je   garde   un   souvenir   ému
danseuses  d'été  à  Paris,  des  danseuses
thés-tangos,   des   Magic-City   et   des
seum.  11  y  a  là  du  beau  tt  matérie]  cho

graphique   }J.   Ce   sont   les   danseuses   t
n'ont pu quitter Paris et qui ne redoutt
pas   la   chaleur.   Les   dancings   d'été   t
je ne sais quoi de na.i.f et presque de cha
pêti'e.   Et   peut-être,   1'été   prochain,   r
terai-je à Paris, simplement pour y dam
Mais,  cette  année,  j'ai voulu  la retraite
1a  méditation. -.J'entends  retraite  et
dation  de  danseur.  J'ai presque  oublié`
rythmes auxquels obéissaient mes jamb
Quelques  jours  d'interruption  suffiront
donner   au   plus   alerte   danseur   une   {
mai.che de laboureur surmené.  Et les Ül
nographes   qui   grincent   dans   les   f
n'excitent  plus mes  muscles  à  ces
ments  scandés  qui  semblaierit  leur
fonction.  Le  cheval  de  cirque  et  le
d'armes  ont  plus  de  mémoii`e
~que  le  danseur.
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Mais   je   pense   à   mes   danseuses,   aux
danseuses    d'ant,an.    Où    sont-e]]es?    J'y

pense,  si  je  puis  dire,  à  tête  r`eposée  et  le
corps   immobile.   C'est   bien   la   première
fois.   Ëtranges  re,lations  dans  l'espace  du
danseur   et   de   la   danseuse.   Aviez-vous
songé  à  cela ?  Qu'un  danseur  a  de  peine
à  voii.  sa  danseuse.   Je  dis  :  Œ  voir  JJ,   au
sens   le  plus   simple   et   le  plus   matériel.
L'heureuse convention  du dancing permet
à  deux  êtres  qui  ne  se  connaissent  point
de former un couple mouvant et giratoire.
L'homme  .est   le   maître,   dirige.   I)ans   le
demi-cercle  de  son  bras,  il  tient un  corps.
Dans  sa  main  nue,  il  serre, une  main  nue.
L'inconnue   s'abandonne  à  lui.   Mais   son
regard   fuit   droit   par-dessus   l'épaule   de
]a  danseuse.  Les  deux  têtes  sont  proches.
Mais  cet  extrême  rapprochement  gêne  ]e
Fegard.  11  n'est  point  d'usage  dans  la  vie
de  se regarder à si  faible  distaiice.  C'est  la
distance  de  l'intention  au  baiser.  Mais  la
conversation   est   un   prétexté.   Un   loyal
regar-d  peut  accompagner  la  plus  simple

parole.  Le  danseur  profite  d'un  mot  sur
DANSE                                                                                                 13
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la  température,  le  parquet  ou  l'orchcsLi

pour  cohtempler  sa  danseuse.  Vaine  ttH
tative.   11  distingue  isolément  un  œil, Ln
ai`cade   sourcillière,   Ia   saillie   d'une   poii
mette.  Bizarres  images  telles  qu'en   tltn
nent  les  premiers  plans  du  cinéma.  Ai)i
apparaissent   sur    l'écran,    détachées
corps,  détachées  du  monde  extérieur,  ui
tête,   une   main.   Le   danseui.   est   obsét

par ces  détails  de forme.  11 ne peut assoii
bler    ces    pièces    détachées.     11    ne    p{n
recomposer   ]e  personnage.   Voilà   un
délices,  un  des  suppliccs  de  la  danse.

Et   quand   le   couple   s'est   dissocié,
danseuse  s'absorbe  dans  la  foule  o.u  P
un   groupe.   Pour`  l'en   détachei`,   c'cst   ii
effort  inverse  que  le  danseur  doit  ac.`{)ii

plir.    Plus   facile   d'ailleurs.    Mais   sen`L():
vous bien le contraste de cet extraordinnii
rapprochement   dans   l'espace   et   de
distance  `vraie,   de   la   distance   humaim

que   i`ien   jamais   ne   comblera   peut-éi,r.
entre  les  deux  inconnus  qui  forment  u
couple  provisoire   de   danseurs.   La   düm
est  une  intarissable  source  de  prob]èi"
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Je  médite  sui.  mes  danseuses,  mes  dan-
seuses  de  l'an  passé.  Où  sont-elles ?  Je  les
ai  vues   d'aussi  prës   que   si  nous   avions
formé un couple véritable. Et nous sommes,
elles   et   ,moi,   aussi   absolument   séparés

que   si,   véritablement,   nous   nous   étions
aimés.  ILe  désir est  enfermé  dans  la  danse.
Mais  le  plus  souvent  il  meurt,  en  même
temps   que   1'orchestre   se   tait.   Voilà   des
semaines  que  je  n'ai  point  entendu  l'or-
chestre.   Et   ie   pense   à   mes   danseuses,
comme  un  vieil  homme  replace   dans  la
vie  ses  plus  frivoles  amours.   Jadis  il  ne
cherchait   que   son   plaisir.   Le   voici   qui
songe  à  la  destinée  de  ses  partenaires.

Je  ne  me  fais  point  de  souci  pour  la

guerrière,  pour le rude animal de  dancing.
Cette   grande   fille   accepte   son   danseur
comme  un  masseur  ou  un  pédicure.  Elle

1

venait  par  hygiène,  idée  de  sport,  manie
ou  passion.   Pour   elle   lc   danciiig  n'était

qu'une  piste.   Mais  où  sont-elles  les  hési-
tantes  qu'attirait  un  désir  au  dclà  de  la
danse   et   qui   cherchaient   daiis   ]a   danse
un  prétexte  à  le  iustiricr  aut,anb  qu'à  lc
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satisfaire ?   Ont-elles  trouvé  l'homme  q
chaque  soir  les  conduit  au  dancing ?  On
elles   trouvé   celui   qui   le   leur   interdit'
Ou    bien    sont-elles    revenues,    paisiblel
comme   après   une   fugue,   au   foyer   œ
jugal  ?  11  en  est  qu'on ne  revoit plus  da
les  dancings  d'antan.  Je  ne  saurai  jamQ

peut-être  ce  que  sont  devenues  les
blantes   danseuses   qui  ne   savaiQnt  poi
exactement où la danse finit, où commono
l'amour.
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