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L' INITIATION

ES gens qui n’ont jamais dansé disent
L que la danse est triste. Les plaisan-
teries sur les funébres visages des danseurs
méditant leurs pas, appartiennent a la
plus universelle des conventions. Railler
les rites lugubres du dancing est un signe
de loyalisme, un acte de conformisme. Et
méme, bien des esprits qui font table rase
des vérités usuelles ont pour dogme que
la danse est une forme rythmique de
I'ennui.

Qui n’a jamais dansé et qui est allé
contempler les danseurs dira : « J'ai été
'observateur impartial... je ne sais s'ils
s'ennuyaient, mais moi, j’ai souffert, je
n’al jamais connu pareil malaise... » Et
I'observateur impartial ne manque pas de
juger, en psychologue et en moraliste, les
visages des danseurs et des danseuses.
I amertume de son jugement est sincére,
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g DANSE ET DANSEURS

Plus exactement, il donne de son malaise ’
réel une interprétation intellectuelle. Il a
souffert de ne point danser. Tout son
corps a souffert pour lui. L’orchestre réveé- I
lait & ses jambes une vocation qu’elles
ne se connaissaient pas. Ses jambes, sous |
la table, révaient de la piste. Le jazz n’est

rythme et bruit. L’observateur impartial
ne danse pas. Mais tout danse autour de
lui et tout danse en lui. Tout, sauf lui.
L’observateur impartial est semblable &
un aliéné seul avec ses hallucinations. Il"_
ne faudra pas longtemps & I'observateur
impartial pour traduire objectivement le
sentiment qu’il a d’étre abandonné, pour'
ne pas dire persecute Et c¢’est pourquoi ii
il découvre aux danseurs des visages sans
noblesse. ‘

Sl essaye de danser, il sera lui-méme
tout d’abord son propre ennemi. Il a‘
voulu, en marchant, connaitre le mouver 1
ment. I1 découvre que marcher est un art,
peut-étre - une technique. Cest dans ces.
mémes jambes qui l'invitaient & danser

L’ INITIATION 11

qu’est maintenant P'obstacle a la danse.
Et Pobservateur impartial, devenu expé-
rimentateur, se venge en raillant : « Une...
deux... trois... Cela me rappelle les classes
du soldat. En avant... attention pour vous
arréter... Mouvements horizontaux et ver-
ticaux, avec flexion, en quatre temps...
commencez... »

C’est bien plus tard qu’il connatira la
danse... :

Il apprendra & dlscerner la souplesse, la
précision et 'obéissance d’une danseuse.
Son professeur lui a dit : « Il ne suffit pas
de faire des pas... Il faut conduire sa dan-
seuse. » Cela n’est point facile de conduire,
quand on ne sait pas se conduire soi-
méme.

Et comment conduire, sans martyriser ?
Les danseuses n’ont ni rénes, ni mors. Il
n'en est point encore i la période ou le
seul mouvement du corps entraine la
danseuse. Il opére, selon les indications
qu’on lui a données, par avertissements et
pressions. Ainsi il est tenté de comparer
les danseuses 3 des chevaux. Il les divise
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12 DANSE ET DANSEURS

en catégories : les chevaux de fiacre, palais
insensibles sur lesquels il faut tirer, flancs
pachydermiques qu’il faut triquer...
(Quelle image ancienne! Il1 n’y a plus
de fiacres que dans le souvenir des poétes.)
Les chevaux de voitures de cercle...
(Quelle image de cocher!) Les pur sang,
a 'obéissance nerveuse... (Le voila main-
tenant tout semblable & ces goujats qui
comparent les femmes a des juments.
Cependant le mot pur sang a un svelte
bondissement et ne sent pas le crottin.)
Bientdt il sera capable de jugements

plus nuancés. Il distingue la bonne dan--

seuse, mais du type morne, qui fait des
pas corrects, mais sans joie du corps et
des jambes et qui ne montre point cette
ivresse retenue qu’il aime, a fleur de
visage répartie. Il distingue celle dont il
ne sent pas le poids, dont il ne sent pas
la matiére, 'aérienne, celle qui n’est que

mouvement et qui échange confidentielle-

ment le mouvement avec le danseur.
Entente merveilleuse. Ainsi on se meut
dans le ciel. Alors la danseuse n’est plus

L'INITIATION 13

pour lui qu'une belle dame, telle qu’elle
est pour un enfant. Et s’il la désire, c’est
du désir d’un danseur de corde qui dan-
serait sur un fil infini et rencontrerait une
danseuse, sur un fil paralléle.
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L arrive que, par souplesse et docilité,
I une danseuse puisse, sans lecons regues
¢l sans méditation personnelle, « suivre »
immédiatement un danseur qui « conduit »
bien. Cela, d’ailleurs, n’est point fréquent.
Mais les femmes sont plus capables que
I'homme d’aborder le probléme de la danse
sans raideur polytechnicienne, avec la
simplicité de leur corps. Les femmes ont
plus de souplesse, plus de noblesse ani-
males que les hommes. Peut-étre une dan-
seuse géniale montrera-t-elle aussi, sans
“travail et sans effort, une belle qualité du
pas, un jeu de jambes naturel et précis.
Mais le plus souvent aux débuts de la
danse, si les jambes de 'homme cherchent
lourdement au plancher la solution d’un
probléme, celles de la femme s’embrouillent
en écheveau.

Le danseur débutant qui vient, pour la
premiére fois, consulter un professeur
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16 DANSE ET DANSEURS

attend naivement la révélation d’un secret.
S’il n’a pas observé déja de couples sur la

piste, il posséde en lul une notion légen- -
daire de la danse. Il croit qu’'on va lul

apprendre les régles matérielles d’un sau-
tillement rythmique lui transmettre un

dogme et qu’il manifestera, par surcroit,

une grace naturelle enfermée en lui-
méme et qui n’avait point eu encore I'oc-

casion de se libérer. Cette gréace, 1l doute
de la posséder et il en est certain. Qu’il =

ait vingt ou quarante ans, le danseur

débutant est devant la danse, comme ]
I’adolescent devant ’amour : audacieux

et timide.

L’heure est venue de la premiére legon.
L’éléve n’hésite qu’entre deux alterna-
tives : sera-t-il ridicule ou se révélera-t-il

semblable a Nijinski ? Devant la jeune

femme qui va l'initier aux mystéres de la

danse, devant son professeur aux bras
‘nus, il prend, a tout hasard, la précaution
d’exagérer sa maladresse. Pour un peu,
il se déclarerait pied-bot ou cul-de-jatte.

La jeune femme tourne la manivelle |

PREMIERES LECONS 17

d’un phonographe et pose un disque de
one-step. Il espérait une conférence pré-
paratoire. Mais déja le voici qui forme
couple avec son professeur.

— Marchez... lui dit-elle.

Cette jeune femme est folle. Depuis
I'dge de quatorze mois, il sait marcher,
Au régiment on lui a enseigné une modi-
fication de la démarche qui lui était
naturelle. On I'a prié de lever la téte, de
tendre le jarret et d’appuyer sur la crosse.
Mais la marche est un acte individuel.
Méme en escouade, section ou peloton,
la marche permet la discontinuité des
corps dans I'espace.

— Marchez...

II marcherait volontiers, si cette jeune
femme avait la politesse de ne point rester
devant lui. Il marcherait volontiers, s’il
ne craignait de lui écraser les pieds.

— Marchez...

Alors il adopte une marche de canard.
Lies jambes écartées, il pose ses pieds de
cOté, afin de ne point meurtrir les pleds
de son professeur.

DANSE 2
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18 DANSE ET DANSEURS

— Marchez naturellement... 9

Le voila qui désespére. Il est prét af
renoncer. 1l trouve a son re.noncement des
raisons excellentes et qui consoleint sa;‘:. .'
vanité. « Quelle erreur fut la ‘swnnz
Qu’est-il venu faire en cette galére ? d a.‘
danse est affaire de gens du'monde et f :
gigolos, la danse est.réserjree aux 0151,”
aux inutiles, aux crétins. G'est parce qu
est un penseur qu’il ne peut pas danser.i..

$’il pouvait disparaitre,‘ comme 111: p;lae
sonnage de féerie, laisser 1a sur 'le P lnc i
de son supplice la jeune femme 1nd1.1 gen e:
mais qui, peut—étre,' cache son hu‘ome,
Disparaitre... Hélas ! il faut marcher.

— Marchez... : ‘

Pour étre bien sir de ne point re-nco;l,tre:
les jambes de sa danseuse, pris dun
soudaine pudeur, une sorte de pudeu
panique, le danseur déb‘utant ne se cx;ls
tente plus de marcher a pas,'de canal 3
Il tate le plancher, coMIas sl f:ralgna
d’y rencontrer soudain un ter_ram mare:
cageux ou des sables mouvants.

La jeune femme s’est détachée de 1

PREMIERES LEGONS - 19

lls ne forment plus.couple. Quel bonheur
est le sien ! Son corps est & nouveau limité
par le seul espace. Son corps ne forme
plus avec un autre corps cette génante et
provisoire symbiosie._C'est comme si on
lui avait rendu la Liberté. 4

— 1l faut faire de grands pas, lui (ﬁt le
professeur. Et. il ne faut pas écarter les
jambes. Vos pas doivent dessiner une
ligne droite. Supposez que vous marchiez
sur une planche étroite ou sur la bordure
d’un trottoir.

Le danseur débutant vient d’apprendre
la régle essentielle, la régle premicére de
la danse actuelle. Mais ce n’est qu’une
régle. Elle vaut ce que vaut une régle en
n’importe quel art. :

- La jeune femme remonte 4 nouveau le
phonographe :

== Allons,,,

Le danseur débutant s’est trompé. Il
est parti du pied gauche en avant.

— Il faut toujours partir du pied droit.
La danseuse partant du pied gauche en
arridre..,
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20 DANSE ET DANSEURS

Que la danse lui semble peu lyrique, en
cette minute. Le débutant, pendant cette
premiére lecon, se souvient des classes
du soldat. o

— Allons... ce n’est pas trop mal..., dit
le professeur qui sait bien qu’il n’est pas
de bonne pédagogie sans encouragement.
Encore une fois...

Le danseur débutant, qui croit & la doc-
trine et qui veut sérier les problémes,

.

demande alors : . !
— A quelle distance faut-il temir sa

danseuse ?... .
Mais le professeur lui répond :
— Cela dépend des sentiments que vous

avez pour elle...

Lorsque le danseur débutafnt a ap‘pris ’é
marcher en avant et en arriéere et a exes
cuter le pas de coté en « rassemblant »,
lorsqu’il a acquis illusion de savoir

danser un one-step, le professeur lul

apprend les pas élémentaires du fox-trott

PREMIERES, LECONS 21

et du tango. La préoccupation du danseur
débutant est alors de dessiner le pas avec
ses pieds. Il fait effort pour réaliser dans
I'espace un schéma théorique qui n’est
que dans sa téte. Le pas est pour lui
figure et dessin. Le pas — si j’ose dire —
est concept. Il n’est pas mouvement.

En fait, les mouvements de Ja danse ne
s’acquiérent point autrement que les
autres. Qui apprend & danser, a les mou-
vements excessifs, inhibés et incoordonnés
de qui apprend & monter & cheval ou &
bicyclette. Il ne trouve pas son équilibre.
S'il ne tombe pas, ¢’est parce qu’il reprend
sans cesse I'équilibre accoutumé de sa
marche ordinaire, de sa marche dans la
vie, de sa marche de passant dans la rue.
Mais, danser c’est trouver un mnouvel
¢quilibre, qui dépend de la cadence musi-
cale et qui s’associe & I'équilibre de la
danseuse.

Le cycliste débutant donne de grands
coups de guidon, projette violemment son
corps & droite et a gauche, contracte ses
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22
muscles et se cramponne aux poignées. Le
cavalier qui monte pour la premiére fois
siir le dos d’un cheval, ne sait point laisser
son corps & Pabandon. 11 serré des talons:
et seé cramponne all pommeau. Il ne sait
pas encore que s'il se couche en arriére,
la téte sur la croupe, il se maintiendra,
sans qu'il lui $oit nécessaire de faire un
mouvement.
Ainsi, le danseur débutant saute, agite
les épaules ou balance le bras. Ces défauts
ne manifestenit, au début, qu'une incohé -
rence des mouvements,
tion & la marche rythmée. §ils persistent,
ils prouvent une absence de don muscu=
laire, ce qu’il faut oser nommer de la
vulgarité motrice. Quelques jeunes dan
seurs s enorgueillissent de leur agitation
corporelle. Ils sont semblables & ces cy*
clistes villageois qui jouent au coureu
professionnel, mais qui ne savent poin
que le coureur professionnel pédale juste
et droit, avec économie. Pour aller de lé
ferme & Dépicerie, ils prennent une bicy
clette & guidon de course et pédalent "

PREMIERES LECONS

23

genou dehors, en poussant du corps, alter-
nativement a droite et & gauche. Leur
téte aussi, qui se penche et se reléve, se
reléve et se penche, leur téte aussi semble
pousser. En réalité, ces cyclistes mala-
droits et qui se dépensent brutalement et
sans juste adaptation du mouvement a
Ieffort, ne font qu’imiter une faute du
professionnel fatigué. Quand un coureur
mon.te une cote en se balangant, quand il
use inutilement de son corps pour secourir
ses jambes qui n’ont plus la force de
pédaler juste, on dit qu’il « fait la dan-
seuse ».

Mais la danse, la danse « mondaine »
lout au moins, n’est pas un art solitaire.
Lie danseur est I'animateur d’un couple.

Et tandis qu’il s’applique & passer de

ey :
I'idée du pas & son exécution, a transformer
en I'nouvement une figure dans I'espace,
ft.creer en lul 'image motrice, la sensation
kinesthésique, le plus important obstacle
est pour lui sa danseuse, son professeur
son initiatrice. Il réalise dans sa téte Ia;
dimension de ses pas et, avec conscience
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24 DANSE ET DANSEURS

claire, il déplace ses pieds. Il travaille
sous lui, il s’applique sous lui. Cela lui
parait bien suffisant. Le professeur est
devant lui, dans ses bras. Elle le géne.
Elle I'encombre. Il 'annule. Et c’est a ce
moment qu’elle lui dit :

— Et moi ?...

En vérité, cette personne frivole I'im-
portune. Il Tavait oubliée. Que ne le
laisse-t-elle & sa mathématique ? |

Elle se raidit et s’immobilise :

— Conduisez-moi...

Il ne sait pas. Comment mouvoir et
diriger ce corps féminin ? Gomment sans
brutalité ? Presser, palper, tirer, lui semble
goujaterie. Période sans ivresse, ou le
danseur déplace sa danseuse comme si
elle était une caisse, comme s’il était un
coltineur. Période sans ivresse aussi, celle
ot il la conduit en maquignon, la pousse
en avant, la pousse & droite, la pousse
3 gauche par le moyen de signes convens
tionnels qu’il expérimente. Cela est bien
simple, mais il ne le sait point encore : la
danse est un art du mouvement, Ce ne

PREMIERES LEGONS 25

sont point des positions dans I'espace —
du corps ou des jambes — que le danseur
ordonne a sa danseuse. La danse est un
échange du mouvement. Ce que le danseur
communique & sa danseuse, c'est son

‘propre mouvement. Voila 'unité de la

danse et lu réalité du couple : des mouve-
ments confondus et totalisés comme les
voix d’un checeur. Et cela n’est point
la simultanéité du mouvement gymnas-
tique.

Il y a échange, accord, secret, contact
et télépathie. Le danseur et la danseuse
regoivent en méme temps la musique. Il
faut qu’ils la restituent en un mouvement
identique. Mais dans I'espace d’'une méme
mesure, il ne suffit pas que leurs pieds

‘touchent en méme temps le sol. Cela n’est

qu'objet de mesuration. On peut ima-
giner deux marteaux a air comprimé qui
frapperaient ensemble & la cadence d’un
métronome. Ce n’est pas la danse. Il faut
que le mouvement qui nait dans le corps
du danseur soit transmis & la danseuse
ou qu’il naisse en elle en méme temps.
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Alors, le danseur et la danseuse réalisent

cet équilibre pyramidal & deux, ce triangle |
dont les corps forment les deux cdtés et

dont la base glisse.

LE MAITRE A DIT..,

e maitre, m’a dit :

L ~— Une lecon de danse...? Non... je
ne suis pas un pédagogue. Mais, si vous
voulez, dansons...! Je vous dirai la vérité.
Je vous dirai : « Continuez... » ou bien :
« Renoncez... »-Je vous en préviens : je
suis sans indulgence pour ceux que la
vanité ou la mode conduisent & la danse.
Je n’aime que qui aime la danse... Al-
lons...!

Jeus presque un sursaut de dégoit.
Enlacer la taille d’'un homme me semblait
aussi répugnant que ridicule.

— Allons...

Nous fimes ainsi quelques pas. Mais
déja mon bras n’éprouvait plus la sensa-
tion d’enserrer un homme, mais d’étreindre
du mouvement. Je ne percevais plus que
la qualité, élasticité et précision de ce
mouvement,
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28 DANSE ET DANSEURS

— (’est bien..., me dit-il. Vous n’avez
aucune idée de la danse. Mais vous en
avez le sentiment. Cela suffit... One step.

Le pianiste spécialiste donna au piano
une certitude de tambour.

— Allongez..., me dit le maitre. Allon- |
gez... Ce n’est pas une musique bien sub-
tile. N’en profitez pas pour faire le soldat
qui, du godillot, marque le pas. Allongez...
C’est simple, ¢’est marche militaire, c’est
un... deux, un... deux. Pour sauver ca,
pour donner du style, de grands pas. Et
le corps immobile. Pas de trottinement.
(’est une danse toute droite. Allez-y des
grandes foulées du pur-sang.

Il ordonna

— Fox-blues.

Mais, presque aussitot, d’un claquement
de langue, il arréta le pianiste et me dit : ‘:

— Mais non..., mais non..., ne balancez
pas vos épaules & droite et & gauche. Ne
disloquez ‘pas le mouvement. Qu’est-ce
que c’est que ce chahutage...? Mais oui...
il y a une ondulation, une grande ondula-
tion, mais totale, l'ondulation d’une

LE MAITRE A DIT 29

barque. Laissez-vous porter sur la vague.
Une grande vague a droite, une grande
vague & gauche. Et vos petits pas sur le
clapotis de la note. Allez... laissez aller
labarque. Mais n’oubliez pas qu'il y a un
orchestre négre a bord. C’est cirque, c’est
ncrobatique... Ne redoutez pas un peu de
cocasserie, de clownerie... mais trés sobre,
indiquée, suggérée, seulement. Mon petit...,
¢a n’est ni gavotte, ni menuet. Allons...,
voila que vous exagérez. Dans votre
clownerie, 1l faut mettre aussi la décence
de I'homme moderne. Ca vaut bien le
tenre mousquetaire... Allez... Qu’est-ce que
vous faites, maintenant...? Voila que vous
fléchissez. Ne pliez pas le genou... Enten-
dez-vous ? ne pliez pas le genou. Mais
regardez-vous... je vous en prie... C’est
('une vulgarité. Vous prenez ¢a pour une
¢légance. Mais c’est du chevrotement.
Allons... Le genou raide.

De nouveau, il claqua de la langue. Le
pianiste s’interrompit net. Le maitre lui
dit :

~— Tango...
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Il continua : !
— Oui..., épaule un peu a droite,
Iépaule un peu a gauche. Pas de dandi-
nement, bien entendu. Mais le pas est
lent, Le poids du corps se porte complé-
tement sur la jambe droite, complétement

sur la jambe gauche. Le corps s’i;ncﬂine-;
C’est comme st I'épaule s’appuyait a
droite, s’appuyait a gauche contre un
mur imaginaire. Le pas est lent. Le pas

se pose. Et cependant, cela doit étre con-

tinu. Voila la difficulté. Scandé et continu ‘.

a la fois, scandé et voluptueux... Vos
croisés sont mauvais... Ne jetez pas la

jambe droite en avant. Glissez-la devant
la jambe gauche. Et n’imitez pas ces dan-
seurs qui, pour déplacer leur danseuse, se.
crispent et se contorsionnent... Quand

vous tournez en c¢roisant, n’ayez pas l'air

d’un danseur de corde qui va tomber.
N’ayez pas l'air de risquer votre vie. Kt
souvenez-vous que votre danseuse n’est
Une scottisch espa-~

pas une béquille...
gnole...
Le pianiste, indifférent, obéit. Mais ses

LE MAITRE' A DIT ol

mains semblaient, en les frappant, s’agrip-
per aux touches. ;

— Nallez pas, me dit le maitre, me
danser ¢a avec des allongements de tango.
De la rigueur avant tout, rigueur de pas,
rigueur de rythme. C’est une danse impé-
rieuse et séche. La guitare espagnole ne
plaisante pas. Elle est grave, elle a une
espéce de son noir. De la marche... Tour-
nez... Kt doublez les trois petits pas. Mais
nets, presque rudes. Et si quelque langueur
npparait dans la musique, marquez-le,
sans que vos jambes roucoulent une
romance.

Il fit jouer un paso-doble :

~— On a da vous dire que ¢a se danse
dans T'espace d’un mouchoir de poche.
On a eu raison. Petits pas. Marquez, mar-

telez. Si vous confondez avec le one step,

vous étes un sot. Les castagnettes et la
grosse caisse, ¢a fait deux. Et tournez sur
vous-mémes, chevilles jointes. La ligne
ninst est bien plus belle.

M T e T N e i O
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DANSEURS PROFESSIONNELS

'ENTENDS ici par danseur professionnel
J non pas le danseur de théatre ou de
music-hall, non pas le maitre de danse,
mais le « danseur de I’établissement ». Sa
légende est qu’il fait danser les vieilles
dames, moyennant salaire. Cette légende
est aussi la vérité. Mais n’oubliez pas qu’il
est professionnel et n’a point a choisir
selon son agrément. Reprochera-t-on a
un chirurgien d’opérer des femmes agées ?
lin principe, le danseur de I’établissement
[ait danser ce qui, sans lui, ne danserait
pas. Mais ce n’est point une régle absolue.
lia fonction du professionnel n’est pas
sculement d’attacher a la maison les dan-
seuses que l'amateur dédaignerait, elle
est aussi d’animer la piste. On n’anime
pas la piste avec de vieilles dames.

Il doit aussi entrainer a la danse les
jeunes femmes hésitantes, les débutantes

DANSE 3
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qui ont pris quelques legons, mai? qui
n’osent point encore danser avec l'ama
teur. Il a pour clientes aussi quelques
jeunes femmes qui sont accoutumeées ﬁ
ses pas, qui n’aiment pas le ch?ngement
et ne désirent pas servir d’objet d’ expe-
rience & I'amateur inconnu qui peut etre,

un lourdaud et dont — fit-il parfait dan-.

seur — elles ignorent I'adaptation ryth
mique, la fagon de conduire et les pas.

Auprés d’elles, le danseur professionne '1

n’est guére plus qu'un professeur de « cul -
ture physique ».

Quelques maris non dan.seurs aco?m
pagnent leur femme au dancing et ne 1 auy
torisent a danser qu’avec le proiessann-e \‘
Ils lui attribuent ainsi une sorte d’im
sexualité technique, analogue a celle que
I'usage accorde au médecin. Ils ’sc?u‘ﬁr
raient, si leur femme, ayant renonce a l
convention de la présentation, dansa

-4 b i
avee I'amateur inconnu, avec ’homme d

dancings. Ils souffriraient des quelqu“
mots que leur femme pourrait échangei

i :
avec lui pendant les reprises d'un »“

DANSEURS PROFESSIONNELS Gl 15

Mais le privilege du danseur professlonnel-

devient alors celui de I'employé des grands
magasins ou du couturier. Ils souffriraient,
si le partenaire était un amateur, de con-
templer ou d’imaginer-ce mobile enlace-
ment dans I'espace. Car un bras du dan-
seur enserre le corps de la danseuse et la
main nue du danseur tient la main nue
de la danseuse. Et I'autre main du dan-
seur, celle qui se pose au niveau de la
taille ou de I'omoplate, cette main con-
ductrice qui commande au corps de la
danseuse n’a-t-elle pas aussi le clandestin
pouvoir de prospecter, de constater, de
connaitre et de deviner ? Et cette étrange
intimité du couple, du couple clos, qui,
I'espace d’une danse, suit une méme loi
rythmique, qu’expriment des mouvements
simultanés... Le mari accepte alors, pour
le danseur professionnel, la méme conven-
lion que pour le chirurgien. Et, s’il est
encore mordu de quelque jalousie, il
l'apaise en considérant le rang social du
professionnel. Il le rejette dans une classe
inférieure et imagine ainsi lui retirer tout
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36 DANSE ET DANSEURS

pouvoir de troubler ou séduire. Par une
fiction, il annule en tant qu’homme. Il
tient que son contact ne compte pas.

Mais le prestige du danseur professionnel
est celui de « Phomme en .vue », quel qu’il
soit, artiste, orateur, cabotin ou politicien.\'
Dans le rectangle de la piste, il est le plus
notoire. Les autres sont d’obscurs pas-
sants. Mais il est, lui, une sorte de prétre
mystérieux de la danse. C’est & lui qu’on’
préte le plus de science. Et il n’est pas
douteux qu’il dépasse, par le naturel e
la simplicité de ses mouvements, la plupar
des danseurs amateurs. Il a « Pair dégagé »
Il n’hésite, ni dans son pas, ni dans s
facon de conduire. Il rayonne d’autorité
Son prestige est celui, tout ensemble, d
chef, du savant, de I'écuyer, du profes
seur d’équitation, du musicien de restau
rant de nuit. Il est le tzigane descend
de son estrade. Et il est proche. Ce qu’i
ordonne, c’est par le mouvement de so

.

DANSEURS PROFE.SSIONNELS 37

corps, Parrét ou I'élan de sa marche. Il
est la grace aussi. Il semble libre des
soucis dont s’alourdissent les maris et les
nmants, les hommes dans les métiers. Il
est le Danseur. S’il est encore une bour-
geoise qui congoive une idée-romance de
I'artiste (peintre ou chanteur de music-
hall), il P'incarne. Et il est plus léger : il
est le Danseur. Et, comme son métier n’a
pas bonne réputation, le voici paré de
vice.

Il invite avec une autorité froide et
séche, qui peut s’adoucir d’un sourire
complice ou d’une familiarité condeseen-
dante. Le timide amateur s’efforce parfois
I quelque galanterie. Il lui arrive de
#'incliner révérencieusement. Il fait effort
pour apporter, dans la promiscuité du
dancing, on ne sait quelle élégance a
liquelle son adolescence réva, une élé-
gance de salon comme dans les romans.
Mais le danseur professionnel ne prend
point toujours la peine de s’approcher de
In table ou la danscuse est assise. Il lui
fuit signe de loin, un signe bref de la téte,
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qui parfois interroge, mais qui souvent
ordonne. Le sens n’en est pas : « Voudriez-
vous me faire I’honneur...? » Et cela ne
peut s’interpréter qu'dinsi : « A vous...:
¢’est votre tour... » Docile, humble, la.
danseuse obéit. Elle abandonne sa tasse,
de thé ou son verre de porto. Elle se léve.
Elle se livre. Le jour ou elle écrira un
livre, elle dira si son obéissance est gym-:
nastique, rythmique ou voluptueuse.

De cing a sept, de dix heures de la nuit’
a deux heures du matin, le danseur pro-
fessionnel a pour société les matrones
parées de bijoux et les serveurs de I'éta-
blissement.

Dans les thés ou des orchestres précis
« filtrent » les foz-blues, si I'on veut dési
gner le professionnel, on dit : « le danseur »
Certains thés emploient jusqu’a six pro
fessionnels. Ils sont servis a la danseuse
isolée en méme temps que sa tasse de thé

ou son porto. Mais Monsieur Misa n’est’

%
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jamais nommé que le professeur ou Mon-
sieur Misa. Il travaille dans une salle plus
vaste, ou, chaque soir, la foule coule &
grande eau. Ici DPadministration veille

‘avec moins de sollicitude sur la danseuse

sans cavalier, sur la trop lourde ou la
sénile.

Monsieur Misa est le type du profes-
sionnel sérieux, pour un peu, je dirais
qu’il est trés « boulot ». Monsieur Misa
approche de la quarantaine. Il n’invite
pas avec 'autorité insolente ou crapuleuse
du gigolo voleur de bagues ou fournisseur
de coco. Et vous ne lui verrez jamais non
plus ce sourire de familiarité complice,
que les danseuses « de la haute » acceptent
si volontiers et qui est comme une pro-
position de s’encanailler & deux. Mon-
sieur Misa invite avec une courtoisie en
quelque sorte paternelle. Pour employer
un mot qui n’a plus d’application aux
meeurs de ce temps, il est aimable. Ai-
mable avec une simplicité calme de tra-
vailleur. Il ne parle guére a ses danseuses
ou, s’il leur parle, leur parle danse :
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— Posément... dansez posément... tout

est 1a. Le reste viendra de soi. Jamais de
précipitation.

Et, s’il avait I'inélégance de citer ou la-

lourdeur de renvoyer a des textes, il répé-
terait souvent :

Rien ne sert de courir, il faut partir @ point

— Tout vient des jambes, dit aussi

Monsieur Misa. Les jambes suffisent a

tout. N’agitez pas les épaules et ne balan-
cez pas le corps. Le mouvement naturel’
du corps, ce sont les jambes qui doivent

le lui donner. Le corps ne commande pas.
Il suit. :

Mais bien souvent Monsieur Misa ne
parle pas. Depuis si longtemps qu’il danse,

il lui arrive de danser avec distraction.

Il faut observer avec soin pour s’en aper-.

cevoir. La technique de Monsieur Misa

ne souffre pas de sa distraction. Ses jambes
travaillent pour lui. Dans tous les métiers,
il y a des moments ot l'outil conduit
I’homme. Comme le peintre chante en

travaillant, Monsieur Misa réve en dan-
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sant. Son regard flotte. Il ne regarde pas
les couples. Lui qui d’ordinaire s’intéresse
i la qualité des danseurs et & leur « genre »,
il est indifférent a la composition de la
salle. S’il y voit, ce n’est que pour « se
‘conduire ». Et je me demande si, guidant
nvec adresse sa danseuse parmi les couples,
Monsieur Misa n’use point, en ces minutes,
pour se diriger, des organes mystérieux
que possédent les animaux de la faune
nbyssale. Mais a quoi réve-t-il ? Quel peut
itre le réve d’un vieux danseur ? Fait-il
le projet d’abandonner le tumulte du dan-
cing pour « monter » un cours de danse ?
Ou songe-t-il vaguement au cachet que
lui donnera sa danseuse ?

Monsieur Misa a I'dge ou I'on parle du
métier avec objectivité :

— A la fin de la soirée, je suis fatigué.
Naturellement, c’est les plus lourdes que

je fais danser. C’est question de cons-
ecience... Je ne vais pas choisir les gamines.
Il faut pousser, pousser dur. C’est le
pied qui prend... ¢’est sur le pied qu’on
#'appuie. Alors le pied souffre.
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Monsieur Misa a pour fonction de veiller
au ton de I'établissement. Chef de piste,
il se tient pour responsable de son aide-
danseur. Au gigolo il préfere la « téte
ingrate ».

Gigolo et téte ingrate sont les deux:
types extrémes du jeune danseur profes-
sionnel. Les variétés en sont nombreuses.
Celui-ci est un joli jeune homme aux yeux
vides qui ressemble 4 une jeune prostituée
candide. Celui-ld est grand, brun, plat,
bati en planches ; son visage est osseux,
I’allongement du nez est aristocratique,’
le regard tombe en mollesse. Il a Tair
d’un fils de famille. Cet autre a des yeux
souillés, un air de petit fauve qui attaque
en ruse. C’est ainsi qu’on imagine I’assassin
de filles. Cet autre ressemble & un vieil
Anglais, gentleman et bambocheur. Mais,
il en est aussi de légers et de vifs, qui
ignorent aussi bien les bas calculs que les
grands problémes, qui aiment la danse
pour elle-méme, pour qui toute la vie
aboutit 4 la danse. '

, R
w4
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La « téte ingrate », c’est I'acteur bossu
qui veut jouer les jeunes, premiers. On
¥'étonne qu’avec son visage de comptable
sans place, ce jeune homme, petit et raide,
_nit choisi le métier de danseur. 11 est laid,
('une laideur sans atrocité, qui ne lui
devrait laisser aucun espoir. S’est-il cru
bheau ? Ou la danse l'a-t-elle brilé de
passion et a-t-il pensé que des muscles
bien dirigés suffisent ? Il n’a point de
don. II est le fort en théme de la danse.
Mais son indigente apparence un jout
peut-étre le sauvera. On I'engagera dans
un établissement sérieux pour la décence
qui semble attachée a sa laideur, pour
le contraste qu’il fait avec les trop beaux
danseurs.

Calzatte, que selon les milieux, on
nppelle Monsieur Calzatte ou Monsieur
Fdmond n’est pas de ce type. C’est un
long jeune homme au corps de lévrier.

- Plutdt que maigre, il est d’une longueur

inquiétante. Il fut un temps l'aide de
Monsieur Misa. Mais il fut renvoyé, parce
que sa danse était trop chahutante. Cal-
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zatte ne savait danser qu’en roulis. Et
parce qu’il se permettait avec ses dan-
seuses d’invisibles privautés qui pouvaient
nuire au renom de la maison. Quelques
danseuses s’en plaignirent ou du moins
en bavardérent. L’élégance de Calzatte
était alors d’un golt détestable. En toute.
saison, ses complets tendaient au gris‘
perle ou au beige safrané. Et ses cravates
multicolores n’avaient d’autre fin que
d’éblouir. J’ai oublié de dire qu’il portait,
avec une excessive souplesse, au bout de
son long corps, une petite téte jaunatre,
aux traits serrés, aux traits trop courts,
qu’il usait du fer pour sa chevelure et:
que ses petits yeux noirs étaient sournois
et cruels. Ses yeux étaient le plus inquié-
tant.
Calzatte est maintenant embauché dans
un palace des quartiers Ouest. Mais on I’a
prévenu. C’est & 'essai. On ne le gardera
que s’il change de « genre ». On ne conduit
pas en piste les Sud-Argentines, les Amé-
ricaines du Nord et les femmes d’indus-
triels comme on conduit les indigénes de

|
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Montmartre. Calzatte fait effort pour ne
plus « guincher », pour se « démonmar-
triser ». Il précise le ppas. Il retient ses
hanches. Il aligne les épaules. II raidit le
torse. Il danse correct. De ses cheveux

_coupés plus courts, il a fait une pelouse

de parc anglais. 11 a acheté un complet
sombre. Mais les yeux restent et la cra-
vate. Pour la cravate, il apprendra.

4
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u 1l faudrait un danseur, c’est un
O calculateur. Le danseur débutant
substitue arithmétique & la danse. Un...
doux... trois, ou wun... deux... trois...
(quatre..., il compte. Il ¢ court aprés »
lo rythme. Il essaye en vain de superposer
A la double abstraction du nombre et du
pns dessiné la réalité du mouvement. Il
vonnait une vérité qui est : un... deux...
Irois ou un... deux... trois... quatre. Il y
oherche une régle d'action. Il espére
iléduire sa danse de son un... deux...
lrois... quatre. Son erreur est cartésienne.
Un reconnait le danseur cartésien a ce
qu'il regarde ses pieds.

Si le danseur cartésien a le gotit et le
flon de la danse, son cartésianisme ne se
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. J ‘ LES AMATEURS il
manifeste guére que par une raideur co 49

tractée qui bientdt s’assouplira. Mais s’
n’a point le sens du mouvement ou s’
n’est point conseillé, il résoud sa raide
en incohérence. Il construit sa danse ave
des arcs-boutants disproportionnés. O
— si 'on veut une image plus juste
moins statique — il régle ses pas et équ
libre ses attitudes par des mouvemen
compensatoires excessifs et mal coordon
nés. Ses jambes portent a droite et
gauche. Il fléchit trop. Ou méme il « fa
la pompe », c’est-a-dire que, battant
mesure avec son bras gauche, il abais
et souléve alternativement, comme
bras de pompe, le bras droit de sa dar
seuse. Ou bien, §’il veut éviter le ridicu
de ces défauts, sa contraction intérieure
manifeste par une hésitation saccadée o
par une lourdeur plantigrade. Il danse
état d’inhibition. Ses pieds ne savent p
s’ils doivent avancer ou reculer. Ses pie
ont peur des pieds de sa danseuse. To
alors est perdu, si, pour étre gracieux,

ln} pointe des pieds, & petits pas de balle-
rne... ;

Celui-ci sait danser. Mais il .danse par
vonvention, parce qu’il « faut savoir
danser ». Celui-la ne voit dans la danse
(qu'un moyen d’approcher des femmes
inconnues. Cet autre danse par concession
i I'époque ou par imitation. Trois caté-
gories de danseurs, trois divisions théo-
riques. Que la danse moderne est plus
une marche cadencée qu'un tournoiement
pivotant, ces trois types de danseur le
savent, le savent parfe?itement, le savent
nvec excés. La danse ne leur est point
une fin (et qui pourrait dire que la danse
lui est une fin, absolument ?) IIs sont gens
(jue la passion n’aveugle pas. Ils calculent
froidement leur chance. Ainsi compren-
nent-ils vite qu’il ne faut point calculer
o8 pas. « Danser, c’est marcher », leur a
ilit le maitre. Ce n’est qu’une définition.
Mais ils en tirent le plus adroit parti. Ils
ipprennent & ne point s’élancer a la pour-

imite les danseurs d’Opéra et avance sulf Miile du rythme avec lagitation d'un
Voyageur qui a peur de manquer son train.
DANSE 4
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la diversité de leurs pas et 1'élan de leur
ndaptation rythmique. Un Noir, qui fré
quente quelques dancings parisiens, at-
leint, dans cet ordre, & ce que les vieux
oritiques eussent appelé 'identité du natu-
rel et du sublime. 11 danse, comme danse-

Et sur toutes les pistes du monde,
peuvent s’avancer avec élégance et cors
rection. Leur danse est strictement « mon-
" daine ». Elle est comparable 4 une convers
Patior ’*g . sation intelligente et sage, sans élan n
ILL: contact, & un article bien fait, & un roman

Patior

N 1 Hhi selon la régle, j'entends académico-da-@§ ruit une statue égyptienne qui, par élé-
Lends I8 J daiste. Ce sont cavaliers qui font duld gance supérieure et discrétion, aurait

it manége et mon pas du galop dans lesl rononcé & Ihiératisme. On ne peut méme
Due € ,h I i terres. Ils obéissent & la mesure, mais nef pus dire qu’il marche. Comparée & son

| vivent point avec le rythme dans la con-@ mouvement dans Despace, la marche
::l.:v i | ki ' inuité d'un bondissement confidentield@ semble une artificielle et acrobatique opé-
Specl ; Cette facon de danser se préte a la convers@ ration. Ce qu’il réalise dans lordre de
inetru § '{ sation, & lanalyse, trés peu a I'échange ln danse est comparable & ce qu’Hokousai
Rene' % l@» lyrique. On n’en peut guére pI"a’piqu rdvait .dans l’o'rdre du de'ssin : rendre
Librar [ d’autre dans les salles trop pleines o oxpressif le point géométrique.
Prooe [ IRUN:! § les couples se touchent. Ces danseurs sage

IR ne font que mettre un pied devant I'autre Ly
et rassembler.

Mais ici I’on touche & une des compli l.e danseur purement mélomane absorbe

4

|

i |

[| er‘ Bl 3
, J* if cations supérieures de la danse. Certain

J

] ln danse dans la musique, ses jambes ne
1‘,‘,1 danseurs qui possédent toutes les vertus@ trunsposent pas le rythme dans Iespace.
'ﬁ! du danseur : agilité, science, souplesse e Mais il ressemble, en piste, & ces spec-
‘“l‘f';f _ noblesse musculaire, cachent, sous lesf tnteurs d’opéra qui suivent la partition

ou battent la mesure. Ce n’est pas un

1 ! - . |
h 1‘ : apparences de cette marche impassible,
i
r
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danseur, c’est une maniére de chef d’or
chestre. Il a de sentimentales inclinaison|
de téte. On dirait qu’il écoute la musiqui
avec ses yeux tendus. Ses pas ne se des
sinent point dans I’espace et ne se posen
point, net, au parquet. Sa jambe, mél
dique, fléchit et cherche la courbe. Debou
en piste, il ressemble & un commentateu
assis, & un homme de cabinet que le jaz

fait réver.

Mais la femme au torse puissant, qui
n'a jamais dansé et ne doute de rien, se

#'embrouillent en écheveau. ¢’ est la ma-
lnde intransportable.

Celles qui n’osent pas danser refusent
par un maussade mouvement de la téte,
sans plus. Dans les dancings plus élégants,
les habituées & danseur attitré et les bour-
geoises qui ne dansent qu’avec le danseur
e I'établissement ont ce méme mouve-
ment de téte. Ce refus, absolu ou méme
légotté, humilie, irrite ou anéantit le
lanseur, tant qu’il n’a point encore la
vortitude de sa technique, Iorgueil mo-
deste du savant. Mais les femmes qui n’ont
pas Phabitude des dancings refusent pudi-
{luement et avec un sourire.

Dans tous les bals publics on rencontre
celles qui n’ont pas encore dansé, celle
qui n’ont pas les moyens de prendre de
lecons et qui comptent sur leurs danseur
pour apprendre. Pour la premiére foi
les deux sceurs viennent au bal. Les deu
sceurs blondes aux yeux bleus ressemblen
4 deux poupées de porcelaine. Elles son
candides et sans conversation. Mais, san
doute, savent-elles fermer les yeux
dire : « maman ». Elles n’ont pas de science

Mais elles sont encore enfants et leuf

Illle danse au café-concert. Mais elle
p'initie a la danse « mondaine ». Cest une
Julic jeune femme aux cheveux noirs en

mouvements s’adaptent aussitot a la danse. -

raidit de tout son corps et ses jambes

‘if
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bandeaux plats. Quelle est douce, sa
et loin de tout probléme! Elle vient et
famille, avec sa vieille mére et sa fille

qui a trois ans.
Elle danse, les yeux presque clos. D
boston, elle dit : |
— 1l ne s’agit pas de faire ‘des pas..
Le boston, c’est de la poésie. :
Elle montre un danseur : :
— Il danse avec poésie. Mais vous n
le feriez pas parler, quand il danse. |
Cette brune et mince danseuse,
visage aigu, posséde une forte technique
Elle sait I’exacte mesure de ses pas. Ellg
obéit au danseur sans adapter exactemen

son équilibre au sien, mais comme une

souple automobile de luxe obéit & sor
conducteur. Elle prononce, a lévres pin
cées, des paroles serrées. Elle est distin
guée. Elle exhibe sa distinction. Il y
des dancings dont le genre ne lui plaii
pas :

— Je ne danse pas avec les danseur
qul ont mauvais genre... n1 avec les mau
vais danseurs. '
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Et elle ajoute :

— Les mauvais danseurs... & la gare.

Un couple étrange : ce sont presque des
onfants, le frére et la sceur, le petit bossu
ot la fillette aux yeux de tuberculeuse.
Ils ressemblent a des enfants volés par
los bohémiens. Ils glissent entre Tes couples.
)n ne s’occupe pas d’eux. Ils se sentent

{uvisibles. Les autres ne sont qu'une foule

dont le mouvement aide au leur. Ils les
utilisent pour se faire un monde ou ils
ne souffrent pas. Ils dansent avec tendresse.
fiévreux et concentrés. Ils dansent, comme
#'ils étaient une image romantique.

Beaucoup de danseuses sont provinciales.
Iilles ne sont & Paris que de passage. Elles
lo disent, pour s’excuser d’étre venues au
dancing et de crainte qu’on ne les méprise.
Elles disent méme :

~- Cest la premiére fois que je viens
ilans un dancing.

La provinciale, la provinciale des livres,

0'est peut-étre au dancing seulement qu’on
la rencontre encore. Celle-ci, tendre fille

ilo notaire, réva longtemps d’un dancing
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légendaire aux lumiéres mauves. Cett
autre a une téte de crime et pourrait bien
étre I’héroine de ces drames qui « sortent :
et que les journaux mettent dans la une
Elles viennent de Belfort, de Montbéliare
ou de Saintonge. Mais elles croient at
dancing, elles croient a Paris, elles croient

Le dancing est le lieu du réve et le lieg
de '’homme. Emma Bovary cherche I
reméde a la vie. Elle n’est pas cubiste
pas dadaiste. Elle ignore la coco. Elle es
naive. Son mari ne pense qu’aux affaires
Elle se sent poétique. Oh! son élan ven
le dancing. Le danseur qui la trouble n’e
doit pas tirer vanité. Il ne doit rien
lui-méme. Il n’est pour elle que "’homm
du dancing. ‘

En vérité, le dancing attire les épaves
On flotte selon la musique. On peut suivn
le courant d’une foule. Et, I'espace d’uni
danse, on a l'illusion d’étre deux.

Cet habitué vient la pour se consoler
Ses yeux sont tristes. On le sent accoutum
au malheur, mais sans amertume. Oui,
suis str qu’il a beaucoup souffert et qu’s

i i i
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ost prédestiné & souffrir. Il a le visage de
I'homme qu’on dupe et qui ne deviendra
Jomais méfiant. Toute mauvaise pensée
doit mourir en lui. Il n’est pas laid, mais

- comment dire ? — il n’est pas rélssi.
Bes traits sont plutdt agréables. Mais un
petit vice de proportion fausse tout. Il

| ressemble trop & Dante Alighieri et 4 don

(uichotte.
ba prédestination le pousse vers les
plus humbles monstres du dancing. Non

pns tant vers les femmes laides que vers

low mal finies ou celles qui ont des airs de

sarnaval, celles qui semblent habillées
nvee des étoffes de vieux divan. Est-ce
timidité ? Redoute-t-il les belles insolentes?
Ou est-il attiré par les cceurs purs et les
formes ridicules ? On ne sait pas. Mais,
uvee une activité de ramasseur de mégots,
il o précipite vers toutes celles qui ont
ilos visages de masque ou des faces endi-
munchées.

A leur danse a raides saccades il a

wilapté sa fagon de danser. Il ne recherche
point la finesse ou la correction. Il les
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méne avec une autorité bienveillante.
tire ferme sur le mors. Et quand il lack
les rénes, il a l'air de tomber en avan
Mais il ne quitte jamais son sourire tristi
Je le soupgonne de dire & ses amis : « 9
LT | vais au dancing pour faire de la psych
L 1 logie. » Entre les danses, il s’assied pr
™ . de ses monstres et doit leur dire : « Racor
“ 44 tez-mol votre vie... ) 4

Un soir, cependant il fut le danset
éperdu. Il n’avait point choisi sa « cav
Not w b licre » dans la chaudiére. Il 'avait ament
After Gl avec lui. Peut-étre l'aimait-il. Tout v
i, “soir il dansa avec elle. Tout un soir,
le vit s’appliquer & une danse plus subtil
Son enlacement était plus ambigu.
comme il vantait 4 sa danseuse I'ivres
du couple sous la loi du rythme, elle
répondit : « Oui..., je vais bien dormir
SOIr... » , :

II
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Ce sont notes prises en quelque sorte sur le
vif. Elles n’expriment qu’une heure d’un
jour unique. Ainsi le Moulin Rouge, pré-
senté comme un aspirateur de la rue et des
ports, est, certains jours, un bal naif ol
dansent des employés ingénus. Avec plus
d’expérience et de méthode, on pourrait
tenter un récit plus général, plus historique.

WASHINGTON.

(Vest un pays limité par la Porte Maillot
ot la République Argentine. Petit pays,
il subit I'influence des pays frontiéres. Il
rogoit & la fois la civilisation de 'avenue
ilo la Grande-Armée et la civilisation
#ud-américaine. C’est un miracle géogra-
phique qu’un si petit pays touche a des
iégions si éloignées dans I'espace. Et,
sependant, on constate I'alternance d’un
lype Porte Maillot et d’un type Sud-
Amérique. Mais on ne peut préciser davan-
luge cette classification ethnique. On ne
it pas si ceux qui composent le groupe
Jont courtiers en autos, coureurs, voleurs
lo Rolls, membres d’une association de

ilfaiteurs tenant ses séances au Pesage

il dans une brasserie & musique, négo-
lunts de Buenos-Ayres ou « objets d’une
smande d’extradition ».
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Leurs compagnes ont des airs de louves

Contre quoi, contre qui ont-elles dua

défendre ? Et ou ? Leurs robes semble

volées, plutﬁt que choisies. On croirai
qu’elles ont eu tout juste le temps d
regarder I'étiquette et de choisir la pl
chére. Un mannequin égaré dit : « G
n’est pas un milieu de couture. » Ces louvé

parlent les unes avec un guttural accen

étranger, les autres avec un accent d
fortifs. Et, tant elles ont un caractes
monumental, leurs bagues ne ressemblen
plus & ‘des bijoux. Leur seule élégang
est au dossier de leurs chaises : elles y on
posé leurs manteaux de fourrures. Ma
cette élégance est tout prés de la béy
encore.

On dirait le dancing inventé par
feuilletoniste naif, qui voulut peindre k
milieux ot le monde de la « haute » touch
au monde du crime. Si encore on éta
sir que cette odeur de crime ne fit ps
une illusion. Du moins on saurait & qu
s’en tenir, On observerait avec tranqui
lité, comme on contemple au cinéma “

WASHINGTON . a3

pnbaret d’aigrefins. Mais, ici, notre malaise
n'n point d’autre cause, peut-étre, qu’un
pontraste neuf entre le luxe et la vulga-~
pité, I1 me semble que devant moi des
sumelots en bombe dansent avee des filles
flo maison,
ITautes et larges, trois femmes, dont les
uhes sont lamées d’or et d’argent : leur
solidarité est celle d’un groupe de cipaux.
‘Muis elles sont plus théatrales. Harna-
whies, cuirassées, ce sont les guerriéres
‘une légende ou d’une revue a grand
pootacle. Décolletées, elles portent leur
irnsse & méme la peau. Garde barbare.
llow s’approchent. Elles seraient vieilles,
ln vieillesse comportait tant d’insolence.
pintenant je distingue, dans 'ombre de
urs vastes chapeaux en forme de casques,
Wy visages en creux et coutures. Visages
§ vieux généraux.
Dos femmes jeunes, ici et la, qui sédui-
lont, si Pabsence totale d’expression ne
unnit a leurs traits une apparence
bjot. neuf et fabriqué. Leurs visages
il lisses et frais, mais a la fagon du linge
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X

repassé, amidonné, glacé. Et les yeux son
trop liquides. Elles bougent : elles doiven
étre vivantes.

Voici deux étrangéres : elles ne sont I
de la Pampa ni de la Porte Maillot. Elle
viennent de la rue de la Paix, de la ru
Royale ou de Belleville. Dans I'ceil, a
contour des pommettes, on découvre que
que mobilité et on ne sait quel esprit d
romance. Mais aussi de la lassitude et d
renoncement. Elles ont été cousettes. Ell¢
se destinent & un autre métier. Elles n
dansent qu’avec les danseurs professiq:

nels, initiateurs, lanceurs peut-étre.
Une table de famille : la mére est assi
entre ses deux filles. Mais on dirait qu’el
les offre. Le groupe est serré. On ne sa
pas ou commencent les diamants de I'un
ou finissent les diamants de l'autre.
L’inclassable couple : lui, porte a
doigts des bagues en forme de serpent
emmeélés. Il ressemble & un garcon d’hot
borgne, qui a mis son complet des joul
de sortie. Elle, vieille blonde ravagé
porte un corsage rouge, orné de sequin

WASHINGTON 65

lin corsage de Bohémienne. Je la reconnais
0'ost le petit griffon habillé que font danser
lon pauvres roulottiers, les saltimbanques
tlans les villages.

Tout prés d’eux, quatre jeunes gens trés
longs, deux A téte de lapin, un a téte de
hrochet, un & téte de rat. Ils ont peut-
ftre leur auto. Ou ils vendent de la coco.

Deux couples simplement ridicules. Par
li, moins déconcertants, plus humains :
il vieux, qui pourrait étre ancien comp-
luble ou ancien ministre, remue sur la

piste une grosse vieille femme, en robe

noisette, aux bras de lutteur, coiffée d’un
vhapeau qui ressemble & ces calottes de
sanotier, bords arrachés, que portent les
plowns. Un autre vieux, plus vieillard,
un vieux sans regard, aux yeux décolorés
- ses orbites semblent vides — pousse
lovant lui une jeune femme dont le cha-
poau et la robe sont semés de cabochons

juges, comme on en voit sur les cuivres

s bazars algériens.

(ette femme est belle et semble dominer

foule tassée qui tangue. De sa robe
DANSE b}
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noire sortent des bras pathétiques et
d’une blancheur de fantdme. Son regard
est féroce. C’est pour elle que je tuera
et elle me dénoncera.

L’orchestre des négres joue un fox. Ils
chantent et un coup imperceptible, sour:
dement, sur la grosse caisse marque l¢
temps. Tango : les musiciens chantent un
air liturgique et crapuleux sur le dérou:
lement saccadé de la marche. Lumiéres
baissées. On dirait un cabaret du Klon:
dyke au ciné. Les danseurs avanceni
comme des assassins fatigués. '

On réve d'un jardin dans un bLourg
méme d’un jardin de notaire. i

MAC-MAHON.

Iist-ce une salle de spectacle ou de
sasino ? Sa hauteur donne une théitrale
lpression de luxe. Et c’est tout blanc,
'un blanc fade, interrompu par de
grandes baies vitrées. Une lumiére vio-
lonte et dure vient de partout a la fois,
lne lumiére qui creuse et fouille.

La verriere du plafond est ornée de
tlossins vermicellés. Des colliers de verro-
loric entourent les ampoules électriques
ol circulent de I’'une a l'autre. Les murs
lancs, dont tout d’abord on ne voyait
pun le blanc, supportent un décor style
Louis XV de bar Biard.
lIne bague brille, des bras nus s’im-
ent d’électricité, une fourrure luit
pnme dans la cage centrale. Cela suffit...
tois secondes, cela éblouit.

(opendant, le public est trés quartier
Ternes. On sent la proximité du quar-
¢t des Ternes, la boutique du quartier
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des Ternes, la bourgeoisie du quartier de
Ternes. I1 y a aussi des dames qui « fon
la vie » et qui gardent cependant on n
sait quoi de petit-bourgeois. S’il y a de
petites bourgeoises de maisons de rende:
vous, ce sont elles. ‘

Décalage social de la guerre. On vo
des jeunes gens de rustique apparenc
tels que dans les bals populaires. Celul
sautille qui eut un bien médiocre prof
seur ou profita bien mal des bonnes legor
qu’il regut. Il sautille comme s’il dansa
une polka sur herbe. Est-ce le fils d’
sous-traitant enrichi de la guerre ou d’u
limonadier ? Cet autre a des cheve,
filasses, frisés au fer et coupés a la Capo
Ses doigts, élargis par un travail ancie
sont amollis par une oisiveté récente.

Seuls, les danseurs professionnels o
une idée de ce qu’est la danse. Jeunes ge
qui dansent dur, vieux messieurs ¢
cherchent leurs pas de cours, ils ont I’
de danser avec un manuel. Un orches
flou brasse le tout, qui avance et tour

]
|

{LARIDGE.

l.es couloirs de I'hétel, tapis rouge et
fuuteuils au ripolin blanc : harmonie
hlanche et rouge qui est celle des entre-
moets a consistance gélatineuse et sauce
groscille, qu’on sert dans les Palaces
puisses. Des vitrines ol sont exposés des
hijoux, des réticules, des rasoirs, des cha-
ponux, des cravates. Du cuir, de Tacier
sur plaques de verre. Propreté d’aujour-
'hui, chirurgicale, excitante comme une
douche.

La salle de danse est longue, trop en
ongueur. Un peu de marbre, de cuivre et
ilu vitrail au plafond font un décor second .
Bmpire et « limonade » Le public n’a pas
l'wil exigeant. Mais I'électricité astique.
[itrangers, familles, poules, mais d’age.
Uin vieilllard chauve aux moustaches en
toe danse courageusement. Par ses mous-
ohes il date. Un autre vieillard, en piste,
Il visage creusé en téte de mort, utilise

flasque.
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adroitement un cheveu unique. Il y i
aussi des ingénieurs qui se reposent. Il
DAUNOU. .
saire, qui rassure. Ici, au reste, pas
visages d’assassins. L’ensemble est sage
mondain si 'on veut. La danse est scolaire
« J’en entends qui ne comptent pas... ¥
disait I'adjudant d’almanach. J'en voi

On monte un escalier bleu et blanec. La
onge de 'ascenseur a I'air d’étre en cristal.
Il semble qu’on monte dans un boudoir,
muis convenable, un boudoir Comédie-
I'rancaise.
la salle fut livrée au platrier qui y a
iy ses ors et ses roses. Cela est sauvé par
un ne sait quoi de sleeping et wagon
saurant. Mais le plafond de la piste,
dparé du plafond & macarons, est nu et
jlunc. Espace blanc, espace gravé sur
sipace géométrique du parquet, ou seul
parqueteur a travaillé, le parqueteur
ul, lui, n’est pas un artiste. Les lumiéres
Wil roses, mais pas plus qu’il ne faut.
Aux premiers accords de I'orchestre,
ux Américains gigantesques se lévent
deux Américaines, une robe rouge et
o robe verte. Ils ont hate. Ils ne sont
4 venus la pour voir. Pour le spectacle
elques familles intercalées. Monde de

leurs pieds.
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mode et de couture. Richesse point étalée
Bijoux qui n’insultent pas. Danse sobr
et juste. Seul, un jeune homme,
semble fabriqué par un dessinateur
Gil Blas illustré d’il y a vingt-cinq an:
romance et roucoule de la hanche et d
I'épaule, les fox les plus clown. Mais :
a Pair « brave ». On lui pardonne.

FROLICS.

Salle en contre-bas. Quand on vient
e la rue, on apercoit d’abord un cratére
lumineux. Cela fait penser a des salles de
Vienne ou de Budapest, bien isolées du
monde extérieur, bien creuses, bien pro-
fondes, baignées complétement d’une lu-
miére orange. Quartier central et cepen-
dant peu d’étrangers. Le mélange, ici,
n'est point des peuples, mais des classes.
l/ne bourgeoisie assez humble voisine avee
une prostitution sans fierté. Ni le manne-
f(uin, ni la premiére ne s’aventurent en ce
liou ou les robes sont laides. Une cousette,
parfois, s’y risque, une dactylographe qui
1'ose point aller dans les thés des Palaces.

Une dame d’aspect cossu est assise & sa
tnble et boit son thé. L’un des danseurs
professionnels s’approche et, un instant,
w'nssied a coté d’elle. Il ne s’installe pas.
A peine prend-il appui sur sa chaise. Il
wt prét & se lever, Il est assis d’une fagon
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respectueuse. Il n’occupe qu’un coin d
la chaise. Il n’a pris ce siége que pour étre
plus bas, a hauteur de la dame, et pouvoir
lui parler sans hausser la voix. Mais elle
a plus d’audace et prend dans sa main, la
main du danseur. Elle examine ses bagues
Avec un soin tranquille. Cherche-t-elle 13
place d’une bague a lui donner ? Inter-
roge-t-elle jalousement sur I'origine d’une
bague nouvelle qui ne vient pas d’elle ?
On ne sait pas. Mais tel fut, un instant, ce
tableau : le danseur, bras allongé, I'ce
perdu dans le vague, abandonnant doci:
lement sa main, comme un chien qu
donne la patte...

CARLTON, SIX HEURES

Iy avait un peu de gaité dans cette
] salle du Carlton, entre cing et sept.
('¢tait ainsi. Enfermé en lui-méme, le
wouple souvent ne livre pas son secret.
Houvent aussi, brassés et malaxés par
I'orchestre, les couples se - meuvent en
nsse unique et le spectacle de leur ani-
ation collective est triste comme le
poeotacle d’une foule. Mais dans cette
Mlle du Carlton, il y avait un peu de
\té. Pour en dire les causes, il faudrait
flre bien savant. Peut-étre la salle qui
‘o8t point trop trouée et cabossée d’or-
sments, peut-étre les courbes larges des
nies disposent-elles a la sérénité ? Peut-
to aussi Pélectricité, également répartie,
I verse une lumiére unie et ne laisse
nint de ces trous d’ombre ou les visages
Wit inquiétants ? Et sans doute le hasard

R e e e
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des groupes était heureux. Si le dancin
. . . |

a ses lois, il n’en a point qui contredisen
A

les lois universelles. Dans un wagon de

chemin de fer, dans un autobus, le
hommes, selon leur groupement, s’aimen
ou se détestent. Du moins, ils ont en eu:
ces sentiments A 1'état naissant. Et ceux
la seuls n’en prennent point conscience
qui sentent faiblement. Ce jour-la, il n’
avait point de haine dans la salle. Poin
de ces danseurs méditant leurs pas et qt
voudraient se venger de leur maladresse
Les hommes et les femmes se souriaien
discrétement, comme s’ils eussent tou
été de bonne compagnie et que le mond
fat sans problémes. Aux tables, peu d
couples. Les deux sexes étaient venu
séparément. Sur la piste, aucun cou o)
n’exhibait un bonheur étranger & la dans
au dela de la danse, aucun couple ne pi
tinait dans une extase immobile. A peil
des hommes et des femmes : des danseu
et des danseuses. !

Les « cavaliers » n’étaient point véti
en Brésiliens des anciens vaudevilles.

CARLTON, SIX HEURES 77

les bras nus des « cavaliéres » avaient la
force et la simplicité d’un paysage.

(Vest une toute jeune femme. Elle ne
porte point d’alliance. Elle rit net, sans
honte d’avouer son plaisir. Elle danse
nvee cette souplesse véridique, en profon-
deur, répercutée de proche en proche, de
muscle en muscle et qui est bien supérieure
A la science des pas. C’est une souplesse
bien distincte de I'ondulante oscillation
umbigué, qui fait penser & la démarche
tlos petites raccrocheuses et qui donne &
ln danse on ne sait quel caractére d’obs-

wiénité. Son décolletage est sain. On dirait
lne jeune paysanne qui a retroussé ses
munches. Qui est-elle ? Jeune cocotte que

chance a portée et qui n’a pas connu la
sine et la déchéance du calcul et de la
o ? Jeune « modéliste » ou premiére
yunt un jour laissé son travail, un tra-
yail qui n’alourdit pas ? On ne sait pas
pon ingénuité est de sagesse ou de

Os..
(lolte autre n’est point une habituée.
llo se croit dans un salon. Ses yeux un
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We passion bien enracinée de la danse
ui I'a conduite au dancing, Peut-étre
lorche-t-elle la danse ? Mais ‘elle ne I'a
bint encore trouvée. A-t-elle cru i la
lxure mauve des dan'cings ? Est-elle
tnue parce qu’elle s’ennuyait ou pour
vonsoler ? Est-elle venue pour réver
dansant, loin et prés de.l’amour, a
Mlance respectable ? Réver ?... Elle aime
hoston et sa langueur autant que les
Idinettes qui disent : « Le boston, c’est
la poésie... » Pardon pour le mot..:
llo est « distinguée ». (’est presque un
V unique. II faut le dire, au risque de
inor les danseurs qui voudraient donner
lour plaisir une romanesque et mondaine
storation... Il est rare qu’au dancing
fomme seule soit d’un milieu nettement
ssable. La dislocation par la guerre fait
la nuance sociale est la plus difficile
nisir. Dépouillées du milieu, il ne reste
la femme et la danseuse. Nues. Mais
font la réflexions de spectateur et non
I de danseur.
I'Américaine danse dur. On dirait que

peu myopes sourient avec timidité. So'
regard hésite. Elle ne se sent point ches
elle et elle n’a pas non plus cette aisance
qu'ont dans les gares les voyageuse:
accoutumées & voyager seules. Elle es
aimable, comme si elle recevait. Elle n
connait point encore le rite de I'enlace
ment silencieux. Elle n’est point de celle
qui acceptent ou imposent le silence. N
point parler & son danseur lui sembl
aussi génant que de ne point offrir &
visiteur le secours d’un sujet de conver
sation. Il y a dans ses paroles un souci d
nuance. Elle ne le fait pas exprés. Mais
pour un peu, on se souviendrait des mot
qu’elle dit. Son regard méme, quand ell
parle, fait au danseur la politesse d
varier. Parler guérit la timidité qu’elle ;
d’étre dans les bras d’un inconnu.
parle... c’est comme si on le lui avait pré
senté. Peut-étre un jour tournera-t-ell
silencieuse, avec I'ceil immobile et dro:
du cheval de cirque galopant en piste’

Elle s’excuse de ne point assez bien dan
ser. Eit il est vrai que ce n’est point encor
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pour elle la danse est gymnastique. El
va au dancing, comme elle monte dans u
train ou visite un musée. Elle est en séct
rité ; elle a dansé dans tous les dancing
du monde. L’Univers est composé pot
elle de voisins de compartiment ou ¢
compagnons de paquebots. Elle dani
tranquille, sur du dollar. |

Cette jeune fille était belle quand el
buvait son thé. Mais elle danse mal. E
veut résoudre un probléme insoluble. E:
veut danser et son corps est timide.
veut danser, et cependant elle s’écar
trop de son danseur. Elle veut danser.
n’étre que pudeur. Il faut choisir. Elle :
danse pas. Elle fuit. Ainsi elle ne per 1
point ce mobile équilibre & deux qui ¢
toute la danse. Elle refuse ce contact q
la convention autorise et se refuse a ce
promiscuité que la convention annt
C’est une noble pudeur et un orgt
légitime. Mais qu’elle danse seule!
quelle aille contempler dans les |
populaires la danseuse obéissante qui s ﬁ“
plique sans vice & son danseur.

Une vieille au visage couturé, portant
ne robe trop soutachée, tourne avec un
o « danseurs de I'établissement », qui la
nusse et la manie avec des gestes indif-
rents de masseur. Puis elle passe aux
uins d’'un grand gargon aux yeux sour-
nin qui a une face de voleur international
\ de rat d’hétel.

H1 grave, hautaine et douce tout en-
mble, pourquoi cette jeune femme au
fnnge romantique ne danse-t-elle pas ?
u veut-elle pas ? N’ose-t-elle pas ? Re-
tde-t-elle avec envie ou amertume ?
llo est le probléeme de ce Carlton de six
ures. ,

l.os Champs-Elysées par nuit claire.
uit de luxe, quartier de luxe, boutiques
luxe. Vitrines. Une vendeuse passe son
us nu_ entre des chapeaux. Une autre
puche son visage vers des flacons de
tfums alignés sur des plaques de verre.
i dirait que son jeune visage est enve-
pp¢ de cristal. Plus bas, sous le rond-
lnt, des arbres droits. On ne voit que
trones. Les branches sont trop hautes.
6

VANSE
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Arbres de wville, arbres discrets. To
juste ce qu’un citadin peut recevoir ¢
nature, sans éprouver la mélancolie d
parcs et des jardins de ville. SOUPER DANSANT
fyout est trouble dans une atmosphére

_P de fumigation, traversée par la lumiére
tles ampoules orangées. Les clients assis
a0 jettent entre eux et jettent aux
olients dansant des boulettes en papier,
toses, bleues, vertes, distribuées par la
irection. (Il y a une industrie de la bou-
lotte en papier pour dancings et cafés de
it ? Ou se fabriquent-elles et qui les
labrique ?) Ces boulettes lancées au vi-
Mige... ce n’est pas jeu d’enfant, c’est une
ugon de tourner en dérision, impunément,
face humaine. C’est une injure que la
onvention légitime.

Les danseurs se suivent, se mélent et
'ontre-cognent dans un étroit espace. On
rait des pions qu’on agite sur un damier,
08 tétes sont du soir, peut-étre déja du
)tit matin. L’alcool ou le champagne
ni-étre aussi les animent. Elles sont

tttiine
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vraiment trop proches les unes des autres

ces tétes. Et les yeux sont trop brillants
Ce ne sont pas des yeux qui brillent d’or
“dinaire. Ils ne sont pas faits pour briller
La flamme qui brille en eux, ¢’est la flamm

oscillante et balancée qui luit parfois au
~ yeux des 1vrognes. :

Mais celui-ci, qui a .trop bu, et qu

louche terriblement n’a pas une tét
d’ivrogne. Il a une téte de guillotiné. Il
ramassé sa téte dans le panier, pendan
que les aides avaient le dos tourné. '

Les musiciens s’excitent. Ils brassen
trop fort leur pite de musique dans u

fournil trop petit. Ils tirent des coups di

canon dans une cage a mouches. )

Le danseur de I’établissement un instan
se repose. Un des gargons, penché vers s
table, lui dit : 1

— Vous l'avez, la bonne place... vous.
quand on vous tend la main, il y a toujou
quelque chose au bout.

L’Anglaise, la grande Anglaise a la rok
crevette accepte tous ceux qui I'inviten
Elle accepte net, avec élan, a égalité, sa

1
i

¥
|
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minauderie, avec une grace d’enfant intré-
pide, avec une candeur de clown.

[ille danse avec une ardeur acrobatique.

~— Je n’aime pas danser, dit-elle, avec
los danseurs de I'établissement... On les
reconnait tout de suite... Ils ont Tair
hilnsé. i

Elle est infatigable. Elle danse toutes
les danses. Sans mollesse, sans langueur.
()n ne sait pas si elle veut battre un record
ou user un chagrin. i

Si cette dame brune n’était point avec
son fils de vingt ans, on pourrait ne lui
lonner que trente ou trente-cing ans. Elle
on a quarante. Mais I'dge, qui a donné
plus de grain 4 son visage, en a augmenté
ln douceur. Sa danse est fervente. Sa
lanse est aussi une confession. Elle se
puconte avec ingénuité. Elle dit son plaisir,
nos hésitations, ses scrupules méme :

-~ Je ne dansals pas, quand j’étais

Joune. Et pendant la guerre je n’aurais

pas dansé... Oh non ! je n’aurais pas voulu..

Jo n’aurais pas pu. On ne sait pas vraiment

gomment une idée vous vient. Un jour,

&
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j’ai décidé de prendre des lecons. Mon

professeur m’a dit : « Il faut essayer... 3

Mon Dieu, que j’étais intimidée. Et mon
mari qui a horreur de la danse. Alors je
viens seule ou avec mon fils. Mais mon
fils... cela vous dit mon age. Peut-étre ne
voudrez-vous plus danser avec moi. Ah:

monsieur, ¢’est un bien grand plaisir. Je

n’aurais jamais cru que j’oserais... Je n
suis pas trop lourde ?... i
La danse finie, elle va s’asseoir a coté
de son fils. Un homme s’approche de st
table, s’incline. Elle lui tend la main. Ei
elle veut faire les présentations :
~— Mon fils... Monsieur...
Elle s’arréte. Elle s’apergoit seulemen
qu'elle ne sait pas le nom, qu’elle n’
jamais pensé a le savoir. Et, souriante
elle continue : 4
—— Monsieur mon danseur... ,
La jeune Grecque ‘en robe rose fa
partie d’un groupe familial solidemen
installé &4 une table : une autre jeune fill
et deux dames agréables et mires don
les doigts lancent du feu. (Mais c’est parce
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iu'elles portent des diamants). C’est une
fumille en voyage, et qui cherche Paris a
fravers ses théAtres et ses dancings. Il
n'est pas impossible qu’elle soit également
ullée voir le tombeau de Napoléon aux
Invalides. Elles -ont toutes quatre un
sxlraordinaire sourire, un inaltérable sou-
pire, qui signifie : « Nous sommes a Paris... »
Admirable bienveillance qui tient a la
lois de I'agence Cook, de la légende d’une
ville, de I'esprit d’aventure et de Pamour
ilos voyages. Je suis siir qu’un soir, dans
Athénes, elles reparleront de cette soirée.

it je crois bien que la plus endiamantée

ey deux dames a glissé dans son sac a
mauin une des boules en papier coloré qu’on
lui jeta. Souvenir sur lequel, plus tard,
wlle révera. Et tandis que lorchestre
prolonge son bruit de fusillade, je songe
jue peut-étre, au lendemain de sa mort,
i trouvera dans un tiroir de son secré-
lnire cette boulette de papier. Shakespea-
snne pensée de dancing.

Lo jeune Grecque danse avec une sou-
ylosse qui ne semble pas dun corps
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forme serrée, suivie, achevée. Trop achevé
peut-étre. Une telle perfection, une

ne peuvent point cacher d’inquiétud

fox-trott, quel Orient exactement a-t-
tenu dans ses bras?

Les deux Suédoises, vierges de fjon
transformées en vierges de dancing, da
sent avec limpidité. Elles dansent comm
elles joueraient au tennis. Sont-elles ven !
lA comme on allait jadis au cabaret d
pére Lunette ou & I’Ange Gabriel ? So '.
elles venues, guidées par la luxure d
romans, séduites par quelque descriptia
de feuilleton ? Ou pour danser, tout sit
plement ? Cependant elles ne sembler
point céder a lirritation de la musiqu
Elles gardent, dans cette fournaise, &
sourire de sports d’hiver. |

humain. On n’imagine point qu'un corp
puisse &tre si souple. Elle doit étre fluide
Contraste de cette souplesse et des ferme
arréts sur la jambe. Et le visage est d’uni

douce expression sur une si nette structun

humaine. Mais le danseur pense a I’Orient
Quel Orient a-t-il guidé le temps d’'ui
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Si la mort était séduisante, elle prendrait
le visage de cette femme blonde qui res-
semble 4 un fantéme charnu. Des cils
immenses pointent en grille devant ses
yeux de somnambule. Sa voix est sans
limbre et sa chair semble postiche. C’est
ln plus étrange des créatures. Elle charme
ot elle ressemble & une hallucination. Elle
st au dela de la jeunesse et de la vieillesse,
nu dela des classes sociales. On ne peut

#o la représenter hors du dancing, dans

la vie.
Cette autre est si courbée vers sa table

{ju'on ne voit rien qu'un peu de sa joue.

I danseur assis, qu’agace la musique,
I'invite. Elle se léve comme une infirme,

somme un vieux chien qu’on chasse. Elle

porte une laide robe grise, passée, mal

hrossée. Mais — miracle — indifférente,

holle, étrangére au lieu et & tout, elle
nit danser... elle danse en nuances.

PParmi ces mannequins lisses ou dévernis,
joi un long visage, non point creusé,
Wiis  subtilement marqué et comme

ilouci par la souffrance. L’intelligence y
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affleure. Cette jeune femme danse souven!:
Quelle solitude fuit-elle ? II ne Ifau(.iral
point l'interroger a lourdes quc?stlons
Elle est capable de dédain et d’ironie. A l:
voir, on comprend qu'un vral visage ‘d:
femme est presque aussi rare en ce e
qu’un vrai visage d’homme. Ije.s au,tr
n’ont que des visages en simili. D’un
voix un peu gutturale, elle dit des parol
dont le sens se prolonge au dela du da
cing, au dela de la frontiére du jazz, jusqu
dans la rue froide, jusqu’aux campagne
plus loin, jusqu’aux grands por:ts ou s?'
les paquebots. Le danseur qui la qui t
se dit : « J'ail été tout pres d’elle... Je
la verrai plus jamais. Plus jamais L. »

Elle danse jusqu’a la fin, jusqu’a ce qu
le violoncelliste passe un chiffon sur 50

instrument.

TABARIN, CINQ HEURES

rs « hommes de Montmartre » sont

4 bons danseurs. Mais on voit la
il'étranges regards. Dréles d’yeux que ces
youx en tétes d’épingles, ou que ces yeux
ilo petits fauves. Il y a des yeux de ron-
gours aussi. Pas de regards qui se posent.
Lion uns pincent, les autres s’évaporent.
De petits danseurs évadés de Datelier,
yunt hier abandonné le tri-porteur, ne
unt point encore accoutumés au smoking.
nis déja ils sont souples dans leur gloire,
osque trop souples.
Un négre s’applique, raide, sérieux. Il
fhute, il décompose encore le pas. Son
wintien est parfait. Mais il est tendu
mme un soldat a la parade. On wvoit
‘Il veut arriver. Il étudie. Il travaille.
fuit danser les vieilles comme les jeunes.
e regarde ni les unes, ni les autres.
"ublic composé d’ouvriéres, d’ingénues
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petites grues, de bourgeoisie de boutique une jeune femme des paroles rituellement
d’étrangéres du petit monde. obscénes. A

Deux spectatrlces bien sages ont ament Elle est toute petite, ronde, et cependaht
un bébé qui n’a pas encore deux ans. Deus mal équarrie. Son visage est en lune. Ses
petites grues débutantes, & la table voisine yeux sont bleus, toujours entre le sourire
font des grices au bébé. Bientdt I'uni ol les larmes. Elle n’a rien que sa fraicheur.
delles le prend dans ses bras et, mati (est une victime offerte a la vie et aux
nelle, refuse les invitations de ses dan hommes. Ouvriére, peut-étre bonne, elle
tlanse les jambes en écheveau. On ne peut
pus ne pas lui marcher sur les pieds. Son
flinseur, exaspéré, s’excuse cependant :

- Je vous al fait mal ?...

lille répond avec résignation, du ton
'une opérée qu’on panse et qui fait effort
pour sourire au chirurgien :

Un peu...
Iit elle ajoute :

- Quand je danse, on me marche tou-
wurs sur les pieds.
Cette dame & cheveux blancs danse.
‘ize ne semble avoir apporté & son visage
Il son corps qu'une perfection plus écla-
nte par le contraste des cheveux blancs.
I ne sait quoi, cependant, indique son
. Rien qui soit déja flétrissure, mais

seurs. -\

Un couple étranger boit du champagn
en attendant le « french cancan ». Et voie
pour le quadrille, huit danseuses selon
“tradition de Grille @'Egout et de Madam
la Goulue. Cela est émouvant comme i
résurrection d’un monde ancien. Cela
comme une odeur de vieux Paris. 1
étoffes de leurs robes sont de coule
saturée, pas ballets russes du tout. Ell
levent la jambe. Les dentelles de leu

a

pantalons doivent stre des dentelles a

ciennes.

Une petite fille de quatre ans se i
au quadrille. Et P'une des danseuses, apl
le numéro, 'emporte dans ses bras, tan
qu’un vieil homme, au bar, échange a v
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cette perfectlon méme qui marque 1‘
dernier état de la beauté. Elle parle de
« plaisirs » en Europe, a Londres, & Vienne
a Prague, a Varsovie. Elle connait lE

Quatre Japonais, assis & une tabl
examinent les danseurs avec une attentio
minutieuse.

Voici le beau serpent, la fléchissante qu
semble se lover autour du danseur. Ave
elle, est-ce la danse ou un mobile enlac
ment ? Mais, la danse terminée, olle &
détache impassible. Elle ne te connait pa
cette dame. 4

(’est tout juste si elle ne fut point
versée par ce tournoyant, ce fou de
marche arriére et de la volte. C’est Ul
dangereuse machine & coudes et & pied
Et quand il fuit en avant, il se proté
de sa danseuse. ’

L’amateur obsédé vient 13, certains soil
aussi bien que dans les palaces. Je
bien souvent reconnu. Celui-ci approe
de la cinquantaine. Il porte une bar
court taillée, une ombre de barbe g

TAZBARIN, CINQ HEURES

mluuc1t encore son visage mélancolique.
Il danse avec une passion concentrée qui
pimule le calme. On ne sait pas ce qui
amour de la danse, curiosité de
sops seloh 168 plaisis. 4 o8 milieux mélés, recherche des femmes ?

Mystére de la danse, tantét prétexte et
tuntot fin.

l nttire :
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‘amoureux, qui se prennent la main ou
0 tiennent par la taille. Attitude et mou-
ement qui sont ceux de la danse, mais
jui ¢tonnent davantage quand ils expri-
liont, aux tables de consommation, des
ontiments de langoureuse tendresse. Main
ans la main, tailles enlacées, regards
irant de béatitude... Mais point de dissi-
lulation. Les couples, qui prennent une
litude de chromo, ne se cachent point
x angles de la salle. Ils sont assis a
importe quelle table, bien en vue et ne
Il point incommodés par les regards
ingers. Aussi bien, personne ne les
yirde. Ce sont les petits amoureux. Ils
nlituent une classe connue, un groupe
| ne déconcerte pas. Et, d’ailleurs, si
Il commune pamoison suppose Ioubli
régles qui furent longtemps en usage
I la bonne société, elle n’enfreint pas
ilécence. Elle manifeste un sentimen-
me vulgaire bien plus qu’un insolent
ir, Bullier est honnéte. Bullier est cor-
I, D’une correction, que viole la tri-
lité_bien plus que I'impudeur.

PANSE
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Les dancings se sont définis et les dan
seurs §'y groupent selon leurs affinités
Peu de temps aprés la guerre, une jeun:
l' : femme se fit voler, & Bullier, un manteai

d’astrakan qu’elle avait abandonné a
' 1r dossier de sa chaise. On ne doit plus voles
A Bullier, de manteaux de fourrures.
"'f" n'y vient plus ni voleurs, ni fourrures.
i Mais il n’est point de salle o le danseu
b capable de cette patience que donne

passion, ne puisse trouver une danseu
savante ou généreusement douée.
un soir, il aura poussé des corps s
rythme et aura rencontré devant lui d

_ pieds qui s’empdtent au parquet ou

i jambes qui s’embrouillent en écheveau.
11 fut le débardeur qui transporte ¢

fardeaux. 11 fut le camionneur qui po 1

i des diables & bout de bras. Ainsi a-t-il |
g’obstiner jusqu’aux environs de miny

Il est triste comme un porteur de sa

i La salle déja se vide. Une jeune fille et
i mére sont assises & une table. Personna
b ternes, personnages pour meubler les tral
et les autobus. Une jeune fille de co I

frise, que rien ne distino
: e distin i
Machinalement, le d e
k. » le danseur obstiné se |
: F vers la jeune fille grise et 'invite i
' 8 font ensemble quelques pas. Et déj&- i
pergoit la noblesse de ce corps de da |
\ el 1 n-
Souse et la perfection de ses mouvements ‘
. |
|
\
\
\
\
|
:

)

Lio n.’est qu’une enfant grise qui habite |

unhfaue, qui vient danser une foli ‘ ]al
fmamne & Paris et qui, tout & l’hesu i
prendra son train. Elle était perdue daI:;

. C p

Bullier garde on ne sait quoi de sa i
onde. On dit : « Bullier », comme on ‘

I ln Gaule ou la Neustrie. Et il n’

d\rja plus de dix ans que la femme ul}’,uflt
llm-(f rn;agistrat me confiait sur un ton
dmiration : « Mon mari, quand il était
fio, est allé & Bullier. » Elle entend :
Il qu’il avait fait ses classes de lu n
flo débauche. Bullier ne fut jamai: l;l'e
de h.lxure, mais fut peut-étre 'ima ;
l|t‘.‘ll images, d’une époque qui ne rfs:
bluit:point & la nétre. Je n’ai point
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Page d'y avoir rencontré des grisettes|
Mais j’y ai vu des étudiants qui ressem
blaient un peu a des grisettes. Et auss
| des étudiants métaphysiciens qui dev:
saient sous les cascades de cuivre, sans 8

p

méler a4 la danse. .
Et puis, il y a dans ceite salle comm

an trémoussement ancien, venu des génl
rations antérieures, comme un mMOW {
ment acquis et persistant de son conten
On n’y pénétre point comme dans
autres salles. Des contrdleurs en hab
font la haie, endiguent les clients. &
croit longer une haie de policiers p@
mariage royal ou d’huissiers pour Téc!
tion présidentielle. Et, si 'on n’a pas
uille, on a lillusion?

conscience tran(
défiler devant les surveillants avant q \

entre au bagne, définitivement.
Mais parfois un charme ancien I

dans cette salle, un charme villa:
Les jeunes filles des matinées du diman
apportent la une candeur disparue,
candeur de Bagnolet ou d’Issy-les- J d

neaux.
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.Mals ce soir de Bullier était un triste
hoir. La foule tournait devant moi, comm
glisse une eau triste qu’on voi,t d’une
rlmmbf-e ou lon est enfermé. Dans cZ
:unrnflement, malaxé par une musique
lionotone et comme diffuse, j isti
guuis plus qu’un grouillant ;slsir?ﬂilglitlcrll-
visages et de mains maussades. J’ingvit?
ne danseuse. Nous nous méldmes 2
llux. Mais je dus soulever a bras tend?:;

line créature revéche, qui gardait, en dan-
funt, un air de faire avec rancune un mé
Nige d’étrangers.

[."he 1
»mme qui danse observe parfois ses

|'o|nlvul:<. Il prend rarement garde 4 son visage
y live : :
! ¢ livre. Quelques sournois le contractent
#iiun coup, comme ils boutonneraient leur

shlon. J’étai P16 1
Jétais opprimé par les visages.

Blnis-je corr 1
] rompu par les dancings de

hl;nnm? Je souffrais d’une vulgarité
||l“l||(: semblait partout répandue.

(ost ;11.01"5 que j’apercus la femme noire.
0 flo suis: pas sir qu’elle ne fat point
iée tout d’abord d’une poésie livresque
But-ttre fut-elle d’abord une négresse.
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littéraire, princesse et sultane. Roman
des iles et contes des Mille et une Nuitsy
Mais ce n’est point de ma faute, si cette
grice flexible a passé jusque dans la littés
rature ou plutdt si clle est devenue uné
sorte de poésie sexuelle, innée en nous,

Dans la salle durement éclairée, les
visages des blanches étaient comme ronges
par la lumiére. Le sien était un beau blog
d’ombre. Pas réséda ou marron d’Indé
mais d’un étrange noir de cendre, ot trang
paraissaient des dessous d'un gris rare
d’un gris de perle. '

Elle était longue, toute en invisible
anneaux. Sa voix avait des sonorités di
cristal heurté. Elle faisait penser aus§
aux sons du balafon, au glou-glou gray
de la calebasse qu’on frappe d’un martea
enveloppé de caoutchoue.

Un blane, un blanc spirituel dit, pres ]
a ses oreilles :

— La négresse...
Et ¢’était une plaisanterie,
Avec elle j’ai dansé. Avec elle ]

marché sur le beau rivage, sur le sab
3
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rose, sur le sable d’or. Elle allait, ondulant
ol saccadant tout ensemble, d’un rythme
parfait qui se noyait dans son ondulation.
Sa grace et sa noblesse rachetaient la salle
nux laids visages, qui ne savent point se
délivrer, Torgueil des blancs, la bétise.
Mais Iorchestre se tut. Je ne saurai rien
lo son enfance a Pointe-a-Pitre, de son
enfance a Konakri...
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es deux salles sont pleines : deux cuves

4 ou la grappe commence son travail.

[La salle du bas a des murs de morgue.
l.e plafond de la salle d’en haut est un
plafond de théatre, a personnages. Ses
murs jaunatres font penser a un beuglant
ile garnison. Les ampoules électriques sans
nbat-jour versent directement une lumiére,
identique et dure.

la température est de hammam. Les
visages suants, mélés comme les grains
des grappes, sont tels qu'on en voit au
marché, tels aussi qu’on en voit a I’hépital.
Disgrace de I’endimanchement. Ongles
muoculés, mains gonflées. La chaudiére
hout. Est-ce I'enfer ?

[solée dans un cercle mouvant de visages
uplatis, une vendeuse de magasin semble
line reine.

Mais ce que loreille entend est plus
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étonnant que ce que voient les yeux. Le
bruit de Porchestre est dominé par le bruit
des pas au plancher. L’orchestre décharge
' en vain les tombereaux de ses cuivre
Il est étouflé par la foule. ]

Mais, d’oit qu’il vienne, le danseur néos
phyte dansera. La foule le serre, le presse
et le ballotte. Le lendemain il sera cours
baturé comme s’il avait voyagé sur um
chargement de pierres. Son corps se sous
vient. I a peur du bal, comme un enfant
a peur des coups. :
| Bien sot qui raillerait ici la qualité de
l la danse. Bien sot, qui dirigeant son regard

sévérité technique, le dessin d'un pa$
C’est une foule. Ce n’est point seulement

sottise que de railler ici, ¢’est manque d
7

Aussi bien a quelques dancings élégant

et au bal Wagram, qui est le bal des « gen
de maison », ceci déja est commun qu

les couples s’y pressent, s’y frolent et 8%

heurtent dans une promiscuité consenti@

Tel est le tassement que le couple y pe :

vers le parquet, apprécierait, avec ung

coeur et d’aristocratie. ¢
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son individualité dansante. Le danseur,
(qui veut dessiner ses pas dans l'espace et
traduire le rythme autrement que par des
piétinements contractés, se trouve empri-
yonné entre le couple qui le précede et le
souple qui le suit. Dans certaines « boites
e nuit », le tassement est pire qu’au bal
Wagram, un samedi soir. Et dans un espace
minuscule, les couples sont proportion-
nollement plus nombreux. Mais ici le dan-
your, serré dans le mobile étau que forment
ly couple d’avant et le couple d’arriére, a
ln sensation de piétiner, dans un groupe,
derriére un autobus, pendant que le con-~
ducteur « appelle » les numéros. Au lieu
ju'au bal Wagram, I'illusion lui est réser-
yio d’étre pris dans une foule de manifes-
lunts chargée par la police. Il y a de ter-
yibles remous et de rudes clapotis. Parfois
aussi de grandes vagues emportent tout,
jui se brisent au pourtour réservé a la
imonade. Le nageur inexpérimenté se
Wyeillera le lendemain avec une sérieuse
Bourbature.

|, 'orchestre donne des one-step, des fox,
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un ou deux tangos, quelques javas ef
quelques valses. C’est la valse qui est le
plus correctement dansée. Non pas que
Porchestre en joue plus d'une ou deuX
par soirée. La danse moderne a pénétr€

la. Et la valse, comme ailleurs, y est ép

sodique. Mais elle a cédé sous la pression
extérieure de la mode. On sent, si )’oS
dire, qu’elle garde 1a des racines. Sil esf
vrai que dans I'Inde les castes garden
intacts leurs coutumes et leurs rites, no

classes ne vivent pas dans un aussi parfail
isolement. La valse fut frappée partou
a la fois. Cependant si I'on veut trouve
un persistant « ilot » de valse, c’est danis
les bals populaires qu’il faut le cherchel
On y trouve encore des valseurs et de
valseuses. 11 est difficile d’en déterming
exactement les causes. Cependant, le 1€
crutement des « gens de maison » éta'_l
surtout provincial, il ne faut pas oublig
que, dans les auberges des bourgs, @
danse encore la valse et la polka. Ne chel
chez point i cela des raisons dans le cull
de la tradition et le respect des ancétre

125

Ce serait un beau développement aca-

LE BAL WAGRAM

démique, dont on tournerait I'angle vers
la danse. Ne souriez pas... on a fait mieux
ot beaucoup plus puéril dans cet ordre.
Mais ici encore, le développement acadé-
mique serait faux. Si on danse la valse
ot la polka dans les bourgs et dans les
villages, c¢’est que beaucoup d’auberges
w'ont pas de phonographe, mais un piano
mécanique. Et le piano mécanique ne
distribue point encore ses cascades sonores
on tangos et fox-trott.

D’autre part le public du bal Wagram
n'a guére le temps de prendre de nom-
lireuses lecons de danse. Et la danse
moderne comporte quelque complication,
du fait qu’elle ne consiste pas a exécuter
un pas identique correspondant toujours
i un temps de'la musique.

Peut-étre aussi la littérature et la légende
jqui enveloppent la danse moderne — il
i'est rien qui ne soit enveloppé de litté-
puture et de légende — n’ont-elles point
yénétré les milieux populaires. Sans doute
{n tango argentin fut, pour le café-concert,
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LL.e tango y apparaissait comme un exer-
vice de haute technique, comme un diver-
lissement ésotérique auquel ne partici-
paient que les couples les plus audacieux.
(lomme le chef d’orchestre accrochait la

un sujet de chansons langoureuses. Mai
il restait argentin et lointain. Et la dan$
de 1925 est bien loin de ces langueurs.
Toujours est-il qu’il n’est point impos
sible de trouver au bal Wagram un coupl
de valseurs agiles. Mais la java y -..3
lourde, toute chargée encore de polka @
de mazurka. Je ne sais si le blues y |
pénétré tout récemment. Mais, 1l y a pe
de temps encore, on n’y dansait que d¢
fox-trott. Mal compris et mal sentis, loul
dement marchés et réduits au « pas d
matelot » Les couples tournaient autou
de la salle, en position de c6té, et exéou
taient sans interruption les six petits pas
quatre & gauche, deux & droite (pour |
danseur). La nuance moderne était em
pruntée au shimmy, & une époque ol déj
le shimmy avait disparu. Elle consistal
en une agitation de tout le corps, sam
régle comme sans accent, en un chahutag
musculaire déplorable, sans relation ave
le rythme et comme surajouté. Un mou
vement emprunté on ne savait ou,
mouvement de laissé-pour-compte.

pancarte annong¢ant un tango, un jeune
homme, qui parlait comme Polin, s’est
penché vers sa danseuse et, d’une voix
méprisante ou toute sa fierté se donnait,
luii a dit :

~— C’est la qu'on va voir les paysans
Icher.

l.es gens, qui ont beaucoup de difficulté
e fabriquer une élégance, seront seuls
rniller les bras rouges, les bras de travail
iW'illumine la dure électricité sans voiles
dlu bal Wagram. Le bras rouge peut étre
e des conventions de la beauté. Les
Ins rouges, les bras nus des paysannes
nllandaises, brulés par le vent de mer
bl aussi beaux sur la route de Westka-
bllo que les tulipes & Haarlem. Et, pour

| raillerait, je réveéleral qu’en quelques

neings plus prétentieux, si le bras est
line, si la surface supérieure de l'ongle
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est rose, le sillon entre corne et chair |
souvent d’'un gris désagréable. Qei;te fag
de concevoir I'ongle ne me parait ac
table que chez les rabatteurs de x',
/ Said qui proposent aux étrangers des ¢ {
rettes, du loukoum et des « cartes

g
il sanes M.

MOULIN ROUGE, CINQ HEURES

vx thés-dancings, il semble que le
public absorbe la musique comme
llo consommation. Si parfait et si impé-
X que soit le jazz, il n’exerce pas un
uvoir absolu. Chaque couple lui céde
lividuellement. La musique n’agit pas
lime un vent de tempéte, entratnant
‘courbant tout. Un ordre régne, net
I I'espace, visible aux yeux. Point de
llusion entre le rectangle des specta-
I et le rectangle des danseurs. Les
tutions nécessaires a la formation et
il dissociation du couple dansant s’ac-
plissent avec une rigoureuse perfec-
Il vl selon des mouvements symétriques
lont penser aux évolutions des chevaux
dlique présentés en liberté.

iy ici, Dorchestre brasse, malaxe,
I'o el emporte tout. Qui vient du bou-
il de Clichy et a franchi le long couloir
lide se sent pris aussitdt dans les
ANNL 7
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remous de la musique. 11 est assailli “

les cuivres contondants et lacéré par |
violons. Les battements de la caisse |
viennent aux jambes, comme autant
galets roulés par la vague. Deux fori
seulement agissent, deux forces de.
nature, deux éléments : la brassante',
malaxante musique et la couleur oran
Un orange un peu fade, & la colle,
orange de couloir de cirque. Cest [
cela : une mer orangée se ruant en ra
sonore. Et dans les profondeurs, indist: Y
et noire, la faune abyssale des danseurs

Les directeurs de théatre et les écrivi
souples connaissent le public, son 4me,
pensées, ses désirs, ses gofits. Les cafél
aussi connaissent leur clientéle. L’hor
est une béte mystérieuse. Mais le i
sst une béte d’évidence, qui se dé
comme une figure de géométrie. Je
pris en horreur cette entité fabriquée
appelle le public. Mais ici il n’y a
public. Il y a une foule. Ajoutan:
mouvement a celui de la musique,
se brasse et se malaxe elle-méme. On el
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On est dans la musique, dans I'orange et
«j‘ans la foule. Cette foule n’a point d’autre
régle que celle de ses remous. On est
heurté, ballotté par d’innombrables cou-
rants de circulation. Ce n’est point un
publ.ic qui veul m’imposer ses petites
n,umléres, ses rites ou ses conventions.
I'ersonne n’est 1a pour me juger. Ici il n’
u plus d’individus. La déferlante foule es};
indifférente, comme le vent ou la mer. Si
jn‘veux, elle m’accueille. Si je veux ;3lle
len ‘emporte. 51 je veux, je m’y absorb’e. Et
ust. peut-étre la que je trouverai, dans
I ville, du répit, du repos. ;
.ll est cinq heures de l'aprés-midi et
b ost lundi. Je m’étonne d’une foule si
Juse: o Il y a du monde le lundi, parce
iu'il y a beaucoup de corporations,qui ne
tavaillent pas : les coiffeurs, par exemple. »
ps coiffeurs... Qu’est-ce au juste qu’un
leur ? Les métiers, comme les indi-
dtlus, sont absorbés dans cette houle de
ile. Houle, remous, flux et reflux, glis-
lents, convulsions, déferlements e’t fra-
I... ¢’est a tout cela que je m’abandonne,
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Cela devrait m’endolorir, me rompre, -'
briser. Mais j’y gofite une douceur d’anéan
tissement. Ce moi génant, ce moi qu
m’encombre, ce moi dont si souvent je -‘
sais que faire, d’abord il flotte, puis 1
g’évapore. Ma claire conscience, qul SOW
vent me fait mal, elle se résoud dans
grand tout provisoire. L’angoisse ou le
poir disparaissent dans ce cataclysme, 0
persiste le sourd martélement du ja'
band, comme la respiration d'une machir
de paquebot dans la tempéte. Déten"
isolement... Cela remplace une cure da
une maison de convalescence pour nerveu:
Cependant, je croyais qu’il n’y ave
point ici d’autres lois que celles qui ¥
gissent les marées et les secousses
miques. En vérité, je me trompais. «
surveillant, me dit-on, a fait enlever |
cache-cols. » Je ne sais si j’approuve
désapprouve cette mesure. J’ai un fa
col. Je ne dis pas cela pour me van
Mais, enfin, cette affaire ne me conce
pas. Il est certain que, si I’on autorise
danseurs & garder leurs cache-col, il

i plus moyen de distinguer ceux qui
viendralent sans faux col.
[ipaves dans les remous : épaules tra-

pues, mains de plongeur ou mains méca-
niciennes, nettoyées a I'essence. Mains de
Jeunes femmes, douces, mains lavées pares-
seusement dans des cuvettes trop petites.
Muins de récentes bonnes ou 'envie, sur
l'ongle, servit de contrefort. Rondes bou-
liquicres, ce rond court spécial de la bou-
lique. Dames d’une sous-bourgeoisie indé-

nissable, ni bourgeoises, ni ouvriéres, ni
utiquiéres. Beaucoup de négres. Deux
ulitresses. Des gens de la rue, qui ont
sn visages de passants, des gens entre
yux courses, entre deux commissions.

" . ¢ i {
¢légant assassin, né a Montreuil et a

Wenos-Aires. Il danse de cinq a sept. Il
o ln nuit. 11 porte au visage des coutures
ilos cicatrices comme un Bambara. Un
illard & barbe, habitué et philosophe
potit café. est assis dans un angle de
snlle. C’est un observateur. Peut-étre,

woir, en son café, tonnera-t-il contre
Lomips. Ou bien il dira : «'Je suis, mon-
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sieur, pour la philosophie d’ Eplcure. _
Tétes de pelouse. Poux de rue et grut
hostiles travaillant sur I'étranger sa0)
Bl Fi ou le camionneur descendu de voiture. U
- serveur de dancing, qui six jours regari
1 danser les autres, vient ici danser pou
son compte, son jour de sortie. Il d‘

trés sobre et trés correct. Il a dema

| des conseils au professionnel de son él
blissement. Emportée par le flot, '
danseuse réve tout haut et dit a son d
0 seur : « Je cherche un appartement
\ suis veuve de guerre... Ce monswur,
| bas, est avocat... I1a promis de me reco
’ mander. » Beaucoup de danseuses vient g
de la banlieue et s'en vont, aprés le 1
vers Asniéres ou Le Raincy, ou vers
au dela. Une vieille nurse, en cheveux g
' ses lunettes de corne. Deux Japon
| Cette foule est composée d’élément
divers qu'elle ne résisterait pas a lé
nement de se voir. Aussi a-t-elle prls;
fois pour toutes, I'habitude de ne plu
regarder. C'est la place Clichy, lai
Duperré et la vie des ports. A

MAGIC

vl entre dans un « thé dansant » a le
E - . \
sentiment qu’il entre dans un salon

X

ui une maitresse de maison invisible et
maniaque le livre & ses domestiques. Les
larbins lui assignent une place. Parfois
\ls sourient avee une réserve diplomatique :
Juuvent aussi leur masque est autoritaire

| ils ordonnent sans expliquer. Le client
héit sans hésitation ni murmure. Le
. oAt

lient n’est qu’un individu. Il céde & une

i supérieure qui est celle de la « Limo-

uide ». Limonade de luxe qui prend les
ipurences du thé, du porto ou du cham-
ugne. Les garcons doivent placer beau-
bup de clients dans un petit espace.
nsi, les gens qui ont habitude des
yages savent faire entrer beaucoup
ubjets dans une malle.

Dans les grandes salles dites populaires,
danseur est plus libre. Personne, a.
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I’entrée, ne le prend en ﬁlature..Il a pa’
sa place au guichet. Ce qu’on lu1 a ’ven ds
c’est de Iespace pour danser et de 1 espl
pour chercher des danseuses. Il’peu't er »2;-
entre les tables largement separees. &

n’aura pas le sentiment pénible de coupet

dans un salon, un groupe de causeurs. |

Magic-City tient du bal populalre. D
Pampleur de sa salle. Sauf les samedmyi
dimanches, ou la foule est dense, Mag
est une piste pour danseurs de f?nd.
parquet lisse est supérieur a ceh.n de .h
des dancings & « champagne obligator
Ce n’est pas le parquet d’un haflgar,
hasard consacré a la danse, et qui pourt
tout aussi bien servir de halle aux b
ou de salles de réunions publiques.
un parquet spécialisé. Il effraye les di
tants qui ont I'habitude d’ « accroch‘-‘
leurs pas. ! 4

Magic est un grand réservor de d
seurs et de danseuses. On y cherch
en vain un public de quartier ou un mi
déterminé. Magic a le pouvoir df'B rasse
bler et d’unifier des groupes leCI‘SJ‘"

MAGIC 105

danse y est plus forte que la caste. Mais

nul dancing n’est plus variable selon les

jours de la semaine. Qui confondrait, &
Magie, le public du vendredi et celui du
samedi serait coupable d’une grossiére
nberration. Mais qui ne distinguerait pas
0¢ méme public du vendredi d’avec celui
du jeudi ou celui du mardi montrerait

(u'il ne pergoit pas les nuances plus déli-
bates par lesquelles un dancing peut
ilférer de lui-méme. En vérité, Magie
wi semblable 4 ces temples américains
& Jjui servent & des cultes différents.

l.e mercredi et le vendredi sont les jours
légants de Magic. On y rencontre une
huurgeoisie sage qui renonce aux dancings
champagne obligatoire. Les nouveaux
ohes ne viennent pas a Magic. Cette
ilite bourgeoisie commergante, la guerre
les bénéfices de guerre I'ont peut-étre
Il sortir de sa coque et I'ont poussée
i Magic, les voiles de son plafond et
lumiéres violettes de ses bostons et
nes tangos. Mais elle peut trouver des
oédents au plaisir qu’elle”prend la. Le
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« bal de société » n’était pas plus décen
le bal de la notairesse n’était pas pl
correct. Et la plus villageoise gentille"
n’étonne point & Magie. Et, quittant SOl
cavalier, aprés la derniére reprise d'm

d'une voix pudiquement sentimentale :
. ~— Méme s1 I'on va danser ailleurs,
Magic..., Monsieur, on y revient tou-
jnnrs...

Point de gigolos. De I'employé et méme

fox, la danseuse dodue — d’un .dodu d e I'ingénieur. Des ouvriéres ardentes &
boutique — lui dit avec simpliclté. ln danse. Et celles qui passent et qu’on

— Merci, Monsieur... Je vais rejoind no revoit plus : I’Anglaise qui danse un
ma petite famille... i pou clown, la belle Grecque, petite déesse

Magic a sa foule qui passe. Mais aus
ses habitués. Les habitués de Magu.:‘
sont pas, comme en certains dancing

sombre. Mais 1l n’y a point a Magic, de
yicilles dames pour danseur professionnel.
' Aussi bien, il n’y a pas de danseurs

des acrobates du pas, des virtuoses witachés a I'établissement. La foule
cialisés. Une nuance amicale est dans l y'umuse avee la foule. Le divertissement
habitude. Le danseur, qui veut la Ii'ost pas réglé par administration, Mais
fiance et peut-étre I’admiration de'! | v a un « professeur ». Il lance ses éléves
cavaliere débutante, lui dit sur un ] t ur la piste et se proméne parmi les couples
dautorité modeste et d’orgueil qul ntdt se frottant les mains, tantot les
kil r Wnins derriére le dos. On dirait un sur-
—_ Je suis un habitué de Magic..., willant, pendant la récréation. On recon-
Mg, (T ,‘ nit cependant le danseur au lancement
¢ ln jambe et & la cambrure de la poi-

Et cotte danseuse un peu triste, -
doit étre établie couturiére, — l:'st mod; : ho.
est plus gaie, — cette danseuse sl résery
qui ne livre jamais rien d’elle, murmi

Lo professeur abandonne sa promenade
jur danser la samba. Mais le vide ne se
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fait pas autour de lui, comme dans l¢
dancings plus techniques, ol la danse @
plus austére. Les couples continuent
danser. Ils fox-trottent la samba ou...|
valsent. A Magic, le couple n’est poi
ironique envers le couple.

Les danseurs causent avec leurs d
seuses, beaucoup plus que dans les sall
plus populaires, beaucoup moins que da
les thés ou soupers dansants. Ceel L
presque une loi : I'indiscrétion du da
et le besoin de confidences, chez la di
seuse, augmentent en raison directe,
luxe des dancings et de l’éléganceﬁf
milieu. Dans les dancings populaires;
danseuse abandonne ses mouvements
cavalier. Mais, timidité ou pudeur,
mutisme est souvent farouche. Par
méme hostile. On croirait qu’elle se ve
de D'obéissance que la danse lui imp
Mais, aux thés de cinq heures, Mad

BULLIER

l {UL.LIER, bal ancillaire et métaphy-
sique..., ainsi parlait, vers 1900, un
ludiant qui avait coutume de s’y ’pro-
foner. En ce temps-la, Bullier n’était
bint strictement consacré a la danse.
nut autour de la piste méme, les flineurs
foulaient, flaneurs, spectateurs, cau-
. C’était done un courant circulaire
foule flinante enserrant le noyau
(ral des valseurs. Le monde du danseur
lo monde du promeneur y étaient deux
mlc.-s distincts. C’était le temps ot
Widiant méprisait le calicot, non point
| par vanité de caste que par un naif
oil intellectuel. Lointaine époque ot
e dansait pas n’était pas dépaysé
un bal. Des jeunes gens, qu’animait

¢ v I un vague romantisme agitaient,
b lo bruit de T'orchestre et la rumeur
foule, de grands problémes théoriques

Bovary se raconte, en dansant. |
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et se racontaient leurs crises sentimen
tales. Ils aimaient ce contraste du tumu
et de la confidence. Et ils se preparalct

#aient en « grand écart ». Les dentelles de
leur jupe et de leur pantalon composaient,
nux lumiéres, une fleur compliquée. On
ne danse plus le quadrille, a Bullier.

La tradition s’en est conservée au
Moulin-Rouge et a Tabarin. Mais ce n’est
point tradition vivante, ¢’est tradition
morte. Peut-étre la légende du french
tancan agit-elle encore au dela de I'Océan
ot au dela de la Manche. Cependant,
quand les danseuses du quadrille s’avan-
sent en piste, soulevant du bout des doigts
lours jupes & volants, c’est un spectacle
mélancolique. Elles ressemblent a des
llours séchées entre les feuillets d’un livre.
l.e Bullier d’aujourd’hui est une vaste
slle de danse, et rien d’autre. Sa légende
§l son caractére ont disparu avec le
puractére ancien et la légende du quartier
lutin. A cause de sa situation géogra-
Whique, Bullier regoit plutot le quartier
ls Vaugirard et la banlieue de Vanves
o le quartier de Clichy et la banlieue de
Buurbevoie.

appelaient encore, timidement,

bauche. :

Epoque lointaine ou les classes e.t
rives étaient distinctes. On reconnaissa
le calicot & ses ronds de jambes et .:‘a. S/
cravates ornées de fleurettes. Le jeut
qui était le jour élégant, des ¢ femme.s‘
la rive droite » venalent quelquefm
Bullier. Elles portaient jupe & traineﬂ' |
large feutre & plumes. Elles descendal’;
escalier avec cette majesté, suprél
défense de qui vient s’encanailler.
sans doute, leur coeur battait, comme
elles eussent été les exploratrices d
monde inconnu., La foule indigéne -
contemplait, comme la .fqule des 11
contemple les reines en visite. i

Le « numéro » était tradition et
local. Chaque soir, ¢était le quadi
Tararaboumdié... Les danseuses levan

la jambe a hauteur du visage et s'alit La clientele de l'ancien Bullier était
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diverse et contrastante. On y dansait, of
y causait, on y raccrochait ou simplemen
on s’y accrochait. Aujourd’hui, on
fait que danser. Et mal. A

Le public y semble de boutique pl :
que d’atelier. Une foule tassée tourn
mou aux sons d’un orchestre flou,
semble avoir gardé dans la peau la vals
et la polka. Les tangos de Bullier son
indistincts et ses fox sont mornes. L
scottish espagnole s’y joue ronde comm
un boston. La qualité de la danse e
inférieure. Les pas ne se varient pas L
« datent ». Les couples, mal entraines,
dirigent mal. On recoit des coups de pie
et des coups de coude. Beaucoup de « gu
cheurs » agitent les bras en balancl
Beaucoup de « sauteurs », au lieu de 0
riger leur vice, l'exhibent avec ostent;
tion, le developpent s’en font une seco -‘
nature et s’en enorguellhssent comil
d’une fantaisie supérieure. :

Le fin danseur, aussi bien que le rasti
ont abandonné Bullier. On y voit di
familles endimanchées et des coupi

DANSE A ROBINSON

N n’accéde point & Robinson par une

dramatique banlieue. Pas d’usines.
lies devantures des bistrots ne sont pas
rouge-sang ou intérieur de boudin. Pas
le murs de crime ou de fagades d’assas-
pinat. Pas de terrains vagues en décor
l'enfer suburbain : herbe, chaux, fer-
blanc, chien crevé, chien vivant. Mais par
vo dimanche d’automne, qui rachetait
toutes les pluies de I’été, par ce dimanche
uli, sous lumiére rose et vermeil, la cam-
pugne et les bourgs de I'horizon a peine
fuligineux, étaient revétus d’un duvet de
piche mire, la banlieue Nord elle-méme
ou la route de la Révolte auraient composé
suns doute d’idylliques et sereins pay-
mpges,
(lontrastes de Robinson : vaste paysage,
nis sans sottise de panorama, bois et
urits, boutiques ou I'on vend des acces-
uires de féerie et de cotillon, cannes et

DANSE 9
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cors de chasse en carton, mirlitons enrus
bannés et martinets aux laniéres de papier

Jardins entourés de rustiques barriéres
en ciment armé, jardins & tonnelles, jar
dins & kiosques. Kiosques au sol et kiosque
dans les arbres. On déjeune dans I'arbre
On est Paul et Virginie. On est Daphni
et Chloé. Et les kiosques dans la verdur
se superposent en perspectives d’image
chinoise. Isolement parfait de la tonnelk
ou du kiosque ouverts cependant a tout

I'explication géographique. Mais le miracle
est dans la disposition en surface et en
hauteur, et dans cette lumiére en duvet
de péche. Foréts qui se présentent en
oourbes inégales et légéres. Les frondai-
sons se distribuent en hamacs. Au loin-
lnin, des branches pendent en franges.
~ Une tapisserie qui aurait la liberté d’un
wouffle d’air. Sur le fond des arbres, les
maisons et les toits sont posés sans plus
de poids que des pétales détachés. Plus
loin, un hangar d’aviation, dans la brume,
n'est plus qu’'un réve de eylindre et de
tldbme. L’horizon enclot la plaine, sans
rigueur, avec discrétion, étalant d’impon-
iléirables brumes en orient de perle.

A califourchon sur le cheval de louage,
ln cavaliére aux bras nus passe avec une
juissance de reine barbare. Des 4nes
‘nmusent & porter des enfanis sur leur
los. Et les tilburys ont quitté les gravures
nglaises. Les cavaliers, les amazones s’en
unt vers le bois de Verriéres. Ivresse du
lop et romans d’autrefois.

(lependant des autos grimpent ou des-

mants, couples jeunes. Robinson du di
manche, plus fort que le dimanche
Iendimanchement, Robinson qui recré
I'age d’or. "

Robinson domine la plaine. Il n’est pa
de plaine moins plate. Il n’est pas de plain
plus souple. Je n’ose dire que le sol la
méme ondule. Un tel paysage n’a poin
de sol, ne montre point grossierement S0
armature, sa construction, ses arétes.
Jusqu'a lhorizon, c¢’est un paysage d
prés, mais surtout d’arbres et de maiso 0
De la campagne et des bourgs..., voil
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cendent la cote. Mais les automobiliste
de Robinson ne montrent point cette ins
lence endormie qu’on voit sur les grande
routes, aux visages de tant de passager
A bord des grosses voitures, mornes voy#
geurs qui n’ont point encore digéré le
argent, qui croient posséder des aub
mais qui ne sont méme pas des accessolr
de carrosserie, puisqu’ils ne sont pas mén
portés au catalogue. La camionnette ¢
livraison sert aux promenades du d
manche. Les torpedos sont familiales. €
y voit des enfants et méme des nouvea
nés. Et d’heureux jeunes gens accélérel
le moteur de leurs voiturettes carrossé
sport, plus rapides, mais moins résistant
que les anes de Robinson.

Robinson... pays de I'age d’or et de
pastorale. L’agent qui veille a la circu
tion sourit, quand il fait signe d’ar
ou d’avancer, répond avec courtoisie
on Pinterroge et — si j’ose dire — faits
aimable salut militaire, quand il s’éloigi
Iln’y a point de police & Robinson. L’ox¢

méme est sourire. !
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Jusqu’a I'arbre, jusqu’au « vrai arbre »,
glisse Doscillante saccade d’un fox. Elle
va se perdre plus loin, dans la plaine, par-
dessus les bois, par-dessus le hangar
d’aviation, dans les brumes de I’horizon.
Mais auparavant,
jambes.

elle vous prend aux
L’orchestre ne s’attarde point
en subtilités de tam-tam, en acrobaties
négres. Mais il joue en mesure et ferme.
Il y a, dans Paris, des orchestres qui
dorment et bafouillent le rythme. Celui-ci
commande d’'un bon rythme honnéte,
Jamais brisé, jamais rompu.

Vous pouvez entrer dans la salle de
danse. Vous n’y serez point accueilli par
oes regards d’assassins ratés, d’assassins
peureux que vous jettent, en quelques
lancings bien clos, des habitués dont le
nexe est sans certitude. Villageoise atmos-
phére, atmosphére du bon vieux temps.
On peut d’autant mieux la nommer ainsi
qu'elle ne fut d’aucun temps. C’est le
lemps de Robinson. Si j’étais philosophe,
Jo chercherais les raisons pour lesquelles
Robinson posséde une grice qui manque
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3 Bullier et aux autres bals populairef
de Paris. A peine si le jeune homme, don
I'élégance n’est que du dimanche, est rid:
cule. Robinson a du style. C’est dire qu
le style s’y cache. On danse mieux qu
Bullier ; on danse mieux qu’a Magic. 8
quelques couples abusent de ces déhanche
ments et gigotements, de cette éclampsi
qui manifeste le mouvement inadapt
maladresse du cycliste débutant agitan
son guidon, ¢’est en riant, c’est sans orgue
et comme pour s’excuser de leur inexpé
rience. Le bal de Robinson n’est pas u
bal de guincheurs. On y sait allonger
pas d’un blues. ‘

Un employé, portant sacoche de re
veur d’autobus, réclame aux danse {

gnito et en villégiature & Robinson. Mais
elle danse avec une gréce supérieure. Que
la pointe ou le talon se pose, le pas tou-
jours se dessine. C’est le génie. Elles sont
quelques-unes, & Robinson, qui ont du
génie.

huit sous par danse. Pour une somn
globale de quatre francs, on a droit.
toutes les danses et on regoit un insign
qui est une églantine rose, dont le u»"
vert est une téte d’épingle. f

Cette ]eune fille en robe mnoire & coll
rette grenat, je ne sais pas si elle est vel
deuse, couturiére ou reine voyageant inof
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YEsT un village de Basse-Bourgogne.
( A Les fermes cubiques sont flanquées
de tours. Chateau, ferme...? On ne sait
pas. Sans doute I'étable est la, les chars
ol le fumier. Ce pourrait étre un temple
ocpendant. Les yeux cédent 4 la plus
solide affirmation monumentale. La pierre
nssemblée tend au plein, selon des cou-

fumes antérieures aux jeux gothiques de
mystique ou de broderie. Nulle maison ne
tlonne davantage le sentiment de la sta-
bilité. Le pays est un vrai pays, un des
plus beaux qui soient, un des moins connus

peut-étre. Il n’est guére utilisé dans les
tomans. On ne sait point o1 vit son cliché.
On cherche en vain dans les casses, entre
lo réve breton et 'azur méditerranéen. Les
i0tcaux sont de matiére serrée. Ni grande

iture, ni aimables. Souvent noueux. Cou-

orts d’une herbe en lichen, bosselés
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d’arbres secs, striés de vignes en dentes
lures paralléles et frisures rudes. Couleut
de bure, de roc et de buis. On ne peub
croire qu’on soit aussi pres des flexibles
sinuosités de la Sadne, des prairies vastes
ol paissent les hétes immobiles, naseau
rivés a I'herbe, du flottant paysage fluvia
ou se mélangent, dans le soleil ou la buée
le ciel bas, les nuages, les toits et le
arbres. On ne peut croire surtout qu’ol
soit aussi prées de la Bresse, ce marécagy
ot I’herbe et les bois trainent comme d
algues, de la Bresse au vin de rave, d
la Bresse qui doit, chaque année, gagne
sur la vraie terre, comme la mer sur |

4

cote.
L’auberge est semblable a beauco

d’autres. La porte s’ouvre sur la route. !
salle traversée, on entre dans la culs
qui donne sur un jardin en pente, ver
et potager, sur un commencement -
coteau-ou poussent des légumes. On ~.
aussi des géraniums et des dahhas q
jettent des éclairs d’écarlate et de miniu
et quelques plants de camomille. La 8
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uf»‘l; sombre, assombrie du moins par les
J'ulo;aux en étamine de coton et par l’extra-:
ordinaire papier de tenture o, sur fond
chocolat, se courbent des guirlandes de
roses et s’alignent symétriquement des lys
nl,yyiﬁés. Le papier, le temps, la fumée, les
moisissures I'ont patiné. On est épouva’nté
#i I'on pense au « créateur » de ce papier:
I.l atteint aux limites de I'absurde et de
'llmrrible, a jJe ne sais quelle tragique
indécence du goiit qui dépasse le mauvais
goit pour toucher au vice et a la folie.

('est le gotit de 1850 modifié par la loi de

1880. Quand on le posa, 'aubergiste d’alors

#¢ haussa du rustique au hourgeois. Mais
00 papier maintenant n’est plus qu’un
fond. Cézanne en efit tiré parti pour ses
Joucurs de cartes. Chaises paillées, tables
ux plateaux lavés, délavés et rongés. On

I voit de semblables en Indochine, dans

Iy restaurants chinois, ou mangent les
L oy
lholies. L’odeur est d’église campagnarde

I de cave. Les mouches sont dolentes et
istalgiques.

lei, le fromage de chévre, le vin blang
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et D'ecau-de-vie
vrai style, le style du coteau. ‘

Qui done a mis deux sous dans la fents
du piano mécanique ? Qui donc a tourné la
manivelle, comme pour une mise en marchl
d’auto ? Par saccades et soubresauts, I
piano brasse ses métaux et ses crista
Le piano hoquéte, tousse, expectore, siffl
et chante. Il eut une hésitation au démat
rage, puis une reprise brutale, comme St
un coup d’accélérateur. I1 carbure ma
Il a des ratés. Mais surtout des trol
brusques, des silences d'une seconde,
donnent a loreille un vertige, une sensatig
de gouffre. Et tout a coup, il repart st
tous ses cylindres. I1 comble le gouflr
Il y jette ses sonorités roulantes, sa 1€
blanterie et sa vaisselle cassée. Ce
est scandé par un rythme métronomiqu
On croirait un orchestre de fous diri

1
h

de marc ont un style,

par un professeur de comptabilité.

o oy » ’ A !
Le vieil ivrogne s’est levé. Il danse St
au milieu de la salle. On ne fait pol
attention & lui. A peine si 'on sourit. {
ne lui demande rien que de se taire

141
n’étre point méchant. Il danse, pour les
.lll',lt,I‘eS et pour lui. Sa face aux yeux cha-
Yu’es et tombants se meut dans I'espace
& hauteur de la suspension. Suprém(;
p!ldeur..., il se raille lui-méme. Il semble
dire : « Je ne danse pas... ce n’est qu'une
1‘»:1'1'odie. » Il a les mains aux hanches. Il
[ait de petits pas courts, mais étonnam-
ment justes, sur une valse mécanique.
A peine si se soulévent les pans de son
tablier de jardinier. Il cesse presque d’étre
odieux et ridicule. Le wvieil ivrogne est
sur le rythme. Il ne pense plus aux spec-
tuteurs. I ne gigote plus, il ne se déhanche
pas. Ses pas diminuent d’ampleur, aug-
mentent en précision. On ne sait quoi en
lui le joint aux noirs d’Afrique, qui dansent
nu tam-tam. Il s’est assis, presque timi-
tloment. I1 y a dans la salle quelques
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Jounes vignerons et les deux filles de I’au-

e ! L
horgiste. C’est I'hésitation avant la danse
Lo désir de la danse germe en eux sour-
nisement, comme I’amour. Deux sous dans

lo piano. Manivelle. C’est une polka. Deux
Wouples maintenant sur'le rude parquet.
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IIs ne dansent point I'antique polka
un, deux... trois, ta... ta... ta. Ils ne to:;
nent point lourdement. Ils adaptent des
pas de fox-trott, quils ont vu danser par
i jille.

i dei)rgle;l: g:itlap:)(ilnt danser ainsi en Bresse
i - Tei, ¢’est « la montagne ». Il's ?\lte?nentd ‘
| marche oscillante et la crépitation “
petits pas. Ils savent que la,dan_se n’es

[ ni balancement ni giration mecamque]. ‘
i dansent avec style, avec une souple
1 concentrée qui ne s’exhibe pas. Ils éto u;
neraient un maitre de danse: Le ryt¥1
le don, lesprit, aujourd’hui, soufﬂere

DANSE A BORD

\N m’a dit que les transatlantiques qui
() font le service d’Europe en Amérique
emportent & leur bord un jazz. Ainsi, peut- =
fire, le salon du paquebot est un lien entre
le dancing de Paris et celui de New-York,
un pays de transition ou la danse s’unifie.
A bord de ce paquebot des Messageries
Maritimes qui va de France en Indo-Chine
ot au Japon, il y a un piano et un phono-
graphe. Le piano se refuse & tout autre
Iravail qu’accompagner quelques romances
fentimentales. Il a habitude. Il ne souffre
plus. II est résigné a sa destinée de piano
pour femme de fonctionnaire colonial. Mais :
I u honte et il est jaloux, quand il entend
chanson de la T. S. F. et la chanson des
sutilateurs.
On danse au phonographe, sur deux
liques de one step et deux disques de
ix d'il y a quatre ans. Quand la mer est

au village.
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eux qui s’étaient fait mal. Ils marchent.
Ils marchent et ils rassemblent. Quand ils
rassemblent, on dirait qu’ils s’arrétent a
six pas devant un supérieur. Ils marchent.
Mais ils ne savent pas que la danse est
une marche cadencée. Passe pour les civils.
Mais les militaires sont inexcusables, qui
ont I'’habitude de compter : une... deux.

Les danseuses ont la méme innocence.
Mais étant femmes, elles ont ce privilsge
de n’étre point, au méme degré, disgra-
vieuses dans DI'incohérence. Deux jeunes

trés calme et que le vertige de la da g
entraine les danseurs a se dépasser d‘
I’audace, on cherche le disque du tangg
du Réve. Et on fait silence, comme avan
un exercice périlleux.
Qui donc avait dit que la danse ava
penetre tous les milieux ? Voici ces fon :
ul ag
tionnaires, voici ces militaires ¢
portent aux noirs, qui apportent a
jaunes, les uns, la justice, les autres,
sécurité, les uns-et les autres quelqu
ey
lus précieux mystéres de la ’ . -
1lms 4 puropeenne IIs ne savent Pi . lilles posent net leurs pieds au tapis et,
e . : . .
isation w dant, av b leur pas ne dessine rien, la faute n’en
danser. Et ils dansent cependant, a¥ : : :
PN } 05t qu’au danseur qui les conduit. Quelques
obstination, avec mnocence. £ | ’ lgu
¢ d f 4 onze. Les danseu tames lourdes suivent d’un pas « empaté ».
est de neu : . A
tent du pied droit et de ce prinei| Une jeune femme joue le réle de « dan-
= el d oderne est, avant -\ souse de I'établissement ». Clest elle qui
anse m . ' i
i he. Ils marchent. A les v01r, . donne des conseils aux cavaliers qui
arche. Ils ; : '
2 nit ue le bateau roule bord sur b fivouent ne pas savoir ou bien qui n’ont
o fc{ t les jambes et cramponng jumais dansé. Elle a suivi & Paris deux
rtent le dan
kg d ]lancher De temps uu trois séances d’un cours d’ensemble.
ieds au “ a :
il il renconr‘:rent un obstacle : pitil Llle a oublié les pas que montrait le pro-
ils D ' . '
Bemgs’ seuse. Alors ils font un brus fosseur. Mais, de ses legons, elle a gardé
e dan .

fluelques souvenirs arithmétiques. Elle
val fouetté, comme si c’él
saut de che ¢ 7 ]
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essaye de créer des mouvements dans l'es
pace avec quelques soldes de un... deux;
un... deux..., trois..., quatre..., cing..., SIX,
en réminiscence dans sa téte. Mais
regarder les positions de ses jambes, on
croirait qu’elle enseigne & ses éléves Darl
de se tenir sur le pont par gros temps. :
Qui danse se danse soi-méme. Le mous
vement du danseur, comme tout au\
mouvement est un signe expressif. Qu
danse mal s’exprime en un mauvais lan

gage, voila tout.

Le second du bord et le chef méeanieie
ne connaissent point la technique do
danses modernes. La valse et la polka I
inspirent. Mais ils dansent avec une tel
bonne humeur, sans prétention, qu'i
sont les seuls a n’étre pas ridicules. |
tournent, poussant devant eux, avee .
méritoire déférence, leur fardeau de da
seuse. Ils dansent avec loyauté, ces hor
mes qui ont mesuré le travail et le plai§
Leur danse inspire la confiance.

Un capitaine de coloniale est oblig
quand il veut faire un pas en avant, |
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lut.ter contre la volonté de ses jambes
_qu1 est de se lancer en arriére ou de cc‘)té’
[l compense cette incoordination ataxiquc;
par un sautillement le plus souvent indé-
pendant de la mesure et, qu’aux instants
les plus favorables, il scande a contre-
Llc’:fnps. II sourit béatement a son effort.
5'il ne souriait pas, on croirait qu’il souffre
I)cuu-coup et qu’il apprend & marcher
nu-pieds, sur des poignards et des tesson;
de bouteille.

Le plus satisfait de lui, parmi les dan-
seurs du bord, est un grand et gros jeune
h‘nmme affligé, si j’ose dire, d’un progna-
ll:sme de la nuque. Pour le devant du
visage, on ne sait pas. C’est modelé 3
ooups de talon. Il y a deux trous, qu’a la
figueur on peut prendre pour des yeux
ol ol se localise une expression brutalt;
ot basse, qu'avec beaucoup d’indulgence
pn peut supposer celle d’un regard. Une
lile comme on aime & en voir dans la
lunette d’une guillotine,

Il'a certainement pris quelques lecons
ou regardé des danseurs. Car il est seul a
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savoir marcher sans écarter les jambes.
Clest tout ce qu’il sait, d’ailleurs. Kt il
faut bien convenir que ¢’est quelque chose.
Mais cette petite supériorité provoque en
lui une incommensurable fatuité. Il pousse
sa danseuse avec autorité. Il porte la téte
comme un cheval bien présenté par "

maquignon.

I1 a révélé le tango
naives. Cela consistait 3 ajouter un balan=
cement de la hanche au pas du one step
Et, pour la haute fantaisie, 1l exécuta n
croisé, en s’arc-boutant et avec un de c'
ronds de jambes auxquels les danseurs d¢
Bullier avaient renoncé déja en 1890.

Ainsi, la danse est aussi passionnant
pour le psychologue que pour le techni
cien. Ce danseur est dans sa danse, toW

) ]
a ses danseuses

entier.

Les deux jeunes filles encore informulée
apprendront peut-étre un jour a danser
Les autres danseuses — prendraient-elle
des lecons — ne pourront jamais que dis
simuler Dinaptitude de leurs musci@
iristes. Elles ne connaissent que la hid:
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rarchie des fonctions, quelques histoires

d : ;
e luxure petite bourgeoise, pas méme

coloniale.

On ne danse point & bord, par amour de
la danse, mais par une vague imitation
des usages des grands de la terre. On danse
comme on jouerait au bridge.
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E ne veux parler ni des danses de fem-

mes somalis dans les cases, ni des
danses des adolescents somalis, entre la
mosquée et le marché au bois, a la lueur
d’une chandelle fichée dans le sable, aux
sons de deux tambourins en forme de
barrique et d’une trompette en bois, ni
des danses des acrobates indiens dans I'ile
de Ceylan, danses contorsionnées, dont
chaque mouvement semble un arrache-
ment et que termine un saut périlleux,
jambes croisées. Ce n’est pas de ces danses
que je veux parler. Et non plus de la danse
du ventre dans les baraques foraines, &
ln féte du Lion ou & la féte de Montmartre.
La danse dont je parle est la plus exotique
tes danses, ¢’est la danse européenne a
Baigon.
La salle est blanche, d’un blanc palace,
blanche d’électricité, blanche des « blanes »
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des hommes blancs qui sont fiers d’étre
blancs. Dans cette blancheur, les robes
des dames blanches assemblent d’aigre
couleurs d'une tristesse de carnaval. Nue
jusqu’é. la ceinture, ornées de bijoux oi'l
cuivre et de verroterie, les femmes mo
étonnent moins le voyageur européen. Cles "
que les femmes mois ne font pas ven
leurs robes de Paris ou n’en imitent poi
la mode. Qui n’est ni couturier ni modist
ne peut guére analyser cet étonnemen
Par analogie cependant... je pense
vétement de Charlot : Charlot s habil
comme tout le monde. ‘

Quelques jeunes femmes cependant,
pendant un congé en France, sont allé
aux Folies-Bergére, afin de se retremp
aux sources de la civilisation, ont défin
tivement adopté, pour la ville, un costul
de commére de revue. Et I'Anglai
ancienne girl oubliée dans on ne sait -,»
port par on me sait quel 1mpre
atteint au grand comique, celui qui n'e
pas loin de nous tirer des larmes. &
allongée et vieillie, elle se coiffa du ch
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peau de d’Artagnan et emprunta, pour
danser, des tibias & un mort maigre.

Les musiciens de I'orchestre jouent
chacun pour soi. Comme ils font beaucoup
de bruit, on croit entendre plusieurs
retraites aux flambeaux se croisant un
soir de féte. Cela ne géne point les danseurs
de Saigon. Ils dansent, ils croient danser.
On dirait qu’ils viennent de sortir du lit,
nprés une crise de rhumatismes. Ils souf-
[rent encore et marchent en poussant
devant eux une chaise : leur danseuse.
Lleux qui jouent au fin danseur, dansent
une danse a corte, une danse a dandinement,
une danse a roulis, bord sur bord, une
lanse de gens de maison.

D’abord, on s’apitoie devant cette cour

tles miracles de la danse. Mais cette géné-

reuse pitié n’est que duperie. Les danseurs,
les danseuses sont satisfaits d’eux-mémes.
('est sans modestie qu’ils exécutent leurs

pus de canards blessés. Ils s’exhibent.

lci, la danse ne peut étre que prétexte

e ﬂexmns morales. Qui a vu les couples
My Daunou, aussi bien que les couples de
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la salle Wagram, qui a vu danser dam
beaucoup de villes, a travers le mon
ne s’explique tout d’abord ni cette vanit(
ni cette ignorance compléte des régles d
la danse, de son sens et de son rythmé
Les danseurs ne vivent pas enfermés dan
un bagne. Ils vont en France. Ils n’y »_'
pas tous en méme temps. Entre la Frane
et « la Colonie », il y a apparence de eIt
culation continue. Cet aveuglement, 5 j_
spectateur n’en peut immédiatement saisi
les causes. Plus tard, il comprendra... ‘
Mais le bal travesti est plus dramatiqu
Arlequin, méme en Europe, n’est pas ga
Et le déguisement, arrachant aux et
cette quotidienne apparence ou ils 8’
sorbent, isole, jusqu’au comique, ]usqu],
tragique, jusqu'aux deux quelquefois,
mouvement du visage, telle expression d

yeux. '

La marchande enrichie, qui fut d
maison avant d’étre de boutique, déguisi
en on ne sait quoi de rouge et jaun
agite ses jambes, sous un ventre proé m
nent, en simulant des graces de fillet d
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It sa main est comme en vitrine sur
I'épaule du danseur, une inoubliable main
A diamants, grasse et desséchée tout en-
semble.

Le grand forban est plus blet d’étre
tout en mauve. Et sa femme, qui n’est &
la ville qu'une bourgeoise en simili-Europe,
montre, en son costume d’Orientale, une
ime volontaire de sexe et d’intrigue.
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LE DIALOGUE SUR LA DANSE




E danseur et ‘le non-danseur sont
L impénétrables I'un a Pautre. A vrai
dire, le danseur ne méprise pas le non-
ilanseur. On peut admettre que le danseur
vit par intermittence dans un monde qui
n'est pas celui de la danse. Si méprisable
{jue puisse paraitre le danseur, il semble
hien qu’il ait des apergus sur les coutumes
ol les sentiments du peuple non-dansant.
Iit, quand il ne danse pas, il passe ina-
percu parmi les non-dansants. La pro-
position inverse n'est pas vraie. J'en
sppelle & tous les non-dansants qui ont
wsayé de danser.

Qui ne danse pas méprise le danseur.
D'un sentiment qui tout d’abord est sans
itlange, qui bientdt peut-étre se teintera
I'envie. Pour le non-dansant, le danseur
0 définit tout entier par son jeu de
jumbes. Le non-dansant tient le danseur
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pour une sorte de lévrier en paletot. M

ce jugement est & peine désobligeant.
non-danseur va beaucoup plus loin daz
la sévérité : il confond le danseur et
homme de dancing. Contre un aussi cru
jugement, le danseur est sans défense
L’homme de dancing est une entité. ]
résume en lul toute bassesse et '.(_
frivolité. Il est de mceurs douteuses. On il

exotique et laseif. On interviewait les
professeurs de danse, comme on inter-
viewe les médecins des hépitaux en temps
d’épidémie. Et les premiers couples qui
dansérent en public le tango, on les con-
lempla comme en et contemplé des
malades qui eussent contracté, au dela
de 'Equateur, une étrange maladie. On
le savait pas qu’ils étaient contagieux.

» Ce fut donc un peu plus tard que la
lanse prit possession de nous. On vit des
touples, sous les volites du Métro, qui,
‘o attendant la rame, étudiaient des pas.
Le fut I'époque ou lon railla le plus la
o Oracd N g Brie, o lanse. Les danseurs semblaient des obsé-

; i ‘ i lés. On eat dit *étai
dit, au monde qui voulait recommeng Re: ol qu;llla danse n'était. que
FXa ; : : %! ites et technique. 1 ’ai
A vivre, mais quli recommengait comn g que. lllusion, d’ailleurs. La
X & . S linse, sim p 1
fait un malade aprés une crise d’épileps ) ROmnG oo tl.'ansfmma]t, De
o burnoyante, elle devenait marchée. Du

elle seule apportait un rythme. Les aute : :
irtige, elle passait & la promenade. De

rythmes étaient brisés. La danse fut ol i ; i
B T e by Y pranls E es transitions, parfois, sont laborieuses.
N ol pik sdoandisnt. qud Il :. ‘ » monstres, dans la série, sont parfois
fcessaires. Il y eut la période intermé-

rition des danses nouvelles fut antérie e de I'éel ; ;

; i) 4 nire de I’éclam

a la guerre. Alors le tango était un mysté R S i sy
ilin, si j’ose dire, trouva son équilibre.
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le peut comparer qu’a ces pigeons d’ expi
rience qul continuent a voler quand on «}
a enlevé les lobes du cerveau. L’ho
de dancing ne vole pas, mais il danse.

J’ai interrogé le danseur sur la dansq'
les mceurs, sur la danse et 'époque.
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La volte et la marche se combinérent.
figures devinrent plus sobres. Elles §
simplifierent. La danse, aujourd’hui, @
« unifiée ». Et seules, les mauvaises dal
seuses, quand elles hésitent, trébuchen
perdent la mesure ou confondent le

\ jambes, disent encore pour s’excuser

§ — Autant de danseurs, autant |

facons de danser... » A

z » Les temps héroiques sont passés.

i ne danse plus sous les voltes du Mét

4 A peine si, le long des grilles du Luxe

k bourg, on rencontre parfois, la nuit;'

- couple esquissant un pas. Mais c’est |

couple timide qui s’interrompt, s’il se §

observe.

— Si je vous comprends bien, lui d :
I’heure est favorable pour le profane ¢
n’ayant point trop de temps a perd
voudrait s’initier. C’est I'instant d’en
dans la danse ?... '

— Vous lavez dit...

Gy oA

Et si vraim

vous Songez... .
— Je songe... Jespére beaucoup di

danse...
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— On peut attendre beaucoup d’elle...
Mais prenez garde d’étre dégu, en lui
demandant ce qu’elle ne peut pas vous
donner. Tenez-la pour ce qu’elle est : une
discipline ésotérique, une tentative & deux
d’adapter au rythme musical des mouve-
ments que commandent des systémes ner-
veux différents. La réussite est rare.

— Vous m’effrayez...

— Votre inquiétude est légitime. 1l ne
§'agit point seulement d’aller en mesure.
Les chevaux de cirque en sont capables.
Et pas mal d’imbéciles. Mais il faut qu’att
rythme musical deux rythmes organiques
s’adaptent simultanément. C’est cet indé-
finissable accord dans les sources du mou-
vement qui constitue le charme de la
danse. Et je vous assure que cet accord
est exceptionnel. Je danse depuis mon
enfance. Je danse tous les jours. Je danse
par plaisir, passion, hygiéne et manie. Je
conduis par jour une moyenne de dix dan-
seuses. Cela fait au bout de I'année trois
mille six cent cinquante danseuses... Eh

bien ! le plaisic de ce parfait et subtil
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accord, il m’arrive de passer tout un moi

sans I'éprouver. Qu'une femme soit laide
ou belle, ce n’est point une indication
Et méme la plus adroite et la plus soupl I
peut échapper au rythme du danseun
i comme une eau fuit dans la main. C’est
’ ainsi.

danse, aujourd’hui, recéle pour moi un
mystére que je ne vous ai pas encore dit :
c’est tant6t le silence et tantdt I'inanité
des danseuses. Et sachez bien que je ne
suis pas de ces sots qui tiennent la conver-
sation des femmes pour moins riche que

illore 4 celle des hommes. Si bien que j’en arrive
— Mais l'observateur, le psychologu & croire que la femme de dancing existe

— si toutefois jJ'ose m’exprimer ainsi bt quip IO 1 .
; ’ i ] e sont toujours les mém i
doivent trouver des compensations... . ! SERER. G

tournent en piste.

! — Pourquoi pas le causeur... pendan
que vous y étes ? Vous m’amusez beau
coup. Le dancing, dernier salon ou I’ o1
cause ... Mon ami, j’en ai conduit troi
mille six cent cmquante dans Lannee.
Je vous assure que je n’ai plus de décep
tions. Parce que j’al renoncé, comple
F ment renoncé... Je ne leur parle ]am
plus... Ca vaut mieux... Celles qui
taisent ont peut-étre quelque chose
{ dire... Mais celles qui parlent... Elles n’on
pas méme inventé le dictionnaire de I
conversation. Je I’ai fait aussi ce réve de
g - subtiles confidences au cours de la
menade argentine. J’ai renoncé. Et

S S U S e — R
:

"

P
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— Si la danse, dit-il, se transforme,
cest dans le sens du calme et de la simi
plicité. L’épaule tangue dans le blues,
Mais elle ne roule pas. Tangage... oul
roulis... non. D’ailleurs, I'épaule d’un a
danseur n’a jamais roulé. Les épaules @
proie a la tempéte et les jambes mlna
dant des ronds-de-jambe ne furent jamak
épaules ni jambes de danseur. Et le
spasmes du shimmy; de I'ancien shin
my ?... Cette objection n’en est pas ull
¢’est une objection de profane. Vous aw
tous cru a une éclampsie, & des mouwi
ments cloniques... Vous ne savez pas &
que ¢a veut dire ?.. . Oui... vous qui |
dansez pas, vous é&tes ignorant cO i
un danseur. Hé bien!.. traduisez pi
mouvements clowniques... Ga vous aide
4 comprendre... L’épilepsie du shimr
tendait & incorporer le rythme en certain

\
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régions qui, d’ordinaire, le subissent sans
I'exprimer. Le deltoide alors apprenait a
danser... Mais c’est fini. Nous sommes
loin déja de cette époque. La danse va
vers le calme et peut-étre vers la sérénité.
En tout cas, elle continue & se simplifier.
Plus de pas acrobatiques. Et méme la
recherche d’un dessin compliqué des pas
et des figures, on la tient pour mélégance:
On marche, on tourne. C’est tout. Mais ne
souriez pas. G’est beaucoup plus... et beau-
coup plus difficile que vous ne croyez. On
marche, on tourne. Les professeurs de
danse commencent a s’inquiéter. A la
cinquiéme legon, ils ne savent plus qu’ap-
prendre & leurs éléves. Leur apprendre &
danser ?... Tout simplement. Sans doute.
Mais les danseurs, les éléves danseurs, tout
nu moins, sont des hommes. Et ils ne sont
pas tous capables d’apprendre autre chose
que des formules. Or, le nombre des for-
mules, des figures de rhétorique diminue.
Sans doute, on essaie en congrés de lancer
des danses nouvelles. Mais ce sont créa-
lions abstraites, entités de parlement,
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concepts juridiques. Cela ne passe poin
dans les mceurs. Cela ne vit pas.
danses... on ne les danse pas dans le
boites. Et ce sont les boites qui metten
les danses au monde... 3

Je Tavais écouté d’abord avec atten
tion, puis avec politesse. Bient6t, le s
rieux de son discours sur la danse m’ aga
Je I'interrompis :

— Qu’est-ce que vous voulez que |
me fiche ?... '

[

Il me répondit avec beaucoup de calme

— Je crois que vous distinguez mal |
sérieux du frivole. Vous vous tenez pou u
satisfait des classifications conventior
nelles. Il ne vous plait pas de méditer st
la danse. C’est matiére que vous juge
indigne de votre application. Cependan
je vous ai entendu — il n’y a pas si lon|
temps — discuter gravement de li
dont je ne pourrais pas, moi, lire pl
de trois phrases, de livres sans pensée .
sans rythme, de livres écrits au métne
nome... ;

= Soit,.. Mais vous m’exaspérez..,
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exigez de moi un effort excessif. Je ne
danse pas, je ne sais pas danser, je ne
veux pas danser. Ma téte a son régime et
mes jambes leur ankylose. J’aime la litté-
rature, parce que c’est facile. Je déteste
la danse, parce que c¢’est difficile. Tout le
monde peut lire ou écrire un livre. Tout
le monde ne peut pas danser. Du moins,
il y a mille fagons d’étre ridicule en dan-
sant. Et je vous défie de me citer I'exemple
d’un écrivain qui se soit ridiculisé en
écrivant un livre. La pire bassesse méme
ou le plus souple esprit d’adulation ne lui
font point de tort. Le seul risque de
I'écrivain — et encore — ¢ est de passer
inapercu...

— Pour un danseur, c’est déja beau-
coup...

— Enfin... voulez-vous m’expliquer
pourquoi vous aimez la danse, pourquoi
vous dansez, vous qui n’étes ni beau, ni
jeune, ni béte ?...

— Je ne suis pas, dit-il avec irritation,
je ne suis pas 'homme des dancings. Je
ne suis pas cette chose cintrée... En vérité,




avec vous. Mais croyez-vous qu’on I

les affaires. Partout... vous dis-je. Et vo
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je ne sais pas d’endroit, qui, selon 'heur
et humeur, me donne des impressions:
plus contradictoires qu'un dancing. Je
peux me perdre dans la foule et la mumque
et gofiter le repos d’'une sorte d’anéantis-
sement. Mais je peux aussi m’enfermer eﬂ.

m’isoler dans le tumulte du jazz, me pro-
téger du mouvement, du bruit et de la
lumiére, comme je résiste aux cahots d’ uil
wagon. Au dancing, tantét je m’évapore et
me résorbe, tantot je me contracte et me

rassemble et sens le fond de moi-méme,
par choc et contraste, comme un blessé
sent sa blessure. ;

Vous n’aimez pas I’homme des dancings.
C’est un animal, dites-vous, qui n’a quL
deux facultés : le mouvement et la vanité,
Il est sot et d'une sorte d’élégance qui
mérite la guillotine. Sans doute... et las
dessus bien des danseurs seront d’accord

trouve qu’au dancing, I'homme des dam
cings ? Que vous étes naif. Il est partout
Dans les lettres, dans les sciences, dan
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ttes de bien mauvais observateurs, si vous
ne savez le reconnaitre que s’il se mani-
feste en dansant.

Ne parlez donc point de la danse, si
vous en &tes encore a la période de cet
ahurissement que provoque le crépite-
ment des cuivres. Mais ne me demandez
pas non plus une doctrine de la danse.
Je pourrai vous donner les innombrables
raisons du plaisic que j’y prends. Il n’en
resterait pas moins que ce plaisir, sem-
blable & tous les autres, est instable et
que je ne le retrouve point & volonté. Il
dépend de la musique, du lieu, de la dan-
seuse et de moi-méme. A des heures diffé-
rentes, la méme danseuse ne me le donne
point également. La danse n’est point
une mathématique et le plaisir n’est pas
de dénombrer ses pas et d’en retrouver le
compte, comme font les bonnes ménagéres
avec leurs torchons.

Le méme établissement tantdt me plait
et tantdt m’irrite. Tout varie selon le
groupe enfermé dans la salle, selon sa
nuance collective, I'atmosphére qui le
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baigne et que pourtant il a créée. Et 3
devrais dire plus simplement : selon e
sensations que je recois des danseuses e
des danseurs réunis. Car c’est moi qui
de la somme de ces sensations, fabrique .
le groupe. Tout varie aussi, selon le pre
mier visage apercu. Qu’il soit mobile | j‘
noble, je dirai que la danse est la plu
belle dérivation, le plus parfait dive
sement, Qu’il soit lourd et sot, je sen
tenté de railler la danse et ses rites ¢
les toxicomanes de la danse.
Cependant, je vais partout ot I'on dans:

Mais ce n’est point cela que je cherche.

— Je vous écoute, danseur philoso-
phe. Un, deux, trois... quatre, prome-.
nade argentine, pas chassé... Esthétique,
rythmique... Tenez-vous droit. Ne regardez
pas vos pieds. Pythagore écoutait la
musique des astres.

— Je ne vous rappellerai point les
peuples chez qui la danse est un rite reli-
gieux. Et je vous abandonne cette forme
de la danse qui, chez nous, n’est qu’un
rite mondain. Et je ne veux point insister
sur les relations de la danse et des temps
aussi bien dans les thés ou les danseus de cataclysme que nous avons vécus. Le
ont des pas précautionneux — comm choléra, la peste, la guerre, toute catas-
§’ils transportaient en dansant leur tass trophe exalte la danse. Description de la
de thé ou leur verre de porto — que dar peste de Toulon dans Michelet. Grands
les établissements populaires ou 1 contrastes. L’amour et la mort. C’est de
guinche. Comme on trouve partout I'histoire. On en tire ce qu’on veut. Les
ames, on trouve partout des danseus villageois dansent aprés la guerre. Les
Et cela ne dépend point du milieu. San villageois dansent quand la récolte est
doute, les danseuses des thés élégants bonne. La danse est 4 volonté fille de la
presque toutes pris des lecons. Rl vatastrophe ou manifestation pastorale
abattent leur tour de danse, comme u de I'age d’or, Cependant, vous m’accor-
éléve des beaux-arts abat une académis derez qu’en une époque ou Iintelligence
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du civilisé se heurte a tant de contrt
dictions, il est agréable de trouver quelqu
part un rythme impérieux qui command
3 la fois & P'esprit, au cceur et aux musele

On le trouve ou on peut.

» Et, sans doute, le dancing attire, ou
ses mornes habitués, des hommes qu
cherchent cette premiére volupté : Iappl
rition et la présence d’une inconnue. I

sans doute aussi quelques-uns eprouv '
une curiosité d’un autre ordre, huma
ou intellectuelle... appelez-la commq
vous plaira. C’est le besoin d’approch
observer, connaitre et deviner des é*b
nouveaux. La danse pourrait &tre ‘;u
texte, non pas seulement a la conven
tion, mais aussi & quelque échange ind
rieur, & la volupté de deviner une &
Le couple dansant : choc de deux inconi
que le hasard rassemble. Virginité de I'é
jamais vu. Une ile qui surgit de la mi
Miracle de la voix jamais entendue. G
vention de la danse qui permet les pan¢
et 'unité du couple. Ltrange rapprod
ment. Le danseur, quand il danse, ne
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pas le visage de sa danseuse. Son ceil fuit
par-dessus DIépaule. Et, de si pres, le
regard n’ose affronter le regard. Le dan-
seur ne peut contempler a4 son aise que le
pouce gauche de sa danseuse, quelquefois
sa main, selon qu’elle est placée dans sa
propre main. Le danseur bertillonne ce
pouce. Il reconstitue, ainsi que faisait
Cuvier pour le mégathérium. Cest tout.
L’habituée des dancings ne collabore point
autrement que le mégathérium. Elle ne
se livre pas, soit qu’elle n’ait rien a livrer,
soit qu’elle ne tienne pas le dancing pour
un lieu de confidence. Et celles qui se
racontent, elles feraient sourire le plus
ingénu des adolescents.

» Ce n’est point 1a qu’est le bonheur de
la danse. Ceux-la le connaissent qui ont
glissé & bicyclette sur un chemin qui
semble s’évanouir et s’alléger, quand les
muscles ne sentent plus leur effort et
semblent mus par les pédales. Et ceux-la
qui sont sensibles a4 l'allégresse et aux
souffrances d’'un moteur d’auto. Et ceux-
la qui aiment les livres et les tableaux
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8 ! K-
) ’ oy

i qu’engendra une nécessité comme de res-

pirer. Et ceux-1a qui trouvent dans la
méme des régles qui sont rythme et non
pas mesure. Ce bonheur, la recherche ex
\ est souvent vaine. C’est le rythme perey
a deux, réalisé a deux, le glissement d j
deux corps qui restituent la musique en
mouvements simultanés, qui la trans
posent sur le plan de I'espace et, le temp s |
d’une danse, I'incarnent. »

ol

of

IT1

— Alors, demandai-je au danseur, vos
partenaires sont a peine les complices,
tout au plus les instruments de votre
plaisir déambulant et giratoire ?... Et,
vraiment, choisissez-vous vos danseuses
comme vous choisiriez un cheval ? Ou
méme comme vous choisiriez une balle,
pour jouer & la paume ? Je n’y puis croire.
Quand deux étres sont en présence, il se
fait un échange. Toute présence est con-
fidentielle. Mon voisin d’autobus, je sens
ses yeux sur moi. Il me prend. Je le prends.
[l y a attraction ou répulsion. Entre deux

~ sections, 'amitié ou la haine se sont éta-

blies. Sentiments souterrains, qui ne vien-
nent point a la lumiére et que le moindre
choc de conscience claire anéantit. Ma
chatte elle-méme s’approche avec curiosité
du visiteur inconnu. Vous ne me ferez pas
croire que seuls le danseur et la danseuse
12

DANSE
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s’ignorent absolument et qu'un ceroll
isolant protége chacun des deux danse
enfermés dans le couple. Je ne connai
ni la géographie, ni 'histoire, ni les mee
des dancings. Mais je ne puis croire 4 une
incuriosité si contraire & la nature humaine.
Ou c’est alors que le dancing est le refuge
des giteux, ou le lieu du supréme désess
poir.

— Vous étes, me répondit le danseur
ignorant et naif. Le dancing, vous en ave
plein la bouche, de ce mot-la. Il vous fau
la vérité sur le dancing. Ainsi un adoles
cent exige la vérité sur 'amour, un méta
physicien sur la substance. Le mystériew
dancing ou des chevaux de haute écoll
compulsent des pas et s’exténuent en frd
lements clandestins est une création lége
daire. Il n’y a pas de dancing. Il y a d
endroits ou 'on danse... Et combien di

» Ne parlons pas des couples qui vien
nent 14 tout formés et que la danse n’uni
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accepte le danseur inconnu. Voici rompue
déja une des plus nettes conventions de la
société bourgeoise. Le danseur ne lui a
pas été présenté. Une convention de sup-
pléance I'autorise a danser avec lui. Mais
cette convention n’a réglé que son obéis-
sance musculaire & 'homme qui la conduit
en piste. Elle n’a point déterminé encore
le ton de leurs relations sociales et de
leurs propos. Les rites de la conversation
mondaine n’ont point ici leur application.
Pour savoir de quel monde est le danseur,
la danseuse en est réduite a son observa-
tion personnelle. Ce n’est pas beaucoup
pour toutes les femmes. Dans un salon,
elle etit peut-étre tenté de briller. Ici, le
silence est sa défense. Tout est résolu si
le danseur est le danseur, comme on est
le coiffeur ou le pédicure. Qu’il remplisse
sa fonction et ne tente point de pénétrer
dans une intimité ol on ne saurait point
exactement quelle place il convient de
lui accorder.

— Le coiffeur ou le pédicure... Cela ne
me donne point envie de danser.
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.

— Dites la vérité. Comme tous les gens
qui n’ont pas encore dansé, vous imaginez
que la danse est une grande procureuse
d’occasions. Le dancing est pour vous
une sorte’ de mauvais lieu a lanternes
orangées ou & lanternes mauves. -y

— Jaccepte que le dancing soit un liew
austére. Mais le silence éternel de ]"
danseurs m’effraye. La danse n’est don 3
quun art ésotérique, une science du
rythme par deux étres pergu et par e “
transposé sur le plan du plancher ? =

— Peut-8tre... Mais essayez donc d
danser en n’ayant d’autre régle que cetty
définition. Vous m’en donnerez des nous
velles. Vous oubliez, en tout cas, que ;w
danse est un sport. '

— Laissez-moi rire... Ce piétinement i
vase clos. 5l en est ainsi, le voyage &
Métro, vers six heures du soir ou wven
midi, est lui aussi un sport. :

— Raillerie facile. Il est des gens qu
pratiquent mal ce sport ou dans des comn
ditions défavorables. Je vous dis que |
danse est un sport et point si facile.
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preuve ?... Regardez des couples danser.
Eliminez d’abord les débutants sans au-
cune expérience, les danseurs qui comptent
leurs pas, les couples taximétriques. Eli-
minez aussi les couples « comme 1l faut »,
qui ont simplement appris a4 ne pas « se
faire remarquer ». Considérez seulement
les couples qui ont I’air de vivre leur danse.
Vous distinguerez les maladroits, qui sem-
blent s’étre lancés dans une excursion
périlleuse sur terrain difficile ; les raides,
qui sont & la parade ; les dégingandés, qui
suppléent par des mouvements inutiles,
par une burlesque ataxie la souplesse qu’ils
n’ont point acquise; ceux qui semblent
tout simplement marcher — et ce n’est
point déja si commode — ceux, enfin,
qui semblent avoir substitué a la lourde
marche qui s’accroche a la terre un glisse-
ment naturel : ni marche, ni bond, ni vol,
allure du danseur. Types différents qui
s'expliquent évidemment par la diversité
des caractéres et des dons. Mais qui
peuvent se réduire a l'incohérence ou &
I’harmonieux automatisme des mouve-
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ments. Le bon danseur sait utiliser ses
muscles ; le mauvais, non. Le bon danseur
pousse ses jambes en ligne, comme il
avangait sur un rail. Ses épaules sont
inertes et tous les mouvements compensa=
teurs, tous les mouvements de balancie ‘
sont invisiblement exécutés par les muscles:
des reins. Essayez de danser ainsi, oh !
railleur, vous n’aurez point le temp§
d’atteindre a la courbature... Vous pers
drez I'équilibre, comme un cycliste débu=
tant. D’un cyclisme qui oscille et pousse
du corps, on dit qu’il fait la danseuse,
Oui... mais la mauvaise danseuse. Nou§
pouvons retourner le compliment, et, d'un
mauvais danseur, dire qu’il fait chavirep
‘ son guidon... Entre le danseur et sa dan
i seuse, il n’est d’échange confidentiel que
| par dela le sport. ]
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— Vous me demandez pourquoi j’ai
renoncé i la métaphysique et a la boxe,
et pourquoi je leur préfére aujourd’hui la
danse. Vous répondre serait vous raconter
toute ma vie, semblable & beaucoup d’au-
tres vies. En vieillissant, j’ai perdu peu
a peu le besoin de la certitude. Du moins
ce besoin s’est en moi singuliérement
atténué. Evolution exceptionnelle... dites-
vous. Vous vous trompez. Je suis & l'age
ot beaucoup d’hommes, ayant longtemps
cherché, se contentent de certitudes toutes
faites. C’est donc qu’ils sont devenus
moins difficiles.

» Quant a la boxe, ¢’est, pour un qua-
dragénaire, un sport trop violent. Et je
ne saurais me contenter de recevoir chaque
matin un professeur de culture physique
et de prendre la lecon. Alors je danse, par
désespoir et résignation, par espérance et
volupté.
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vieillards trés civilisés ou ces Mois de la
forét que vous appelez des sauvage,
I’Europe n’est point contemplative. L’Eu
rope est agitante. Parmi tous les mouve
ments que j’accomplis par accoutuman'
par imitation ou pour subsister, la danse
est peut-étre le seul qui ne me soit poinf
pénible. J’obéis & une discipline univer
selle : le rythme, et je commande 4 ma
danseuse. Volupté simple,.en quelque so ‘;
militaire. ]

» Heureuses conciliations de la dan‘
Je marche. C’est presque agir. Je tourne,
C’est presque vertige de derviche et fakin,
Que cherchons-nous tous ? L’oubli et
Pillusion de vivre une autre vie que |
noétre. Dans le langage de la morale, on
dit : le besoin de se dépasser soi-méi ne
Pour réaliser cette illusion et satisfaire |
ce besoin, je connais, pour ma part, deuy
moyens, deux stupéfiants :

Iauto et
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danse. Conduire & une vitesse qui dépasse
soixante ou danser plus de deux heures.
Une agile adaptation, des réflexes neufs
qui ne servent point & I'usuel de la vie,
mais qui semblent s’étre créés tout exprés
pour le plaisir, donnent un bonheur pro-
visoire d’évasion, d’allégement, de libé-
ration. Et dans la danse 1l y a ’homme ou,
du moins, la femme. "
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— Vous me disiez pourtant que les
danseuses’ des dancings étaient de mornes
partenaires. Vous leur reprochiez la bana-
lité... que dis-je ? la vulgarité de leurs
propos. Et vous prétendiez ne plus cher-
cher sur la piste des dancings qu’un accord
musculaire, rythmique et sportif.

— (C’est que j’observais mes danseuses
— pardon pour le mot — en psychologue.
Il y avait en moi un vieux psychologue
qui ne voulait pas renoncer. J’enfermais
mes danseuses dans la boite des facultés
de I'ame. Et puis je cherchais leurs idées
et leurs sentiments, ces idées et ces. senti-
ments bien délimités, disséqués, présentés
en préparation anatomique, ces idées et
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ces sentiments que les femmes cultivé

qui ne sont pas des danseuses savent si
bien analyser. Je ne connaissais les femmes
que par les mots, les concepts et mon
propre désir. Bestial cuistre que j’étais o
Je ne savais point encore qu’un étre peut
s’exprimer par ses mouvements et queé
la relation de ses mouvements avec lo§
miens peut avoir plus de signification
qu’'une confidence. Et sans doute je chers
chais trop le sens des paroles. Je ne prétai
pas assez d’attention — on ne préte jam ais
assez d’attention — au timbre de la voi _.
La danse m’a délivré de la logique.
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o
connais maintenant les femmes, leur am
et leur classe sociale par leurs attitudes
et leurs mouvements, par la qualité da
leur obéissance a la danse et a -:
méme. e

— Soit... Vos méthodes d’observatiol
sont plus simples et plus eflicaces. Mais I
conclusion ? Vos danseuses en sont-ell
moins sottes et d’éducation plus subtile
Enfin, trouvez-vous plus d’ame a ces idole

parées, sorties de leur niche pour la duré
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:
d’un fox ou d’un tango? Votre expérience...
qu’en faites-vous, de votre expérience, de
votre vieille expérience ?

— Je ne suis point encore assez vieux
pour croire a4 mon expérience. J'attends
celle qui se révélera — par les mots ou
par le silence. Je danse et je ne regarde
plus mes danseuses en psychologue. Je
les prends ici et 14, comme on arrache des
fleurs dans un champ. Il en est que j’isole,
et d’autres, non. \

— Je vous écoute... Isolez.

— En voici trois... au hasard. Et d’abord
la jeune fille, accompagnée de sa mére.
Gens A leur aise, pas nouveaux riches. Le
pére va & son bureau, ne s’absente point
pour des déjeuners d’affaires et ne fré-
quente pas les bars anglais.

— La jeune fille vous I'a dit ?

— Non... mais cela n’était pas difficile
4 deviner. C’est une autre confidence
qu’elle m’a faite. Elle danse, parce qu’elle
ne peut pas « rester en place ». C’est plus
fort qu’elle. Il faut qu’elle bouge. Chez
elle, on lui dit tout le temps : « Mais reste
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done tranquxlle' » Alors, c’est un paf
entre ses parents et elle. Pour la calmer,
on la méne au dancing. Il lui faut une piste
d’une dimension suffisante. C’est plaisie
que de lui donner, en multipliant les pa
courus, I'illusion de la vitesse, 'ivresse di u
mouvement. C’est plaisir que de la coms
duire « en course ». Et ses pas obelssent
la musique, mais avec un peu d’lmp
tience, et semblent voler par-dessus ¢

i rythme. La danse est son régulateur. ‘-

| » Bien différente est la Turque. Cest
une vraie Turque. Elle est née & Constan
tinople, au Caire ou & Bucarest. Si je danse
avec elle, je voyage en Orient. Un uniy [
d’un luxe aérien, o tous les objets o -w
'air de grands seigneurs, m’apparait dan
une lumiére transparente et vernie. [
Turque ondule au rythme. Elle le rejoint
par ondulations successives, de proche

proche, comme les vagues atteignent |
rivage.

» Mais la parfaite... connaissez-vous
parfaite ? J'ai longtemps dansé avec elle
sans penser a regarder son visage. Je i
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savait point quelle robe elle portait. Je
ne connaissais pas le son de sa voix. Elle
glissait. Elle se rassemblait en elle-méme
et se fuyait elle-méme. Elle est restée dans
ma mémoire comme Iincarnation d’un
mouvement. »
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’a1 rencontré le danseur aux champs.
) Il était chaussé de lourds souliers &
clous, plus larges que les orniéres des che-
mins et qui ne glissaient pas sur les prés
en pente. Rien dans son costume ne rap-
pelait 'uniforme du touriste ou du bai-
gneur. Il ne portait ni maillot, ni sweater,
ni pantalon de flanelle, ni gilet en poil de
chameau. Sa tenue n’était pas réglemen-
taire. Un voyageur passant par la aurait
pu prendre pour le juge de paix de la
localité. Cet habitué des dancings me fit
penser a ces vieilles courtisanes qui, reti-
rées a4 la campagne, cultivent leur jardin
et s’habillent comme des concierges en
retraite. Je m’étonnai de son renoncement.
I me répondit avec cette loquacité des
gens qui, ayant momentanément renoncé
a exercice d’une passion, se satisfont par
le souvenir, I’analyse et la confidence :
— Je ne méprise pas la danse d’été. Et
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je ne pense pas pour I'instant & la dant
dans les villes d’eaux et les stations "
néaires. Je garde un souvenir ému d
danseuses d’été a Paris, des danseuses d
thés-tangos, des Magic-City et des Coli
seum. Il y a 14 du beau « matériel choré
graphique ». Ce sont les danseuses qu
n’ont pu quitter Paris et qui ne redouten
pas la chaleur. Les dancings d’été on
je ne sais quoi de naif et presque de cha
pétre. Et peut-étre, I'été prochain, res
terai-je a Paris, stmplement pour y dan f‘
Mais, cette année, j’ai voulu la retraite ¢
la méditation. J'entends retraite et méd:
dation de danseur. J’ai presque oubli¢
rythmes auxquels obéissaient mes jambe
Quelques jours d’interruption suffiront
donner au plus alerte danseur une
marche de laboureur surmené. Et les ph
nographes qui grincent dans les fe “u‘
n’excitent plus mes muscles & ces mouy
ments scandés qui semblaient leur uniq
fonction. Le cheval de cirque et le chey
d’armes ont plus de mémoire muscu [_‘

«que le danseur.
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Mais je pense a mes danseuses, aux
danseuses d’antan. Ou sont-elles ? Jy
pense, si je puis dire, a téte reposée et le
corps immobile. C’est bien la premiére
fois. Etranges relations dans I'espace du
danseur et de la danseuse. Aviez-vous
songé a cela ? Qu'un danseur a de peine
a voir sa danseuse. Je dis : « voir », au
sens le plus simple et le plus matériel.
L’heureuse convention du dancing permet
a deux étres qui ne se connaissent point
de former un couple mouvant et giratoire.
L’homme est le maiire, dirige. Dans le
demi-cercle de son bras, il tient un corps.
Dans sa main nue, il serre une main nue.
[’inconnue s’abandonne & lui. Mais son
regard fuit droit par-dessus I'épaule de
la danseuse. Les deux tétes sont proches.
Mais cet extréme rapprochement géne le
regard. Il n’est point d’usage dans la vie
de se regarder & si faible distance. C’est la
distance de P'intention au baiser. Mais la
conversation est un prétexte. Un loyal
regard peut accompagner la plus simple
parole. Le danseur profite d’'un mot sur

DANSE 13
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la température, le parquet ou I'orchestr
pour contempler sa danseuse. Vaine ten
tative. Il distingue isolément un ceil, un
arcade sourcilliére, la saillie d’une pom
mette. Bizarres images telles qu’en don
nent les premiers plans du cinéma. Ainy
apparaissent sur I’écran, détachées di
corps, détachées du monde extérieur, !
téte, une mamn. Le danseur est obséd
par ces détails de forme. Il ne peut assen
bler ces piéces détachées. Il ne pou
recomposer le personnage. Voila un di
délices, un des supplices de la danse.
Et quand le couple s’est dissocié, |
danseuse s’absorbe dans la foule ou »;I‘
un groupe. Pour l'en détacher, c’es[l
effort inverse que le danseur doit accon
plir. Plus facile d’ailleurs. Mais senteses
vous bien le contraste de cet extraordinail
rapprochement dans Iespace et de
distance vraie, de la distance humain

1]

que rien jamais ne comblera peut-éli
entre les deux inconnus qui forment
couple provisoire de danseurs. La dan

est une intarissable source de problém

DANSEUSES DANS LA TETE 195

Je médite sur mes danseuses, mes dan-
seuses de I'an passé. Ou sont-elles ? Je les
ai vues d’aussi prdés que si nous avions
formé un couple véritable. Et nous sommes,
elles et moi, aussi absolument séparés
que si, véritablement, nous nous étions
aimés. Le désir est enfermé dans la danse.
Mais le plus souvent il meurt, en méme
temps que l'orchestre se tait. Voila des
semaines que je n’ai point entendu lor-
chestre. Et je pense a mes danseuses,
comme un vieil homme replace dans la
vie ses plus frivoles amours. Jadis il ne
cherchait que son plaisir. Le voici qui
songe a la destinée de ses partenaires.

Je ne me fais point de souci pour la
guerriére, pour le rude animal de dancing.
Cette grande fille accepte son danseur
comme un masseur ou un pédicure. Elle
venait par hygiéne, idée de sport, manie
ou passion. Pour elle le dancing n’était
qu’une piste. Mais ou sont-elles les hési-
tantes qu’attirait un désir au dela de la
danse et qui cherchaient dans la danse
un prétexte a le justifier autant qu’a le
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satisfaire ? Ont-elles trouvé l’hommeﬁ-‘» C
chaque soir les conduit au dancing ? On
4 elles trouvé celui qui le leur interdi
: Ou bien sont-elles revenues, palsﬁ)
comme aprés une fugue, au foyer cops
jugal ? Il en est qu’on ne revoit plus d
les dancings d’antan. Je ne saurai ja m'
peut-étre ce que sont devenues les tre
blantes danseuses qui ne savaient p
exactement ol la danse finit, ou comme

P’amour. .
1
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